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			Sinopsis

		

		
			Emocional, bella y sencilla, esta breve novela pone el foco en los miles de españoles que llegaron a Argelès-sur-Mer, cerca de Colliure, huyendo de las tropas de Franco en 1939. La historia gira en torno a un francés, Pierre, testigo de la pavorosa retirada a Francia, que se enamora de Pilar, una española muy joven. Aunque pasan una noche juntos, al día siguiente descubre con enorme desazón que Pilar ha desaparecido. Pierre la buscará inútilmente, y en esa búsqueda se topará una y otra vez con la vida en el terrible campo de Argelès y el cruel destino que encontraron miles de españoles allí.
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			Prólogo

			Por ISAAC ROSA

		

							
			¿Puede alguien vivir «la mayor felicidad de toda su vida» metido en un agujero, en medio del infierno? ¿Puede conmovernos la búsqueda desesperada y hasta enloquecida de una mujer por parte de su enamorado, mientras a su alrededor miles de personas lo han perdido todo y huyen de una gran derrota? Respuesta afirmativa en ambos casos. Felicidad y búsqueda amorosa, sin que por ellas dejemos de ver, reconocer y sentir espanto por el infierno y la tragedia que las contienen. Al contrario: tal vez esa felicidad y ese amor, improbables y hasta incomprensibles en momentos así, logren hacer más visibles ese infierno y esa tragedia.

			Desde finales de enero de 1939, en aquel «enero sin nombre» que dejó escrito Max Aub, cientos de miles de refugiados españoles salieron por la frontera catalana hacia Francia, huyendo del avance de las tropas franquistas que habían tomado Barcelona, cuando la guerra civil estaba próxima a su fin. Soldados republicanos vencidos, mujeres, niños, heridos, ancianos y enfermos emprendieron «la Retirada», como es conocido aquel éxodo que se prolongó un par de meses y se convirtió en uno de los episodios más terribles de la guerra. Por las duras condiciones en que recorrieron decenas de kilómetros, y por lo que les esperaba en Francia.

			Como el propio Aub, también el escritor francés Vladimir Pozner fue testigo de aquellas semanas trágicas. Dedicado, como el narrador de su novela, a intentar la liberación de republicanos encerrados en los campos de concentración del sur de Francia, conoció de cerca la penosidad de aquel exilio y el maltrato al que las autoridades francesas sometieron a los republicanos españoles. De su experiencia nace España primer amor, que nos lleva, con una viveza y humanidad que van más allá de lo testimonial, a acompañar la Retirada durante varios días y recorrer el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, la playa donde aquel invierno fueron encerrados y abandonados más de cien mil españoles.

			Digo que va más allá de lo testimonial porque Pozner no hace un reportaje periodístico ni una crónica personal, pese al indudable valor documental de su escritura, sino una novela. Y algo más: una novela de amor, una insólita novela de amor que impacta al mostrarnos cómo, en las peores condiciones imaginables, alguien puede asegurar que «experimentó la mayor felicidad de toda su vida» metido en un agujero. Y no en sentido figurado sino literal: un agujero excavado con las manos en la arena, del tamaño de una tumba, y cubierto con telas, con lienzos usados. Brota de ese agujero un amor inesperado, desesperado y fugaz, que tiene apariencia de sueño o alucinación, que se convierte de inmediato en ausencia y búsqueda, en obsesión e historia fantasmal, la del enamorado Pierre en busca de una misteriosa Pilar.

			No es escritura testimonial, pero pocas veces hemos leído un relato tan vívido de aquellos meses. Por usar una palabra hoy de moda: un relato inmersivo, pues Pozner nos agarra con su habilidad narrativa y su imaginación poética, nos arrastra al medio del tropel desordenado de quienes huyen, sentimos cómo nos adelantan mujeres y niños, tropezamos con ellos, nos espantamos cuando asoma un avión en el cielo; y nos arrastra a la fuerza hasta la playa, nos hace sentir la arena que levantada por el viento nos pincha la piel, la ropa empapada, el agotamiento.

			Si hablamos de la marcha de cientos de miles de exiliados por la carretera hacia la frontera, es inevitable pensar otra vez en Aub y su Campo francés. Pero lo que en este eran pinceladas, ráfagas casi telegráficas, en Pozner se convierten en estampas detalladas, de gran fuerza literaria, que muestran la desolación de mujeres y hombres desfallecidos, cargando con lo poco que pudieron salvar en su huida, apretados en un flujo humano indistinguible, sometidos a bombardeos aéreos. Digo «estampas» con toda intención, pues una y otra vez remiten a la serie de Goya Los desastres de la guerra, en un juego de ecos y espejos que da a los sucesos de 1939 el mismo carácter universal que ya tenían los grabados goyescos en 1810.

			Se menciona en varios momentos a Antonio Machado, que en esos días moría en Colliure, y para el lector español conocedor de nuestra historia reciente es inevitable hacer memoria de los últimos días del poeta, uno más entre los miles que cruzaron la frontera en las peores condiciones. La mención repetida a Machado nos recuerda que uno de nuestros mayores escritores salió del país en el mismo tropel de refugiados, enfermo y agotado, acompañado de su madre anciana que creía estar regresando a Sevilla, teniendo que hacer a pie los últimos kilómetros, dejando atrás sus pertenencias («desnudo, como los hijos de la mar»). Leyendo a Pozner y su relato de aquella indignidad, no podía dejar de recordar la tristísima última foto con vida de Machado (búsquenla si nunca la vieron), poco antes de morir: su rostro demacrado y sin afeitar, el rostro de la España vencida y exiliada.

			Como en su mirada goyesca a la columna interminable de quienes salen de España, también en su retrato del campo de Argelès recurre Pozner a técnicas pictóricas. Con sus descripciones, tan detalladas como impresionistas, vemos la playa barrida por el viento y la lluvia, las chabolas improvisadas, la desesperación de los encerrados, la alambrada que convirtió aquella hermosa playa mediterránea en «un infierno sobre la arena». La expresión es del fotógrafo Robert Capa, que en aquellos mismos días estuvo en Argelès y tomó cientos de fotografías, en el que sería su último reportaje sobre la guerra española. Fotos que invito al lector a que busque una vez leída la novela, y comprobará cómo se corresponden con las imágenes que le habrá despertado la escritura profundamente visual de Pozner.

			Un infierno sobre la arena en el que malvivió el «ejército olvidado», en palabras del mismo Capa. Un infierno de frío, humedad y enfermedad, sin cobijo, letrinas, agua potable ni apenas alimento durante muchos días, vejados por los soldados de las tropas coloniales que los vigilaban, haciendo agujeros en la arena donde meterse y taparse con cualquier cosa para soportar el invierno en su intemperie marítima. Y, sin embargo, en uno de esos agujeros de frío y desolación se refugiará el amor imposible de Pierre y Pilar, con esa mezcla de dulzura y amargura, belleza y horror, alegría y angustia que tensa la novela entera.

			Es esta una novela conmovedora y llena de verdad, que tiene además una poderosa lectura contemporánea y universal: la memoria de cuando fuimos nosotros los refugiados, sometidos al mismo maltrato y abandono que siguen sufriendo hoy los refugiados en buena parte del planeta, cerca de nuestras fronteras también. Gran literatura hasta ahora inédita en castellano, debemos agradecer y felicitarnos por su rescate.

		

	
		
			 

		

		
			Para Kissa

		

	
		
			 

		

		
			Las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son más verdaderas.

			Don Quijote, II, capítulo LXII

		

	
		
			 

			Los sabios no han conseguido todavía establecer con toda certeza la edad del Mediterráneo ni fijar la de los Pirineos. Pequeña urbe situada a los pies de los segundos y a orillas del primero, Colliure no es menos oscura. ¿Qué tiene, dos mil años? ¿Dos mil quinientos? ¿Tres mil? No se sabe. Fue aquí donde, hace veintidós siglos, cuando Aníbal cruzó los Pirineos antes de atravesar los Alpes, desembarcaron los enviados del Senado romano con la misión de cerrarle el paso; lejos de ser una ciudad joven, Colliure era más antigua que la Roma que debía ocuparla durante cinco siglos. Conquistada sucesivamente por los visigodos, los árabes, los españoles y los franceses, dominada por el azar de las armas, unas veces por Carlomagno, otras por los reyes de Aragón, por los de Mallorca o por Luis XI, protegida por grandes torreones, herencia sarracena, y por la fortaleza de San Telmo, obra de Carlos V, Colliure, ciudad catalana, ha conocido seis asedios, once gobiernos y más guerras que las que se cuentan en los manuales de historia, pequeñas y grandes, modestas e ilustres, pero todas sangrientas.

			Fue entre dos guerras cuando conocí Colliure. La primera apenas se la distinguía de lejos si se echaba un vistazo por encima del hombro; si se tenía el valor de mirarla de frente se entreveía la segunda. Un comité de ayuda a los refugiados españoles me había encargado emprender acciones ante las autoridades para liberar el mayor número posible de personas encerradas en los campos de concentración franceses. Para ellos, había alquilado en Perpiñán una pequeña tienda de artesano en desuso que me hacía las veces de oficina cuando no estaba recorriendo la región. Sentado en un taburete delante de una máquina de escribir puesta en el extremo del tablero de una mesa, redactaba largos informes, feliz cuando lograba hallar al otro lado de las alambradas a un español cuyo nombre me habían enviado desde París, y más dichoso aún cuando conseguía que lo liberasen.

			No obstante, mis éxitos se podían contar con los dedos de la mano. Era como si luchara contra molinos de viento y me empecinase en construir castillos en el aire. Me había fabricado un fichero y me pasaba las horas anotando los nombres y apellidos, los oficios y los lugares de detención de aquellas personas cuya puesta en libertad confiaba en obtener sin saber muy bien cómo; me repetía que, a base de insistir frente a las autoridades y de quitarme horas de sueño, acabaría por liberar a centenares, a millares de detenidos, sin darme cuenta, por mi obstinación de aprendiz de libertador, de que en Europa la época de la libertad tocaba a su fin.

			Aquel día me dirigía en coche al campo de Argelès y me detuve en Colliure, delante del castillo de los Templarios, para observar a un grupo de unos treinta hombres escuálidos, con la cabeza rapada, que iban de un lado para otro bajo la mirada atenta de los gendarmes. A mi derecha se encontraban el pequeño puerto, la playa con sus barcas de pesca y, a lo lejos, la iglesia y el espigón; a la izquierda, el irregular castillo y sus prisioneros; detrás de nosotros, el Mediterráneo; delante los Pirineos, y, a pocos kilómetros en línea recta, España y la guerra.

			Constaté la belleza del lugar sin reparar mucho en ella, estaba demasiado ocupado fijándome en aquellos presos con uniformes raídos del ejército republicano. La mayor parte eran españoles, pero otros eran alemanes, yugoslavos, húngaros, polacos, etcétera, hombres que habían vivido exiliados en París antes de alistarse en las Brigadas Internacionales: quizá entre ellos encontrase a algunos conocidos. Nada, salvo la suerte, me garantizaba que, unos meses más tarde, yo no fuera a acabar en su compañía, al otro lado de aquel muro de silencio, en su mismo tenebroso destino: solo faltaban los franceses para completar ese esbozo de la Europa inminente. Nunca puedes decir de esa agua no beberé.

			Ninguno de los hombres miraba hacia mí. Los guardias, en cambio, me observaban sospechosamente. A sus ojos, yo debía pasar por un turista, alguien a quien, al atravesar casualmente por Colliure, le llama la atención lo pintoresco de la antigua ciudad y decide parar el coche para admirar el paisaje. Así que solamente para engañar a los gendarmes me demoraba en contemplar las vistas, haciendo como que me fijaba en el detalle, por ejemplo, del colorido de las barcas de pesca, tan llamativo como el de los loros, porque enseguida me di cuenta de que no podía intentar nada para ayudar a los prisioneros. Era imposible liberar ni a uno solo de aquellos hombres; estaban tan vigilados que ni siquiera podía acercarme para tratar de reconocer a un amigo o a un camarada. Si hubiera habido uno, no sé lo que habría hecho. Probablemente nada: no me habían enviado desde París a Perpiñán para transformarme en caballero andante e ir en pos de aventuras. Rellenador de fichas, contable soñador y distraído como yo era, no estaba en disposición de abandonarlo todo para plantarme al pie del castillo de los Templarios con la esperanza de lograr la fuga de uno de esos cautivos. Tan solo era alguien que volvía a su trabajo y se había detenido a medio camino. Reanudé mi marcha al cabo de cinco minutos, prometiéndome regresar a Colliure muy pronto.

			Sin embargo, mi ausencia duraría quince años. Entonces no podía ni imaginarlo; en mi ingenuidad creía que la guerra de España ya había aca­bado, cuando en realidad nuestra propia guerra estaba a punto de comenzar. Si todavía hoy me acuerdo de esa imagen precisa del futuro inmediato que era la ronda de aquellos presos —tan parecida al cuadro de Van Gogh, pese al cambio de la ropa carcelaria por los uniformes— es porque ese mismo día, a pocos kilómetros de allí, encontraría por primera vez a Pierre Guette y a Joaquín.

		

	
		
			 

			Después de una serie de gestiones a lo largo de toda una semana, aquel día obtuve la liberación de un español, Joaquín, bajo el pretexto de que necesitaba un intérprete. Dejé el coche a la entrada del campo de concentración de Argelès, me acerqué a un guardia nacional que llevaba su rifle colgado a la espalda, le mostré el salvoconducto que tanto me había costado conseguir y entré en una especie de enorme ciudad desprovista de calles, sin casas ni escuelas ni hospitales ni iglesias. Centenares de chozas se entremezclaban unas con otras, construidas con una colcha, dos tablas, algunos bidones, un gabán raído, una chapa ondulada, las ramas de un árbol, unos cañizos y cuanto el mar, el viento y los seres humanos abandonan en una playa. Decenas de miles de españoles habían hecho con todo eso su morada.

			Llovía a diario; cuando no llovía, soplaba el viento. Cuatro vientos hacían rodar un cielo de nubes por encima del campo: la marinada, que es un viento marino, el viento de España, el viento del Canigó y la tramontana, el peor de todos. Cuando se levantaba este viento, soplaba de sol a sol, arañando a los prisioneros en la cara, cegándolos, derribándolos. Hacían agujeros para resguardarse dentro y la playa parecía abandonada. La tramontana se ensañaba en devastar la ciudad: allí dormían bajo un techo de ramas, toldos y sueños, para despertar al raso con el viento en contra.

			Era un campo de hombres. Llevaban uniformes mugrientos, mantas agujereadas, chaquetas sin botones, pantalones deshilachados, cazadoras de piel, levitas de 1900, gorros de policía, casquetes de aviador, toallas enrolladas como turbantes, borceguíes de soldados, suelas de caucho recortadas de las ruedas y atadas a la pierna con alambres. Unos dormitaban, otros vagaban sin rumbo fijo, charlaban, hacían hogueras, tallaban arabescos en la corteza de un palo, se despiojaban; todos esperaban el barco que nunca aparecía. Despiertos o dormidos, soñaban con ver perfilarse en el horizonte un trinquete, como había hecho Robinson, pero este era más afortunado que ellos, porque era un hombre libre frente al mar. La isla de esos hombres estaba rodeada de alambradas y vigilada por centinelas con la bayoneta calada.

			Yo aprendía todo aquello con los pies hundidos hasta el tobillo en la arena de la playa. Aquel día no se parecía a los demás días: no había tormentas ni chubascos, más bien se deslizaba entre dos nubes una sospecha de sol. Fuera de sus agujeros habituales, los hombres formaban pequeños grupos en los que discutían con ardor, y a veces a carcajadas, acerca de un pasado irremediable o de un imprevisible futuro. El olor acre de la desgracia se disipaba, alejado por la pestilencia de sesenta mil personas alimentadas a base de pan duro y lentejas, privadas de agua, de jabón y de aseos. Una veintena de aquellos miserables rodeaban a un hombre descalzo, con quevedos en la nariz, uno de cuyos cristales estaba roto, y una perilla blanca que flotaba a la altura de su pajarita. Entre ellos distinguí a Joaquín y me detuve.
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