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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Cristina es una chica que ha llegado al borde de los 40 casi sin enterarse. Hija de una familia «bien», ha estudiado odontología por inercia, se gana bien la vida, y pasa sus días entre su trabajo como dentista y saliendo con su grupo de amigas. En cuanto al amor, «ni fu ni fa»: nunca ha sido una prioridad y acumula a sus espaldas varias historias sin final feliz (pero tampoco desgraciado). Sospecha que, a pesar de lo que digan las comedias y las revistas de moda, un hombre que te quiera y al que tú quieras no te cambia la vida. Pero contra todo pronóstico, cuando conoce a Juan, esas dos creencias tan sólidas empezarán a tambalearse, pero no de la manera que el lector se imagina. Ni mucho menos.

		

	
		
			
 

			 

			 

			PAULA MIÑANA

			 

			SI SENTARA LA CABEZA, PENSARÍA CON EL CULO
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			A mis abuelas, Blasa y Rosario, origen de esta tribu de individuos que, aunque desperdigados por el mundo, siempre han permanecido fieles a sus raíces, y a los que tengo la inmensa suerte de llamar familia.

			 

			Porque fuisteis, somos.

		

	
		
			Capítulo 1

			
EL COMIENZO


			 

			 

			 

			 

			Siempre he odiado el mes de septiembre. Le tengo entre asco y muchísimo asco, aunque la gente se empeñe en decir que es la vuelta a la rutina, el primer mes del año de verdad y no sé cuántas tonterías más. El mes de septiembre es un asco y punto.

			No entiendo qué le pasa a todo el mundo con los comienzos, parece que empezar algo fuera lo mejor que le puede pasar a una y mira, no, qué quieres que te diga. Los comienzos son un aburrimiento. Por ejemplo, cuando empiezas en un trabajo nuevo, que no sabes exactamente qué tienes que hacer ni si está bien visto tomarte un café a media mañana, o necesitas preguntar hasta dónde está el baño. O cuando empiezas a ir al gimnasio y tú eres lo más parecido a una masa informe y blandengue, mientras que a tu alrededor solo hay cuerpos apretados y firmes. Bueno, para ser honesta, a mí esto me pasa al principio y al final, el gimnasio no es lo mío y yo ya tengo casi asumido el hecho de ser una mujer de treinta y ocho, casi treinta y nueve años, con las carnes rollo flan de vainilla.

			Pero si hay un comienzo que me da pereza, que me incomoda, me perturba y me atormenta, es el de una relación. Uf, es que no puedo, en serio. A estas alturas de mi vida no sé si me compensa perder energía y horas de sueño en un principio que no me va a llevar a ninguna parte y que, por experiencia propia, cada vez se sitúa en un punto más cercano al dramático fin. Qué va, yo no quiero mariposas en el estómago ni nervios en la primera, la segunda o la tercera cita, ni wasaps románticos en medio de la noche. Yo, en todo caso, lo que quiero es un tío con el que desparramarme en el sofá un sábado por la tarde a ver una peli de amor y lujo mientras juego al candicrás en el móvil, y ponerle los pies encima sin que me preocupe llevar un roto en el calcetín. A mí lo que me gustaría es poder estar con un tío en la cama un domingo por la mañana y no tenerme que levantar a hurtadillas para lavarme los dientes antes de que se despierte. Y peinarme. Y ponerme la BB cream y un poquito de rímel, como quien no quiere la cosa, que no se note que recién levantada soy la prima fea de Alien, el octavo pasajero. Y es que mira lo que te digo: a estas alturas de la película yo lo que quiero es un tío que, después de cenar conmigo el sábado por la noche y de tenerme hasta las cinco de la mañana practicando el sexo más bárbaro que se pueda practicar, se vaya a su casa y me deje dormir tranquila. No te confundas, no es que yo sea reacia al compromiso ni que busque solo rollos de una noche; yo quiero disfrutar de lo bueno de estar en pareja sin tener que renunciar a las comodidades y ventajas de vivir sola, así de poco romántica soy.

			En realidad, no siempre ha sido así, hubo un tiempo en el que los principios me chiflaban, me parecían de lo más estimulantes y sublimes. Esa sensación de embriaguez provocada por las endorfinas que te hace volverte medio idiota y que te permite pasar por alto detalles como que eres tú siempre quien lo llamas, que te ha cancelado las tres últimas citas a punto de salir de casa o que las dos últimas veces has pagado tú el cine. Y las palomitas. Y la cena. Esa sensación molaba durante todos los veinte. A los treinta empezó a ganar terreno un sentimiento que andaba a medio camino entre «pero ¿tú te has creído que yo soy idiota?» y «a ver si voy a ser idiota de verdad», y ahora que estoy casi rozando los cuarenta, esa sensación es lo más parecido a una náusea por indigestión. Que no, que yo no quiero soñar despierta con un tío, yo lo que quiero es poder dormir con él con la boca abierta y roncando. Y que me dé igual.

			Eso suponiendo que realmente me compense dejar entrar en mi vida, en mi casa y en mi cama a ese tío con el que roncar a pierna suelta, porque, visto lo visto, cada vez estoy más convencida de que para qué, virgencita, que me quede como estoy, vamos, que ni puñeteras ganas. Y, si no, repasemos el último año: Javier, cuarenta y dos años, separado y un hijo. Dos meses dando vueltas. Al final, no era yo, era él, que no estaba preparado, aunque yo era una chica maravillosa que merecía lo mejor. Javier, desde el cariño, vete a paseo. Sergio, treinta y siete años, soltero, sin hijos. Después de tres o cuatro polvos se dio cuenta de que era demasiado joven para comprometerse, según sus propias palabras. La cuestión es que nadie le había pedido que se comprometiera. En fin. Mateo, cuarenta y ocho años. Soltero y argentino. Poco más hay que añadir. Ahí la culpa fue mía, sinceramente. Si con cuarenta y ocho años no ha encontrado a nadie que lo aguante, por algo será, Cristinita. Y mi favorito, sin duda, Santiago. Cuarenta y un años, divorciado, dos hijos. Aquello fue como condensar todas las canciones de Pablo Alborán en la duración de un telediario. A los quince días de conocernos me presentaba a sus amigos como su chica. Apenas al mes, dormía casi todas las noches en mi piso. Los fines de semana que no tenía a los niños, también. Tengo que reconocer que durante unas semanas sentí que todo fluía, que merecía la pena dejar un hueco en mi vida para otra persona. No me costaba trabajo ni esfuerzo. Santiago era atento, cariñoso, parecía que buscaba lo mismo que yo en una relación y me proporcionaba esa seguridad y familiaridad que yo necesitaba, sin estridencias, sin sobresaltos, sin aspavientos. Me acompañaba, pero no me absorbía, estaba ahí, pero no me quitaba mi espacio. Pero, ay, amiga mía, aquello duró poco. No llevaríamos ni cuatro meses cuando empezó el drama. «Es que siento que tú estás poniendo más que yo en esta relación», me dijo un día. Primer aviso. «Cristina, yo no quiero hacerte daño y tengo la sensación de que te lo estoy haciendo», me soltó al poco. Bueno, hijo de mi vida, perdóname por obligarte a tener una relación conmigo en la que eres incapaz de poner más de tu parte y en la que no puedes evitar hacerme polvo… Ah, no, que lo que estás buscando es que te deje yo para no sentirte culpable. Pues lo llevas claro, a ver lo que aguantas. Hasta que un día llegó LA CONVERSACIÓN.

			—Cristina, tenemos que hablar.

			—No, si ya me lo imagino… —Fue un placer conocerte, que diría la Dúrcal.

			—Verás, yo no quiero lastimarte, pero siento que tú estás dando mucho más por esta relación de lo que yo puedo darte en este momento. —Le habría partido esa cara compungida que me estaba poniendo, suerte que no creo en la violencia.

			—Bueno, mira, déjalo, en serio. —Hace unos años, cuando aún creía que estaba en la obligación de sentar la cabeza, igual hasta me hubiera tragado el rollo y le hubiera pedido que lo siguiéramos intentando, que podíamos lograrlo, pero a mis casi treinta y nueve años tengo ya pocas ganas de perder el tiempo.

			—Es que creo que no es mi momento. Lo he intentado, he tratado de poner todo de mi parte, pero tengo que reconocerme a mí mismo que no estoy preparado para todo esto, por mucho que me joda.

			—Ya.

			—En serio, tú eres una de las tías más cojonudas que me he cruzado en la vida, eres inteligente, guapa, divertida, ocurrente…, pero estoy bloqueado a nivel emocional, necesito un tiempo solo para poder recomponerme y poder estar al cien por cien para ti…

			—Santiago, en serio, vamos a dejarlo, no me des más explicaciones.

			—Pero es que quiero dártelas. Cristina, sé que probablemente eres la mujer de mi vida y asumo que, con casi total seguridad, esté haciendo una idiotez, pero también sé que si no arreglo mis problemas antes, no voy a poder darte todo lo que mereces.

			—Vale, Santi, muy bien.

			—También comprendo que una mujer como tú no estará dispuesta a esperarme y que probablemente te pierda, y no sabes la envidia que tengo al tío que finalmente consiga hacerte feliz. Debes estar con alguien que te merezca y, ahora mismo, ese tío no soy yo.

			—Santiago, ¿puedo decirte una cosa?

			—Claro.

			—Vete a tomar por culo.

			Que alguien me explique por qué tengo yo que aguantar tanta estupidez, a ver, por qué. No creo yo que sea tan difícil decir: «Mira, Cristina, que paso, que yo estoy muy feliz viviendo mi soltería y que no me quiero comprometer. Si a ti te va bien vernos el finde para tomarnos unas cañas, salir de cena y echar un par de polvos, estupendo, pero hasta ahí estoy dispuesto a llegar, no te llames a engaño». A lo mejor, si empezásemos por ahí, las cosas serían más sencillas. Pero, por lo visto, algunos deben de pensar que la sinceridad juega en su contra, que es mejor hacer ver que buscan una relación y cuando se hartan de ti o se les cruza por el camino una más joven, más guapa, más cachonda o más algo que tú, dejar que creas que la culpa es tuya, porque no das la talla. Y tú vas y te lo crees, te preguntas qué has hecho mal, en qué te has equivocado. Probablemente le hayas agobiado, si es que te tengo dicho que no contestes los wasaps en cuanto los veas, que hay que esperar, Cristina. O lo mismo es que no has sido lo suficientemente salvaje en la cama, nena, a ver si te quitas los complejos esos que tienes. Quizá simplemente se haya dado cuenta de que no eres tan divertida o tan independiente. Pero no es nada de eso, qué va. La verdad, la puñetera verdad es que tú eres una tía normal y corriente, con sus defectos y con sus virtudes, y no tienes la culpa de nada. La cuestión está en que si la relación que habéis empezado fuera una partida de póker, el tío se habría quedado con toda la baraja francesa y a ti…, a ti te han tocado todos los palos de la española. Y, claro, con la sota de oros y el rey de bastos es imposible hacer una escalera de color. No puedes ir ni de farol. Asúmelo, no puedes participar en el juego si usáis reglas diferentes.

			Así que, llegados a este punto, lo mejor es poner las cartas bocarriba y ser realista: me llamo Cristina, tengo treinta y ocho años, cumplo los treinta y nueve dentro de un mes y pico. Vivo más que dignamente de mi trabajo como dentista, soy independiente y tengo mi propio piso, un apartamento pequeño pero muy acogedor. Probablemente podría haber tirado de ayuda paterna y haber comprado una casa más grande, un adosado en una urbanización en la que los sábados por la mañana se oliese a barbacoas y se oyese a los niños reír montados en sus bicicletas, pero siempre quise vivir en el centro, sin deberle nada a nadie. Y, sí, creo que ha llegado el momento de aceptar que probablemente nunca pasaré un sábado por la tarde tirada en el sofá, viendo una peli de Antena3 mientras juego al candicrás, poniéndole los pies encima al hombre con quien comparto rutina y cotidianidad. Y a estas alturas de mi vida ha dejado de preocuparme, porque estoy mejor que quiero y no me hace ninguna falta.

		

	
		
			Capítulo 2

			
LOS VIERNES POR LA TARDE


			 

			 

			 

			 

			Hace años, mis amigas y yo teníamos la regla no escrita de que los viernes se salía. Empezábamos con el aperitivo. A las tres en punto, en El Continental. Era nuestra consigna. Íbamos llegando según salíamos del trabajo, Estrella y yo casi siempre las primeras, porque lo teníamos al lado; Carmela poco después, al salir del instituto donde daba clases de matemáticas; Laura, en la segunda ronda de cañas, y Mery siempre la última, obligándonos a pedir otra para acompañarla mientras ella se tomaba algo. Al terminar, directas a La Terminal, a tomar una copita —ja— después de comer, cuando solía unirse Irene, a la que siempre le surgía algún «marrón de viernes a última hora». Un tiempo más tarde resultó que ese «marrón» se llamaba Mariano y que se iba a casar con él.

			Los viernes podíamos acabar cenando en cualquier taberna, metidas en un búrguer o pillando un trozo de pizza de camino a cualquier garito, o bien pasar por mi casa a pintarnos el ojo y tomar algo allí mismo, antes de seguir la juerga. El caso era que los viernes se salía, y eso implicaba no volver a casa hasta bien entrado el sábado.

			Pero estamos hablando de hace un montón de años y han pasado muchas cosas desde entonces. La Terminal cerró y ahora es un Mercadona. Irene y Laura se casaron —no entre ellas, cada una con su respectiva pareja— y tuvieron hijos y apenas logramos verlas un día en Navidad, si es que se alinean los planetas. Carmela, Estrella, Mery y yo mantuvimos la tradición durante un tiempo, pero el cáncer se nos cruzó por el camino y se llevó a Carmela de un día para otro y, con ella, nuestras ganas de seguir con la tradición de los viernes.

			Hace ya bastante que los viernes a mediodía me vengo directa a casa porque, qué queréis que os diga, a mí un viernes —único día que no trabajo por la tarde— no hay plan que me seduzca más que llegar a mi casa, ponerme el pijama, llamar al japo para que me traigan sushi a domicilio y enchufar Netflix. Y así hasta el domingo. Lo que pasa es que Estrella puede llegar a ser muy pesada, mucho, no os hacéis una idea de cuánto. Puede insistir e insistir hasta que no te acuerdas de por qué le dijiste que no querías salir o, incluso, convencerte de que realmente sí que te apetece dar una vuelta. Más o menos.

			A Estrella la conocí hará unos diez u once años. Yo acababa de volver de Dublín, después de tres años viviendo allí, y estaba más sola que la una. Mis amigas, las de toda la vida, se habían casado o estaban a punto de hacerlo y algunas ya tenían niños. Llevaban vidas en las que yo no les encajaba muy bien. Una tarde del mes de agosto, el portero del edificio donde iba a abrir mi clínica dental estaba pegándome una bronca bestial porque los albañiles habían dejado el ascensor hecho un asco, cuando una chica de larga melena rubia y rizada hizo repiquetear sus tacones en la escalera. Era Estrella.

			—Pablo, se le oye a usted gritar desde el cuarto piso. ¿A quién han matado? —dijo, mientras me guiñaba un ojo.

			—Esta señorita, que está poniendo toda la entrada y el ascensor que da pena verlos, de vergüenza.

			—No se altere, hombre, que seguro que luego lo limpian, ¿a que sí? Además, que estamos en agosto, no hay nadie en el edificio, no se lo tome usted así.

			El buen hombre se metió en la portería sacudiendo la cabeza y Estrella se presentó. Abogada de profesión, tenía su despacho un par de pisos por encima de donde se ubicaba la clínica dental que, junto con Víctor, mi mejor amigo, y Jesús, su marido, iba a abrir en apenas un mes.

			Víctor y yo somos amigos casi desde el primer día de clase en la facultad. Yo no sabía muy bien a qué dedicarme en la vida, lo único que tenía claro es que debía ser algo que no entrase en la santísima trinidad de mi padre: ni médico, ni abogado, ni economista. Pensé en hacer magisterio, pero, con sinceridad, los niños no son lo mío. También me planteé estudiar periodismo, pero pretendía trabajar algún día y odontología me pareció una profesión lo suficientemente interesante para mí y lo suficientemente ordinaria e insignificante para mi padre, que siempre ha pensado que un dentista es aquella persona que no fue lo suficientemente brillante como para poder estudiar medicina. El primer día de clase yo entré perdida y desorientada en la facultad y tropecé con alguien que iba tan perdido y desorientado como yo. Congeniamos enseguida, Víctor era simpático, divertido, ingenioso, creativo… Durante varios meses jugamos a gustarnos, nos lanzábamos indirectas pretendidamente picantes, aunque tremendamente forzadas; incluso llegamos a besarnos, una noche en la que nos habíamos pasado con el calimocho. Finalmente, ambos nos rendimos a la evidencia de lo que él ya sabía y yo me imaginaba: a Víctor yo le gustaba tanto como cualquier otra mujer, fantástica como amiga, pero ya. Fuimos inseparables durante prácticamente toda la carrera, éramos casi como hermanos. A mí podía contarme todas aquellas cosas que no era capaz de hablar con nadie más. Oficialmente, no había salido del armario más que con sus padres y sus hermanos, y estos le insistían en que nadie más podía saberlo, especialmente su abuela, que andaba delicada de salud y daban por sentado que enterarse de que tenía un nieto homosexual acabaría por matarla. Por si se le olvidaba, su madre se encargaba de recordárselo cada vez que tenía que enfrentarse a las consabidas preguntas sobre su vida amorosa en las reuniones familiares —siempre tratando de averiguar si tenía ya novia, si no había ninguna chica que le gustase, siempre en femenino, como si realmente no hubiese otra opción posible—, mientras que los deseos de Víctor de revelar su verdadera identidad le hervían en el estómago como una olla exprés a punto de estallar. Yo, por mi parte, podía sentirme libre de hablar de mi futuro sin las presiones que me imponía mi propia familia: matrimonio, hijos, sentar la cabeza, aceptar responsabilidades, ser una persona de provecho, servir a Dios. Nada de aquello me interesaba: el matrimonio no es para mí, los hijos están prácticamente descartados y las responsabilidades que yo estoy dispuesta a asumir en mi vida distan mucho del papel que esta sociedad pretende imponerme por mi condición de mujer. En cuanto a lo de servir a Dios…, supongo que el hecho de haber crecido en una familia del Opus Dei hace todavía más extraño mi ateísmo convencido y recalcitrante, pero nunca me he caracterizado por seguir la linde que me han marcado.

			En el último año de carrera, Víctor y yo nos apuntamos a un curso de yoga y meditación. Vale, sí, nos apuntamos para ligar, las cosas como son, pero al único que le salió bien la jugada fue a Víctor, que enseguida se sintió atraído por el monitor del curso, Jesús, un cubano que había abandonado su país natal al ser repudiado por su propia familia tras reconocerse homosexual. La atracción fue mutua y creo que desde aquel día no ha pasado ningún otro en el que Víctor y Jesús hayan estado separados. No sé si en mi decisión de marcharme a Dublín al terminar la carrera pesó más mi deseo de huir de las miradas de reproche de mi madre por no cumplir con sus expectativas o el verme de algún modo desplazada de mi papel de único apoyo de Víctor, pero el caso es que, apenas tres meses después de graduarnos, ponía rumbo a Irlanda. Mientras tanto, Jesús, animado por Víctor, decidió formarse como higienista bucodental y, tiempo después, ambos tomaron la determinación de casarse. Fue precisamente en su boda donde ambos me propusieron montar una clínica juntos. Al principio lo descarté completamente: yo tenía un trabajo y una vida en Dublín, con la salvedad de que era una vida de mentira. La sensación de interinidad me acompañó durante todo el tiempo que viví allí. El trabajo era un asco, pero tampoco me preocupaba mucho porque era algo temporal, me decía. No tenía casa propia, solo podía permitirme pagar una habitación en un piso compartido, aunque, lógicamente, aquello era algo provisional hasta que encontrase un trabajo mejor. ¿Amigos? Bueno, conocía a alguna gente, casi todos expatriados como yo, pero procuraba no cogerle cariño a ninguno, pues todos iban y venían, eran amistades pasajeras. ¿Qué tenía yo en Dublín que me retuviese? Nada. Mi único amigo de verdad estaba aquí, en Madrid, y me ofrecía la posibilidad de volver a mi país. A fin de cuentas, yo era una persona adulta y volvía a casa como me fui, sin tener que dar explicaciones a nadie ni rendir cuentas. Tenía aún algo de dinero ahorrado de lo que la abuela Teresa nos dejó en herencia a mis hermanos y a mí, podía asumir mi parte en el proyecto que me ofrecían Víctor y Jesús, así que, tras pensarlo durante un tiempo y darle muchas vueltas, dejé Irlanda y volví a Madrid para comenzar una nueva vida.

			Y justo en el inicio de esa nueva vida apareció Estrella, como abogada defensora de la chica que estaba dejando el portal hecho un asco. Quedamos en que nos veríamos por el edificio y con el paso de los días, las semanas y los meses, Estrella me fue presentando a sus amigas, y ella, Carmela, Laura y Mery me acogieron como a una más de su grupo de «socialmente inadaptadas», nombre que más tarde le pondríamos a nuestro grupo de WhatsApp.

			Pero, como decía, de esto hace ya muchos años y nada es como antes. Carmela ya no está, Laura e Irene viven inmersas en la locura de la maternidad y a mí las resacas de la juerga del viernes me duran hasta el jueves por la tarde. Estrella y Mery son otro cantar; después de un tiempo, el suficiente como para que todos los sitios dejaran de recordarnos a Carmela, Estrella y Mery volvieron a coger el ritmo. Yo, en ocasiones, me unía al plan, no tanto por iniciativa propia, sino porque Estrella me taladraba el móvil con mensajes en los que me decía cosas tan bonitas como «al menos adopta una docena de gatos» o «una residencia de la tercera edad te saldría más barata que la hipoteca de tu piso». Como os he dicho, en ocasiones Estrella puede llegar a ponerse muy pesada. Este viernes pasado, por ejemplo. Eran poco más de las cinco de la tarde cuando vibró el móvil:
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			Matadme, pero dije que sí. Es cierto, estaba muerta, la idea de pasar el viernes noche en mi sofá viendo The Blacklist en bucle y comiendo marranadas era de lo más tentadora, pero me pudo la visión de Estrella echándome en cara que me había convertido en una señora huraña que malgastaba sus fines de semana enterrada entre cojines mientras alimentaba la celulitis de manera descontrolada. Eso y que, al llegar a casa, me habían dejado en la portería un paquete de Clothingale en el que venía, entre vaqueros y jerséis de invierno, un vestido de lentejuelas que me moría por estrenar. Las cosas como son.

			Estuve tirada en el sofá hasta casi las nueve. A ratos dormitaba y barajaba la posibilidad de inventar alguna excusa con la que librarme de salir esa noche. Pero en el fondo me apetecía salir un rato, aunque solo fuera para estrenar el vestido y, con un poco de suerte, encontrarme a Santiago. No sé muy bien para qué quería verlo; bueno, mentira, sí que lo sé. En mi imaginación, yo estaba apoyada en la barra de un bar, con aquel vestido que me hacía un cuerpazo espectacular, riéndome de las tonterías que tres o cuatro hombres que pululaban a mi alrededor me decían. Santiago entraba y me veía tan divina y tan espectacular que, irremediablemente, se tiraba a mis pies, suplicando que le dejara volver. Con sinceridad, no estaba segura de querer que aquello realmente pasase, la verdad. Bueno, vamos a ver, estoy segura de que no volvería con Santiago ni muerta, pero estaría genial ser yo quien le dijera: «Mira, es que no estoy preparada para darte lo que necesitas. Encontrarás a alguien que te merezca».

			Con mucha pereza, me metí en el baño y me dispuse a ducharme, justo en el momento en el que sonó el timbre. Era Estrella, que, en previsión de que me rajase y la dejase tirada, venía a buscarme una hora antes. Mery tenía otros planes y, por lo que se ve, Estrella quería asegurar la salida.

			—Que nos conocemos —la oí decir mientras me metía en la ducha.

			Fuimos a cenar a Santo Mauro, un italiano que acababa de abrir y que ya era el local de moda de la gente cool. Eché un vistazo rápido: chicas monísimas, bronceadísimas, bolsos de Michael Kors y Louis Vuitton, tipos con barbita, vaqueros planchaditos, mocasines, camisas en colores pastel con las iniciales bordadas… Estaba claro que la cena nos iba a costar un ojo de la cara. Una camarera vestida de negro impoluto, con taconazos y una coleta repeinada que recogía el pelo más liso que he visto en mi vida, nos acompañó a la mesa.

			—Verás tú el clavazo que nos van a pegar —le dije a Estrella.

			—Bueno, ¿y qué? Hay que venir aquí sí o sí. ¿Sabes quién es una de las socias?

			—Sorpréndeme.

			—Natalia de Gea, la de Clothingale.

			—Totalmente, es su ambiente natural.

			—Después de divorciarse, se ha metido en el negocio de la hostelería y ha abierto con varios socios cuatro o cinco locales donde, por supuesto, el ex tiene la entrada prohibida. —Estrella es una fuente de sabiduría, es capaz de hablar desde de arte románico y hasta de quiénes son los nominados en Gran Hermano.

			—¿Y se toma las molestias de ir vetando al ex? Yo lo que haría sería decir que sí, que lo dejen entrar, pero que le cobren el doble. Ahí, a sacarle los ojos… —Ante todo, soy una tía pragmática.

			—Pues yo creo que debe de ser maravilloso tener el poder y la influencia suficiente para joderle la existencia a tu ex dándole en donde más le duele —dijo Estrella.

			—Bah, si es ex, es pasado. Y agua pasada no mueve molino, así que lo mejor es dejarla correr.

			Lo triste es que a mí, toda esta teoría se me da muy bien, pero, en el fondo, en un fondo inconfesable, un poco de envidia sí que me daba. Supongo que la venganza es un sentimiento humano y es lícito disfrutar de ella. La cena, como yo había vaticinado, nos salió por un ojo de la cara. En concreto, por setenta y tres ojos de la cara a cada una. Me salí a la puerta a esperar a Estrella, que había ido al baño, saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca. Una mano misteriosa me lo encendió mientras yo buscaba mi mechero en el bolso. La mano misteriosa pertenecía a un hombre, de unos cuarenta, alto, moreno, ojos verdes, barba perfectamente desarreglada y vestido con una camisa remangada con milimétrico cuidado, que dejaba entrever unos brazos fuertes y bronceados. Qué situación tan de película mala de sábado por la tarde, por amor de Dios.

			—Soy Juan —dijo, mirándome fijamente a los ojos.

			—Ajá… —contesté, a modo de «déjame en paz», mientras me encendía el cigarro.

			—Perdona que te haya avasallado de esta manera, pero llevo toda la noche observándote y no podía dejar que te marcharas sin hablar contigo.

			—Ya… Bueno, no te preocupes. —«Observándote», dice el tío. Miré a mi alrededor buscando a Estrella.

			—No soy ningún acosador, te lo juro, ni quiero quedar como el típico ligón, pero es que me has impactado. No sé el qué exactamente, pero hay algo en ti que me ha dejado fuera de juego. ¿Podríamos ir a tomar algo ahora?

			—Ya, bueno… Es que, verás…, yo he salido con una amiga y, claro… —¿Estamos locos o qué?

			—No, no… Solos no…, si yo también estoy con un amigo. ¿Te parece si nos vemos en una media hora en El local de moda?

			—Bueno, no sé, creo que vamos a ir a otro sitio —dije, en un intento de quitármelo de encima lo antes posible.

			—Por favor, id.

			Cuando salió Estrella y se lo conté, no lo dudó ni un minuto. Teníamos que ir al encuentro del tal Juan sí o sí. Ella ya estaba escribiendo el guion de una película en la que Juan, que era el hombre de mi vida, había caído rendido a mis pies sin ni siquiera hablar antes conmigo y en la que nos íbamos a enamorar sin remedio antes de que saliera el sol de nuevo. Ya de paso, el amigo con el que iba a venir Juan iba a ser un empotrador de manual y Estrella se lo iba a tirar en repetidas ocasiones. Óscar a la mejor película, mejor guion adaptado y mejor actriz protagonista; y de reparto, ya que nos ponemos. Yo le insistía en que aquel tío me parecía sacado de un programa cutre de citas a ciegas y que nos fuéramos a otro sitio, pero Estrella no estaba dispuesta a perderse aquel vodevil.

			Juan y su amigo llegaron a El local de moda unos quince minutos después de que lo hiciéramos nosotras. El local de moda hace honor a su nombre. Siempre atestado de gente, no importa la hora a la que vayas, personas que parecen el decorado de un programa enlatado de Nochevieja, artificialmente felices, pasándolo tan bien y riendo tanto que no pueden ser reales. Letreros de neón, paredes con falsos jardines verticales, tan prefabricados como la clientela que atesora. Podría estar en cualquier parte, Madrid, Barcelona, Sevilla o Zaragoza. Globalización, lo llaman. Uniformidad y estereotipación, lo llamo yo.

			Nos dimos dos besos, hicimos las presentaciones oportunas y nos comportamos con una familiaridad un poco extraña entre cuatro personas que apenas hace media hora que se han conocido. Es cierto que alguna vez me ha ocurrido esto, lo de tratar a un tío que acabo de conocer como si fuéramos amigos de toda la vida, y creo saber por qué. Con total sinceridad, yo había decidido, en el momento que di mi brazo a torcer y acepté ir a su encuentro, que si surgía la cosa así, me iba a enrollar con Juan, para qué engañarnos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Vale que tiene pinta de ser un fantasma y un flipado de la vida, pero está muy bueno, las cosas como son, y no me acuesto con nadie desde que Santiago me dijo que era demasiado buena para él, allá por el mes de junio. Imagino que tratar con confianza a Juan, como si nos conociéramos desde hace tiempo, hacía menos raro y menos incómodo el momento de meterte en la cama con un absoluto desconocido. Digo yo.

			Tomamos un par de copas en El local de moda y para cuando íbamos a pedir la tercera, Estrella ya se estaba enrollando con Cristóbal. Yo estuve a punto de tomar la iniciativa con Juan en un par de ocasiones, total, a eso habíamos venido, pero también, lo que son las cosas, me estaba gustando charlar con él. Tenía una forma de hablar muy personal, divertida y amena. Me contó que Cristóbal y él se conocían desde el colegio y me preguntó si Estrella y yo también éramos amigas desde siempre. Se interesó por mi vida, por mis amistades, por si seguía conservando amigos de la infancia o de la adolescencia, y a mí, que se tomase tanto interés por conocerme me resultaba muy halagador. Supongo que lo demás podía esperar, ya surgiría. El aire en El local de moda empezó a ser completamente irrespirable, así que decidimos ir a otro sitio. Echamos a andar hacia The X Files, un sitio que en apariencia era exactamente igual que el anterior y que, sin embargo, había tenido menos aceptación entre el público, vete tú a saber por qué, pero cuando nos fuimos a dar cuenta, Estrella y Cristóbal habían desaparecido. Yo creí que ese era el momento apropiado para proponerle a Juan ir «a un sitio más tranquilo», pero no me dio tiempo, antes de que pudiera hacerlo, me dijo que estaba muy cansado, que al día siguiente tenía que madrugar y se ofreció a acompañarme a casa. Inocente de mí, pensé que era una sutil estrategia para llevarme a la cama, pero resultó ser verdad. Al llegar a mi portal, me dio un beso en la mejilla y se despidió. Francamente, en aquel momento pasó de todo por mi cabeza. ¿En qué momento habría metido la pata? ¿Cuándo la habría cagado? ¿Cómo pasamos de «me has impactado» a «ya nos veremos»? Sacudí la cabeza y me obligué a tener un poco de dignidad.

			—Lo he pasado bien, ha sido divertido.

			—Sí, yo también —dijo él—. ¿Haces algo mañana?

			—Pensaba que estabas ocupado. —Por favor, otro orbitador no.

			—Sí, por la mañana sí, pero por la tarde no tengo nada que hacer. ¿Tomamos un café?

			—Bueno… Vale. ¿Sobre las cinco y media?

			—Perfecto, nos vemos aquí abajo a esa hora.

			Me volvió a besar en la mejilla, sin dar la impresión de querer que pasase nada más —o más bien todo lo contrario— y se marchó. Subí a mi piso sin entender nada de lo que había pasado; no comprendía por qué se había ido de aquella manera tan abrupta y no sabía si me sentía muy cómoda con toda aquella situación, pero, sobre todo, tenía la incómoda percepción de haber vivido todo aquello ya varias veces y de saber exactamente cómo iba a terminar antes de que ni siquiera hubiera empezado. Qué pereza, por Dios.

		

	
		
			Capítulo 3

			
LAS EXCUSAS


			 

			 

			 

			 

			A las cinco de la tarde estaba en pijama en el sofá. Había hablado con Estrella varias veces a lo largo de todo el día, la primera para que me contase por qué me había dejado tirada sin darme explicación alguna.

			—Tía, no te enfades, surgió así la cosa —fue toda su disculpa.

			—Al menos podías haber mandado un mensaje o algo, aunque solo fuera para saber que te habías ido por propia voluntad.

			—Pues claro que me fui por propia voluntad.

			—Bueno, y ¿qué tal? Cuéntame.

			Estrella no tenía muchas ganas de hablar, así que a duras penas pude sacarle que Cristóbal tenía cuarenta años, que estaba divorciado, tenía una hija y acababa de dejar una relación de ida y vuelta con la madre de una compañera del cole de su hija, que pretendía echarle la soga al cuello, según palabras textuales del tipo. Que, efectivamente, había resultado ser un empotrador de manual y que no habían quedado en nada en concreto, que ya se verían. Yo le conté que había quedado con Juan esa tarde y que no estaba muy segura de querer ir, pero que no podía mandarle un wasap para cancelar la cita porque no tenía su teléfono.

			—Y ¿por qué no se lo pediste?

			—Y yo qué sé… Si es que me pilló desprevenida… Cuando iba a proponerle ir a mi piso, me sale con que se iba a dormir, que hoy madrugaba, y me acompañó a casa. Me dejó fuera de juego.

			—Pues, tía, tú ve a tomarte el café y a ver qué se cuenta. A lo mejor es un romántico.

			—O a lo mejor es un anormal. De hecho, lo más probable es que sea un gilipollas.

			—Si no bajas, te vas a quedar con la duda y, lo que es peor, yo también. Hazlo por mí, anda.

			Bien fuera por hacerle el favor a Estrella, bien porque en el fondo me picaba la curiosidad, decidí a ir a tomar ese café. Nada más bajar al portal me empecé a arrepentir. Eran las 17:32, Juan no había llegado y yo me sentía un poco idiota ahí esperando. Pasaron cinco minutos, y luego otros cinco. Nada. Instintivamente, miré el móvil, pero difícilmente me podía avisar de que le había surgido algo si no tenía mi número. ¿A partir de cuánto tiempo se puede decir que oficialmente te han dado plantón, diez minutos, quince? A falta de datos oficiales que lo determinen, decidí que veinte minutos esperando era más que suficiente para dejar de hacer el ridículo, así que me subí a casa y me puse el kit completo de señora huraña de los sábados: mi chándal, mis zapatillas de borreguillo y el moño de ir a buscar drogaína. Lo bueno era que nadie tenía por qué saber que Juan había pasado de mí, excepto él, claro, y todo aquel a quien él se lo contase; lo malo era que me sentía una completa y absoluta gilipollas. Me sentía francamente humillada. No era capaz de entender qué clase de ser retorcido, siniestro y maligno se acerca a una mujer, le dice que ha sentido el repentino e irrefrenable deseo de conocerla, le propone tomar algo, se pasa media noche interesándose por su vida, siendo simpático, amable y encantador, le pone una excusa para largarse, la acompaña a casa y cuando parece que ya se ha librado de ella, le pide una cita para el día siguiente y le da plantón. Un ser muy despreciable y desequilibrado, sin duda alguna. Un mamonazo.

			Cuando yo ya creía que Juan era un apunte más en mi lista de fracasos estrepitosos, sonó el telefonillo.

			—¿Sí?

			—¿Cristina? ¿Eres tú? —dijo una voz a través de interfono.

			—Sí, ¿quién es? —No me lo puedo creer.

			—Soy Juan…, el de anoche…, que habíamos quedado… Juan.

			—Ya. Habíamos quedado hace una hora, ¿no?

			—¿Puedo subir y te explico?

			—¡No! —¿En serio?

			—Pues baja, por favor, que te lo puedo explicar.

			Tal y como iba, en chándal y zapatillas, bajé al portal. Abrí la puerta y ahí estaba él, perfectamente arreglado, oliendo a recién duchado.

			—Cristina, lo siento, de verdad, he llegado tarde porque se ha ido la luz de mi edificio y no podía abrir la puerta del garaje. Y como no tenía tu teléfono, no te he podido avisar.

			—Ya. Mira, una cosa te voy a reconocer, como excusa, es cojonuda. —Me di la vuelta dispuesta a subirme a mi casa y cerrar este capítulo tan estúpido de mi historia reciente.

			—Cristina, que te juro que es verdad. No te enfades, por favor.

			—No, si yo no me enfado, pero es que me molesta mucho perder el tiempo y que me hagan perderlo. Y yo he perdido media hora esperándote abajo. —Mierda, eso no tenía que haberlo dicho.

			—Lo siento, en serio, perdóname, por favor. ¿Te puedo invitar a un café?

			—Es tarde, si tomo café a estas horas, ya no duermo.

			—¿Y a cenar? Es pronto, no habrás cenado ya, ¿no?

			—No, no acostumbro a cenar antes de las seis y media de la tarde, la verdad.

			—¿Entonces?

			—Entonces tengo que cambiarme, porque no suelo ir a cenar en chándal y lo mismo, mientras me cambio, te abduce una nave extraterrestre, se muere tu abuela o se te come los deberes el perro.

			—Siempre puedes darme tu teléfono y, si eso sucede, te aviso. Cristina, soy buen tío, te lo juro.

			No sé muy bien por qué, acepté. Por un lado, estaba convencida de que no era una buena idea. No hacía ni veinticuatro horas que conocía a Juan y ya me había generado más minutos de ansiedad que de placer. Pero, por otro lado, me tenía intrigada toda aquella historia. El interés por conocerme, no querer llevarme a la cama a las primeras de cambio, cuando estaba claro que podría haberlo hecho, darme plantón y venir a disculparse… Sentía curiosidad por ver cómo acababa todo aquello, la verdad. Cuando faltaban tres minutos para las nueve y media, sonó el timbre. Sin contestar, bajé al portal.

			—Hombre, qué puntual —le dije.

			—¿La verdad? He estado en la cafetería de enfrente desde que he venido esta tarde, no quería que hubiera ningún imprevisto.

			—Pero ¿qué dices? —No, si ya sabía yo que este tío era un psicópata, un anormal de libro.

			—En realidad tenía que trabajar y esa cafetería me ha parecido perfecta para ponerme a ello un rato.

			 

			Durante la cena, Juan me contó que era profesor de Literatura española en un instituto, algo que jamás hubiera adivinado a juzgar por su apariencia. Yo hubiese apostado por abogado, asesor financiero o director de marketing de alguna empresa, más que nada por las pintas de pijo que se gastaba, nunca jamás por un profe de secundaria en un instituto público. Además, estaba escribiendo su segunda novela, que era precisamente en lo que había estado trabajando las tres horas que estuvo esperándome antes de cenar. La primera la había escrito hacía apenas un par de años, dentro de un proyecto de varios profesores de literatura de secundaria. No estaba destinada al gran público, pero el boca a boca la llevó a ser número uno en Amazon varias veces, haciendo que una gran editorial se interesase por él y le encargaran escribir esta segunda.

			—El problema es que estoy en blanco. Empecé con una idea, una buena idea, creo yo, pero no sé cómo seguir.

			—Y ¿de qué va?

			—Pues… —Se inclinó hacia delante y empezó a gesticular con vehemencia, como si me estuviera contando el argumento de Crimen y castigo—. Un hombre recibe un mensaje anónimo que le advierte de que todas las exparejas de su actual amante están apareciendo muertas, en extrañas circunstancias. El hombre decide investigar si se trata de una casualidad o si es su amante la que los está asesinando y si su vida corre peligro.

			—Ya… —Esta peli ya la he visto yo en Antena3.

			—No te gusta…

			—No es que no me guste, es que… No sé cómo decirte, es… ¿poco original?

			—Vaya, qué sincera.

			—Bueno, verás, es que el mito de la vagina dentata está muy visto.

			—¿El mito de qué?

			—La vagina dentada, la mujer como castradora del hombre, las historias rollo viuda negra… Todo eso.

			—Ah, no, pero no es eso… Quiero decir, es una novela de misterio, no va de viudas negras o de mujeres castradoras.

			Estuvimos un buen rato hablando sobre literatura, feminismo, los llamados «libros para mujeres» y cómo siempre en ellos se repetían patrones y estereotipos. Yo sostenía que, en la novela romántica, la protagonista siempre es una tipa torpe y calamitosa, una suerte de pardilla insegura que se pasa trescientas páginas pasando auténticas fatalidades, mientras que el chico se muestra impasible, para al final ser recompensada con el regalo de su amor. Juan me daba la razón, pero insistía en que su novela era un thriller de misterio que no tenía nada que ver con esos estereotipos.

			—¿Estás seguro? —pregunté.

			—Por supuesto.

			—A ver, ¿cómo se conocen los protagonistas?

			—Pues veamos… Ellos no tienen una relación propiamente dicha, se acuestan de vez en cuando, pero ya está. Cuando la novela empieza, ellos ya se conocen.

			—Y ¿a qué se dedican los protagonistas? Profesionalmente hablando, me refiero. —Intuía que la respuesta iba a sostener mi teoría.

			—Pues él es director financiero de una empresa multinacional y ella… Ella es… —Se acarició la barbilla con la mano y miró a su alrededor mientras parecía buscar la respuesta—. Coño, pues no lo sé, no le he dado una profesión.

			—¿Lo ves? En resumen: tío forrado con un puestazo se acuesta con una tía de la que lo único que sabemos es que es posible que esté matando a todos los hombres que la han dejado para vengarse de ellos, porque es una rencorosa de mierda.

			Juan se quedó mirándome fijamente y, de repente, soltó una sonora carcajada. Sacudía la cabeza y sonreía. Se echó hacia atrás en la silla, cogió la copa de vino, dio un sorbo y dijo:

			—Te acabas de cargar mi novela, ¿lo sabes?

			—¿Yo? ¿Por qué?

			—Pues porque ya no puedo ver al protagonista como un tío de éxito con una increíble perspicacia para resolver crímenes misteriosos. Ahora no es más que un gilipollas integral.

			—Lo siento, no era mi intención, en serio.

			—Ya, pero lo has hecho. Que no pasa nada, lo único es que ahora me vas a tener que ayudar a redefinir los personajes.

			Aunque empezó como una broma, lo de colaborar con él en la novela volvió a salir en la conversación varias veces durante la cena. Según Juan, contar con un punto de vista diferente mientras la escribía podría dotar a la novela de mayor verosimilitud y enriquecerla en matices. Tal y como él lo veía, si yo iba leyendo la novela al tiempo que él la escribía, podría sugerirle cambios, otras líneas argumentales e, incluso, proponer correcciones sobre aquello que no terminase de convencerme.

			—Por supuesto, no lo harías de gratis, pienso pagarte e incluirte en los agradecimientos, o incluso como coautora de la novela.

			—Pero yo no he escrito nada en mi vida, no sé si sabría…

			—No pasa nada, de escribir me encargo yo. Tú serás el apoyo creativo, ¿qué te parece?

			—Bueno, déjame pensarlo…

			Terminamos de cenar y fuimos a El local de moda a tomar una copa. A pesar de que la música apenas nos dejaba escuchar nuestros propios pensamientos, seguimos hablando durante horas. A gritos, acercándonos mucho a la oreja, a veces sin entender nada, descubrimos que ambos éramos fans de The Clash y que I Fought the Law era nuestra canción favorita. También coincidimos en señalar que lo peor de empezar a conocer a alguien era precisamente eso, empezar, no saber a qué atenerte, el temor a que tus chistes y bromas pudieran ser malinterpretados o el miedo a meter la pata criticando algo que para la otra persona fuera importante.

			—Eso me aterra —le confesé—. Una vez me organizaron una cita casi a ciegas con el amigo de una amiga. En un momento de la cena, a mí se me ocurrió decir que mi madre me había tratado como una niña toda mi vida y que por eso nada más acabar la carrera decidí largarme a Dublín una temporada a trabajar, para poder madurar lejos de ella y de su control. Pues resulta que la madre del tipo había muerto cuando él era pequeño y me recriminó que hablase así de mi madre, que ojalá él hubiera podido disfrutar de la suya tanto tiempo, en lugar de haber tenido que madurar a la fuerza siendo un niño.

			—Mi madre sigue viva y, para ser benevolente, digamos que para ella sigo teniendo diez años, así que puedes poner a la tuya a caer de un burro sin reparos, porque te entenderé a la perfección.

			Salimos a la calle a fumar y seguimos hablando de nuestras madres y de nuestras familias. Yo le conté cómo, desde que acabé la carrera, a los veinticuatro, mis padres insistían en que tenía que sentar la cabeza, es decir, encontrar a alguien y casarme, pero no a un alguien cualquiera, a alguien a mi altura, es decir, de buena familia, con buena posición social, con un trabajo decente —y por decente entendemos médico, abogado, empresario o similar— y dedicarme a tener hijos. Le hice un retrato robot de mi familia, para que comprendiese de qué estábamos hablando. Mi padre, oficial de la marina ya retirado, no había vuelto a ser feliz políticamente hablando desde que Aznar dejó la presidencia del gobierno. Mi madre había consagrado su vida entera a ser la señora de la casa y, a día de hoy, seguía sin comprender qué era lo que me había llevado a querer dedicar mi vida a hurgar en bocas ajenas, tal y como ella lo describía. Y mis tres hermanos, dos mayores que yo y una más pequeña, habían sentado la cabeza en el momento apropiado, con las personas adecuadas, y su unión ya había dado sus frutos, once nietos tan rubios, tan ideales y tan educados que no hacían sino poner de manifiesto que había muchísimas posibilidades de que yo, en realidad, pudiera ser una niña abandonada por mi verdadera madre en el portal de aquella estupenda familia, que tan amablemente me había criado como a una hija propia. Lo de ser del Opus y tal me lo ahorré. Too much para una primera cita, pensé.

			—O sea, que, definitivamente, la oveja negra de tu familia eres tú —apuntó Juan.

			—Con total seguridad. Llevo desde los veintipocos oyendo eso de «qué vas a hacer con tu vida», como si fuera sin rumbo y a la deriva.

			—Y ¿cómo lo llevas?

			—Pues mira, al principio, mal. Ese fue uno de los motivos por los que me fui a Dublín. A la vuelta pensé que me dejarían en paz, pero no. Barajé incluso la posibilidad de decirles que era lesbiana, a ver si así se les pasaban las ganas de que me emparejase, pero, conociendo a mis padres, habrían caído muertos al instante y, siendo mentira, era demasiado hasta para mí. Así que asumí que no me quedaba otra que aguantarme y aceptar que seguirían mirándome con lástima, la pobre Cristina que no encuentra su camino.

			—Pero sí has encontrado tu camino, ¿no?

			—Por supuesto. Durante algún tiempo, reconozco que seguía esperando que pasase, lo de conocer a un tío… Bueno, al TÍO, ese ser especial que iba a dar sentido a mi vida y que pondría todo en orden. Luego me hice consciente de que mi vida ya tiene sentido y de que ya está ordenada. Si don Perfecto aparece, pues genial. Y si no, también. Aunque también te advierto que, cada día que pasa, el nivel de exigencia aumenta.

			Juan me observaba atentamente. En un momento determinado, hizo ademán de empezar a hablar, pero se calló. Yo le pregunté si iba a decir algo y él me contestó que no, pero apenas un segundo después, comenzó a hablar.

			—La verdad es que mi vida no es tan interesante como la tuya. Yo he nacido aquí, he vivido siempre aquí y he trabajado aquí desde que aprobé la oposición hace ya… Uf, quince años.

			—Algo más habrás hecho con tu vida… ¿Has estado casado? —Me arrepentí inmediatamente de haber dicho aquello. Con la de cosas interesantes que le podría haber preguntado y le pregunto por el matrimonio…

			—Casi.

			—¿Casi? ¿Y eso?

			—Después de aprobar la oposición, mi novia de toda la vida y yo decidimos casarnos. Pusimos fecha para un año después, pero tuvimos que posponerla porque falleció su padre. El caso es que después de casi tres años con idas y venidas con la boda, un día me dijo que ella no se resignaba a ser la mujer de un profesor de instituto, que aspiraba a algo más.

			—Joder, viva la liberación de la mujer…

			—Sí, bueno, Celia era algo… particular. Ahora está casada con un político que sale mucho por la tele, no sé si te sonará, Tomás Escamilla.

			—¿El exministro? ¿El que está imputado por corrupción en cinco o seis casos?

			—El mismo. Y desde que lo dejamos, pues por unas cosas o por otras, el caso es que no he vuelto a tener una relación seria, que durase más de tres o cuatro meses. Así que esa es mi historia, no hay mucho más que contar.

			Sin querer ahondar en los motivos de por qué no había cuajado ninguna relación y sin perder de vista que existía la posibilidad de que contármelo fuera una suerte de advertencia velada de que allí no había mucho donde rascar, me dispuse a proponerle ir a otro sitio, digamos, no sé, a mi casa. Pero justo en ese momento aparecieron Estrella, Mery y la última persona que hubiera podido imaginar, colgada de su brazo, riéndose y, como saltaba a la vista, borrachos como piojos.

			—Hossstia, tía, ¿caces aquí? —preguntó Estrella.

			—¿Yo? Nada, que he quedado con Juan, ¿te acuerdas de él? —dije, dirigiéndome a Estrella.

			—Bueno, bueno, Cris, a mí no me lo has presentado —dijo Mery, invadiendo el espacio vital de Juan de manera apabullante.

			—Ah, sí, mira, Juan, esta es Mery, una amiga. A Estrella ya la conoces de ayer. Y este… Este no sé qué hace aquí.

			Mery iba colgada del brazo de Beltrán de los Cobos, el tío más gilipollas que existe en todo Madrid. Hijo de unos amigos de mis padres, marqueses o condeses o alguna otra movida de esas, es el típico que se cree que ha nacido para que tengas la enorme suerte de conocer a un tío tan maravilloso como él. Hace años trató de tirarme la caña, pero vamos, ni con un palo. Es subnormal para esta vida y tres más. Hace tiempo se lo presenté a estas y, por lo visto, Mery y Estrella se lo acababan de encontrar y se les había colgado.

			—Este es Bruno —anunció Mery.

			—Beltrán, me llamo Beltrán. Hola, Cris…

			—Pues eso, un nombre pijo, Beltrán, Bruno, Bosco, Borja… ¿Por qué todos los nombres pijos empiezan por B? —exclamó Mery, sin poder contener la risa.

			—Encantado, Mery. ¿Qué tal, Estrella? Beltrán —respondió Juan, a modo de saludo, sin intención de darles dos besos ni nada que se le pareciera.

			—Venga, vamos para dentro, que me muero por un gin-tonic —bramó Estrella.

			Mery me echó un brazo por encima y yo me dispuse a decir que no, que nos íbamos a otro lado, pero Juan me puso la mano en la espalda y me dijo que estaba cansado, que se iba a casa —a la suya, solo, sin mí— y que me quedase con mis amigas a pasarlo bien, aunque a mí, lo de estar aguantando al imbécil de Beltrán me apetecía más bien poco.

		

	
		
			Capítulo 4

			
LO QUE SUCEDIÓ ANTES


			 

			 

			 

			 

			Durante la mayor parte de mi infancia fui un crío feliz, de los que jugaban a todas horas al fútbol sin más preocupación que encontrar el cromo de Schuster o de Hugo Sánchez, los más difíciles de conseguir. Mis días transcurrían tranquilos, entre el álbum de Panini, creerme a ratos He-Man y mirar cómo a Susana López le empezaba a botar algo debajo de la camiseta cuando iba corriendo por el patio. Un día de verano de 1988, uno especialmente caluroso, estábamos sentados en el porche de la casa de la playa, en Lo Pagán, un pequeño pueblo costero del Mar Menor. Al otro lado de la calle vi a mi padre, que venía con helados y limonadas de la heladería de los gallegos y, como cualquier niño hubiera hecho, salí corriendo a su encuentro, sin ver que un Ford Escort blanco atravesaba la calle en el mismo momento en que yo pretendía alcanzar las limonadas que iban a calmar mi sed. Mis recuerdos a este respecto son confusos y me temo que no verídicos en su totalidad. Cuando pienso en ello, veo imágenes muy dispares: varios recipientes de plástico vertiendo su contenido por el suelo, las chanclas blancas de mi madre; los zapatos de rejilla de mi padre, gritos de «no lo mováis, que venga una ambulancia», el inspector Gadget tendiéndome su gadgetobrazo… Pasé dos meses en el hospital, tenía ambas piernas destrozadas y una lesión en la columna, que requirió de dos cirugías y muchas horas de oraciones y rezos. No tengo malos recuerdos de aquella época, la verdad, venían niños del cole a verme, me traían tebeos, bombas de chocolate y cromos y, por fin, conseguí a Schuster y a Hugo Sánchez.

			Al salir del hospital, tuve que llevar durante muchos meses unos aparatos en las piernas, además de muletas. La rehabilitación se convirtió en una asignatura más para mí y, por supuesto, el fútbol quedó descartado como actividad extraescolar. Los niños del cole, esos que en mi estancia en el hospital iban a verme, se olvidaron de mí. Una cosa era ir a ver al pobre Juan, que está en el hospital porque lo ha atropellado un coche, y otra muy distinta ser amigos de Quasimodo, el ingenioso y originalísimo apodo que me pusieron y que me persiguió hasta bien entrada la adolescencia. Mis padres consideraron que sería una buena idea llevarme a un colegio pijísimo en lugar matricularme en el instituto, pero eso no hizo sino acrecentar aquel aislamiento involuntario que me había sido impuesto. Cuando estaba en el colegio, entre mis compañeros de la EGB aún había alguno que se atrevía a venir en el recreo a sentarse un rato conmigo, pero en la inmensidad de un colegio nuevo, un adolescente de catorce años, que aún caminaba con una muleta y que superaba ampliamente los ochenta kilos de peso, se volvió terriblemente invisible entre chavales de dieciséis que venían al colegio con sus vespinos blancas, alguno incluso en un Golf descapotable, de esos a los que mi padre llamaba «los coches castillo», porque la mayoría tenían un fantasma dentro. Los dos primeros años, me refugié en la consola. Llegaba a casa de clase, merendaba, hacía los deberes y me ponía a jugar al Dragon Quest, al Mortal Kombat o al Mario. Los fines de semana, más de lo mismo. A veces veía Sensación de vivir y soñaba con ser como Dylan, el eterno atormentado que se liga a la tía más guapa y especial del instituto. La tía más guapa, en mi caso, tenía rostro, pero no tenía nombre. Era morena, con el pelo largo y liso; solía llevarlo recogido en una coleta y hubo una época en la que se cortó un flequillo recto y tupido. Era, sin duda, mi Brenda. Tenía unos vibrantes ojos azules, que creo que nunca cruzaron una mirada con los míos. Total, yo era invisible, el chaval de la muleta, el gordo. No quiero decir con esto que me tratase mal, ella nunca se portó mal conmigo, simplemente no sabía ni que existía. Pero yo sí sabía que ella era la chica más guapa de todo el colegio San José de Calasanz, aunque no supiese ni su nombre; era, simplemente, la chica de 2.º E que se parecía a Brenda Walsh.
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