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    CAPITULO I




    HELEN Smith sujetó los libros bajo el brazo y subió al “bus”.




    Hacía frío, pero el “bus” a aquella hora de la tarde, iba casi lleno. El vaho que despedían, el bulto humano, la densidad de la atmósfera, produjo en Helen una sensación de súbito calor.




    Se quedó en la plataforma y casi pegó la frente al cristal de una ventanilla.




    La niebla era densa, y Helen hubo de limpiar el cristal creyendo que el vaho humano empañaba el mismo. Bajó el cuello del abrigo sport y atisbó la calle con creciente curiosidad.




    Los focos luminosos empezaban a encenderse. Helen parpadeó pensando al mismo tiempo en su padre, en Arthur, en Warren Cord...




    Tres hombres en su vida.




    Tres hombres diferentes.




    Y por causas distintas.




    El “bus” nunca corría por aquella parte céntrica de Boston. Se detuvo varias veces. Bajaron y subieron  personas.




    Ella, Helen Smith, continuaba con la frente pegada al cristal empañado.




    El “bus” se perdió hacia un barrio comercial. Las calles eran menos espléndidas, menos anchas, menos suntuosas. Había un mercado enorme, una calle llena de comercios tan recta como una línea trazada con ayuda de una regla.




    Helen leyó algunos de los anuncios luminosos de las tiendas.




    “Electrodomésticos Smith”.




    El negocio de su padre.




    Fue una pena que su madre falleciera siete años antes. Contaba ella entonces quince años. Fue... como si le aplastaran la cabeza. Y su padre... Bueno, para su padre fue algo así como si le menguaran para el resto de su vida.




    “Publicidad Cord”.




    Warren... el buen amigo de su padre. Pero... Pero...




    Se agitó.




    Cierto que Warren era amigo de su padre, pese a la diferencia de edad. A veces ella llegaba de clase a la tienda de su padre y se topaba con Warren Cord. ¡Le entraba una cosa!




    ¿Por qué tendría Warren que habérselo dicho?




    Warren tenía que haber callado. Eso sí, callado.




    El “bus” se detuvo a pocos metros de la tienda de su padre y un poco más, muy poco más, de la agencia publicitaria.




    Helen saltó al suelo, sacudiendo la cabeza.





    Sus altas botas negras se hundieron en la esquina de la acera mojada.




    Levantó el cuello del abrigo gris de sport y sujetó mejor su libro bajo el brazo.




    Ojalá Arthur no fuera tan mal estudiante.




    Posiblemente ahora fuese adelante. Arthur era un chico inteligente, pero...




    —Buenas noches, Helen.




    Se detuvo en seco.




    —Ah... buenas, mister Cord.




    El hombre sonrió.




    Estaba delante de su agencia. Las persianas cerradas. El personal empezaba a dejar la inmensa agencia.




    —Tu padre ya no está en la tienda —dijo Warren sin que ella abriera los labios más que para corresponder al saludo.




    —¿No? —y se quedó un poco confusa.




    Warren se destacó en la puerta. Era alto y firme, moreno, algo gris el cabello por los aladares. Grises los ojos.




    Vestía correctamente. Destacaba su natural elegancia.




    —No se sentía bien, Helen —añadió acercándose— Y sabes, esas jaquecas... le dan de repente... Hace un rato que cerró el dependiente —y añadió, de una forma casi brusca— Si me necesitas, ya sabes que estoy en casa... O si no, estoy en mi piso, estoy aquí aún. Hoy no iré por el círculo...




    —Gracias, mister Cord.




    Se iba. Sólo tenía que torcer allí mismo y hallaría el portal por el cual subían ambos. Ella y su padre vivían en el quinto. Warren en el séptimo.





    —Oye, Helen, lo que te dije el otro día...




    No.




    Que no le hablara de aquello. Aquello... lo llevaba ella dentro como una pesadilla. No se lo dijo a Arthur, claro que no.




    Arthur era capaz de matar a Warren. Y si bien Warren la sorprendió diciéndole aquello, ella consideraba que Warren Cord no era un mal hombre.




    —No... quiero... hablar de ello otra vez. Ya dije... lo que sentía.




    Warren se puso delante del portal. La miró fijamente. No había en sus ojos grises ni desesperación ni una loca ansiedad, ni fiereza alguna.




    Su mirada era serena y suave.




    Era lo que más alteraba a Helen, aunque ni ella misma se diese cuenta.




    —Déjame decirte otra vez que... me perdones ¿Oyes? Yo no quise ofenderte. Sólo intenté decirte que te amaba.




    Helen sacudió su rubia cabeza.




    Los ojos azules enormes, se agitaron.




    Apretó los libros bajo el brazo contra el costado, con súbito nerviosismo.




    —Buenas... noches, mister Cord.




    —Estás... muy ofendida. ¿Quieres entrar un rato en esa cafetería? —señalaba al otro lado de la calle— Podemos continuar aquella conversación interrumpida tan bruscamente —la miró con ansiedad— Por nada del mundo quisiera que hubiera un equívoco entre los dos. Yo sé que...  no soy un jovencito como tus amigos. Pero...




    —No... no me ha molestado, mister Cord. Le aseguro...




    —Pero desde el día que tuve la audacia de decírtelo... me has esquivado.




    Claro. ¿Qué quería que hiciese?




    Le sorprendió aquella declaración.




    La irritó, la...




    —Helen, ¿quieres que vayamos a la cafetería? O podemos dar un paseo. Es temprano aún...




    —Lo siento, señor Cord. Mi padre ha dejado la tienda, según usted asegura... Tal vez esté enfermo.




    —¿Me permites que suba contigo ?




    —No —rápida— No.




    Y echó a correr en dirección al ascensor.




    * * *




    —Lina, Lina —entró llamando.




    La muchacha de servicio salió de una esquina.




    —Calla -recomendó- Calla.




    —¿Qué pasa?




    —Tu padre tiene jaqueca.




    Helen apretó los libros entre las dos manos.




    —¿ Llamaste al médico ?




    —No grites. Pasa a la cocina, —la agarró por un brazo— Tu padre no quiere saber nada de médicos. Se acuerda siempre de tu madre. Tantos médicos, tantos hospitales, tantos chequeos, tanta seguridad y al fin se murió sin  remedio. ¿Entiendes? —bajó la voz— Eso pasará. Ya sabes que esas jaquecas le acosan de vez en cuando. Pero es como la flor de la maravilla. Un día está fatal y al otro, como si nada... —y sin transición— Quítate el abrigo.




    Helen dejó los libros sobre la consola de la entrada y se quitó el abrigo con precipitación.




    —Oye —decía Lina —te ha llamado ese.




    —¿Ese? —se volvió con rapidez.




    ¿Acaso Warren?




    No, claro que no.




    —El estudiante de todo.




    — ¡Lina!




    —Bueno —siseó la fámula— la cosa tiene gracia. A tu padre le sienta como un tiro cada vez que ese te llama. Estaba furioso.




    Helen entró en la cocina seguida de Lina.




    Esta cerró la puerta.




    —Oye, Helen ¿sabes lo que te digo? Ya tienes veintidós años, y estás en tercero de filosofía y letras. ¿No crees que ese jovenzuelo es nada para tí?




    —Calla, calla.




    —Todos lo sabemos —se agitó Lina— Y a mí me da pena de tu padre, que sufre por ello. Arthur Aldrich nunca terminará una carrera. ¿Cuántas empezó desde que terminó el bachillerato? ¿Sabes que su madre se desvive por hacerle un hombre?




    — ¡Lina!




    —Te daré la comida —farfulló Lina— y te hablaré de eso.  Yo gasto en casa de su madre toda la carne que se come en esta casa. La pobre señora Aldrich trabaja como una negra. Su hijo a gastar... puede más el hijo que la madre.




    —Te digo...




    —No temas que tu padre nos oiga —dijo Lina, empujando a la joven hacia una esquina de la cocina, donde la sentó de un empujón suave— Escucha, tu padre no sabe lo que yo opino de tus relaciones con Arthur, pero sí te puedo decir a tí esa opinión.




    — ¿Quieres callarte?




    —Eres lista. Eres muy guapa. Eres... si no rica, casi. Tu padre posee un comercio bueno. Trabaja mucho, es cierto, pero tú no le malgastas lo que él gana. En cambio el Arthur ese, jamás ayuda a su madre. Hala, cada año elige una carrera y todavía a sus veinticinco años, no ingresó en nada. ¿Te parece eso normal? El mes pasado la pobre señora Aldrich cayó enferma. ¿Quién crees que atendió la carnicería?




    —Ya me lo has dicho ayer, Lina. ¿Quieres callarte de una maldita vez? ¿Nunca te has enamorado?




    —Mil veces, y otras tantas me desenamoré. De eso hace bastante tiempo —rio desdeñosa— ¿Sabes cuántos años tenía yo cuando vine a servir a tu casa? Veinte. Tú tenías apenas dos. Te crié como quien dice. Sufrí toda la enfermedad de tu madre. La vi apagarse y vi a tu padre ir de clínica en clínica buscando un remedio. Y me quedé contigo mil veces, entretanto ellos luchaban contra la muerte. ¿No tengo, crees tú, un poco de derecho a decirte lo que opino?





    Por encima de la mesa, mudamente, Helen asió los dedos de la muchacha.




    Los oprimió con suavidad.




    —No tengo intención de enternecerte, Helen —susurró bajo— Pero yo sé que tu padre sufre cuando le dicen que te vieron con Arthur. Es odioso todo eso. Me refiero a Arthur Aldrich. No tiene piedad de su madre. No le importa lo que aquella trabaja. El gasta. Eso sí, es el niño más mimado del barrio. El más... chulo.




    —¡Lina!




    —Y es guapo —añadió Lina impertérrita— ¿Quién lo duda? Pero... ¿Acaso se come con la guapura? ¿Qué crees que un tipo de esos va a darte a tí? Disgustos. Recuerda aún las borracheras de mister Aldrich. Menos mal que un buen día, se cayó en la acera y se dio un buen porrazo, a consecuencias del cual falleció para buen alivio de la carnicera.




    —Tengo que cambiarme. Tengo que ver a papá.




    Lina la asió por el hombro.




    —Helen... ese chico no te conviene. Te estoy viendo trabajar toda tu vida para él, como trabajó la señora Aldrich para su difunto esposo.




    Helen no quería oírla. Salió corriendo y Lina, resignadamente, se dispuso a preparar la comida de la noche.


  




  

    



    CAPITULO II




    PAPA...




    El hombre que se hallaba hundido en una poltrona, con los ojos cerrados, casi en tinieblas en la salita, abrió los ojos.




    —Pasa, Helen... No es nada ¿sabes? Estas dichosas jaquecas... Se pasan enseguida. Es lo bueno que tienen...




    Helen corrió hacia él.




    Se arrodilló a sus pies.




    —Papá —le asió las dos manos— Papá... ¿Por qué no quieres ir a un médico? Podemos ir los dos. ¿Mañana? —con ansiedad— ¿Quieres que vayamos mañana?




    El señor Smith se agitó en el butacón.




    Aún era joven, si bien no lo parecía.




    Tenía el cabello prematuramente blanco, arrugas en la frente, en torno a los ojos... Los pelos de su bigote se entremezclaban con hebras de plata.




    Pero cuando puso un brazo sobre los hombros de su hija, ya no parecía tan menguado o él estaba haciendo un gran esfuerzo para sobreponerse.




    —En modo alguno —intentó reír— Ya sabes que pasan enseguida.





    —Pero ahora te dan con mayor frecuencia, papá.




    —Vamos, vamos, no seas pesimista. Háblame de tí. ¿Qué tal las clases? ¿Crees que aprobarás?




    —Claro, papá. Nunca suspendo. Ya sabes que no pierdo el tiempo.




    — ¿Quieres encender la luz?




    —¿y para qué, papá? ¿No estamos bien así?




    Deseaba verla. Mirarla a los ojos. Intentar descubrir lo que pensaba o lo que sentía.




    No era fácil con Helen. Nunca fue muy extrovertida. Era, si cabe, todo lo contrario. Claro que él era un hombre y las hijas nunca son muy expansivas con los padres. ¡Si fuera la madre! Lástima. Alice nunca debió de morir tan joven.




    Sacudió la cabeza.




    — ¿Sigues... con ese chico?




    La pregunta inesperada produjo en Helen una sensación de ahogo.




    —Papá...




    — ¿Sigues...?




    No sabía que contestar.




    —Pues... yo. Tu comprende, papá. El amor hace malas jugadas.




    Helen estuvo a punto de gritar:




    “Si aceptara la proposición de Warren, tú te sentirías feliz, ¿verdad?”




    Pero no lo diría jamás.




    Papá no tenía porque saber que Warren Cord la amaba. ¡Era una tontería!




    ¿Por qué tenía ella que mezclar en su pensamiento la existencia de Warren?




    —Ten cuidado, Helen. Mucho cuidado. Arthur es un mal hijo y el que es mal hijo es mal marido. Yo no pretendo un potentado para tí, ¿sabes? —le pasaba los dedos por el cabello una y otra vez, se los alisaba maquinalmente— Yo sólo deseo que tu seas feliz.




    —¿Y si lo fuese amando a Arthur, papá?




    —Eso es lo malo. El no te conviene. Nada ¿sabes? Nada. Arthur nunca hará nada de provecho. De niño era un pendenciero. De mayor un tipo absurdo. Me refiero a su adolescencia. Metido siempre en líos... en el barrio y luchando y peleando con los muchachos pacíficos. Les quitaba la novia a los amigos... Comprometía a muchachitas honestas... Ten cuidado. Tú eres una mujercita formal. Muy formal y muy sensata —respiró fuerte— Me gustaría tanto un hombre cabal para tí...




    —Papá... no soy su novia. Si eso quieres saber... no lo soy.




    —Pero andas siempre con él.




    —Con su pandilla, papá. Eso es distinto.




    —Piénsalo bien. Ni me gusta su pandilla ni me interesa saber que está Arthur en ella. Es peligroso. Fíjate si seré temeroso respecto a él, que hasta no dudaría en creer que trafica en drogas.




    Helen se levantó de un salto.




    — ¡Papá!





    —Bueno, sí —dijo el padre, al tiempo de pasar los dedos por la frente— Ya sé que soy exagerado. Pero por más que me imagino a Arthur Aldrich formalizado y con un título universitario, más me cercioro de que jamás ocurrirá así. ¿Los líos de la Universidad? Los forma él. ¿No es así? ¿Eres capaz de negarlo?




    —Es un muchacho rebelde, papá, pero no malo.




    —Helen, —llamó Lina desde el umbral y al ver la oscuridad, añadió rezongando— No sé que pueden ustedes hablar en tinieblas. ¿Enciendo la luz, mister Smith?




    —No... No... ¿Qué deseas de Helen?




    —La llaman al teléfono.




    —Ah.




    Helen se levantó.




    —Ya voy —dijo sin preguntar quién la llamaba.




    Salió dejando a Lina en la puerta.




    —Pasa, Lina —pidió el enfermo.




    Lina obedeció.




    —Es él... ¿verdad?




    —Sí... señor.




    —¿No has podido impedirlo?




    Lina se agitó.




    —Ojalá pudiera. Se pone furioso —y bajando la voz— ¿No podría formalizarse, señor? Helen es una chica estupenda. Dicen que a los hombres, los hacen las mujeres. Tanto buenos, como malos. Tal vez Arthur con Helen...




    —Ni tú misma te lo crees, —dijo el hombre con acento cansado.





    —Nos queda una esperanza.




    —Pobre esperanza.




    —Quizás Helen no esté tan interesada por Arthur, como suponemos nosotros.




    —Quizás.




    Pero su acento cansado, demostraba lo contrario.




    —Trataré de levantarme e iré al comedor a acompañar a Helen a la mesa.




    Lina se inclinó hacia él.




    —Señor, usted está mal. ¿Por qué no llamamos al médico? Hay uno aquí cerca, dos manzanas más allá de la nuestra...




    — ¡Cállate!




    —Señor, usted llegó fatal esta tarde. Trabaja demasiado. Pretende ocultar ante su hija su mal... Lo consigue. Pero... ¿qué fines se propone?




    ¿Había algún fin concreto?




    Por supuesto que no.




    Había la necesidad de no asustar a Helen. ¡Unicamente eso!




    Tal vez las jaquecas y las palpitaciones pasasen.




    Mil veces estuvo así y otras tantas después de tomar un calmante, todo volvió a la normalidad...




    —Iré a comer con Helen —dijo por toda respuesta.




    —Señor...




    —Anda, anda... Pon la mesa.




    * * *





    —Te dije mil veces que no me llames a casa.




    Hubo como un murmullo al otro lado.




    —¿No te dije yo a tí que me esperaras?




    Helen sujetó el auricular con las dos manos.




    —No apareciste por clase en todo el día de hoy —susurró como si algo le desgarrara— ¿Por qué? ¿Qué pasa contigo? ¿Tengo que escuchar lo que dicen por el barrio? ¿Qué tampoco esta vez ingresarás en la Universidad?




    —Bueno, bueno, no te pongas así, mujer —dijo Arthur impacientándose— Lo que pasó fue bien claro. Me necesitó mi madre. Hube de hacerle algunas cosas.




    —Encima embustero.




    —Helen...




    —Así, no Arthur. Con mentiras, trampas y falsedades, no llegaremos a nada.




    —Tengo que verte, tengo que justificarme.




    —¿Cuántas veces lo hiciste para reincidir al día siguiente?
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