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			Sinopsis

		

		
			Este retrato de Joe Biden se centra en algunos de los episodios más trascendentales de la dilatada trayectoria política del presidente: desde su larga etapa como senador, hasta sus ocho años como vicepresidente de Obama, su estancia en el desierto político después de haber sido apartado por Hillary Clinton en 2016, su decisión de enfrentarse a Donald Trump y su elección de la senadora Kamala Harris como candidata a la vicepresidencia.

			Evan Osnos ha realizado exhaustivas entrevistas a Joe Biden y ha tenido conversaciones reveladoras con más de un centenar de personas, entre ellas Barack Obama, Cory Booker, Amy Klobuchar, Pete Buttigieg, así como con varios activistas, asesores, oponentes y miembros de la familia Biden.

			Un examen de los desafíos a los que el nuevo presidente deberá enfrentarse desde la Casa Blanca y una valoración de cómo las circunstancias políticas y los cambios en el pensamiento de Biden han alterado su postura. En este matizado perfil del nuevo presidente de Estados Unidos, destacan tanto sus debilidades, como su determinación y coraje ante la tragedia.

		

	
		
			Joe Biden

			Una nueva era

			Evan Osnos

			 

			 Traducción de Ariadna Molinari Tato y José Carlos Ramos Murguía
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			Para mi madre, Susan, que me enseñó a leer, 
y para mi padre, Peter, que me enseñó a escribir 

		

	
		
			 

		

		
			Las personas pagan por lo que hacen, pero aún más por lo que ellas mismas se han permitido llegar a ser. Y lo pagan de forma muy sencilla: con la vida que llevan.

			JAMES BALDWIN, 
No Name in the Street
 

			Pero yo estoy atado a una rueda de fuego,
Y mis propias lágrimas me escaldan como plomo derretido.

			WILLIAM SHAKESPEARE, 
El rey Lear

		

	
		
			PRÓLOGO

		

		
			12 de febrero de 1988

			Un hombre de cuarenta y cinco años —blanco, padre de tres hijos— despertó en el suelo de la habitación de su hotel. Llevaba cinco horas inconsciente. Apenas si podía mover las piernas. No sabía cómo había llegado hasta ahí. Solo recordaba un fogonazo de dolor; había dado un discurso en Rochester, Nueva York, y había vuelto a su habitación, donde de pronto sintió como si un machete le partiera el cráneo. Llevaba meses ignorando un inusual dolor de cabeza y cuello, sepultándolo en Tylenol y achacándoselo al absurdo rigor de conjugar una campaña presidencial con la presidencia del Comité Judicial del Senado de Estados Unidos. La campaña había terminado de forma vergonzosa —reconoció para sus adentros que como consecuencia de su propia arrogancia—, pero los dolores de cabeza no remitían. 

			Logró subirse a la cama. Desde allí, su asistente lo puso en un avión con destino a Delaware, donde los médicos le encontraron un aneurisma cerebral; es decir, la dilatación de una de las arterias que irrigan el cerebro. Sus posibilidades de supervivencia eran tan pocas que, incluso antes de que llegara su mujer, llamaron a un sacerdote para que le diera la extremaunción. En unas horas, y en medio de una tormenta de nieve, lo trasladaron a Washington D.C., donde el cirujano le advirtió que la operación podría provocarle la pérdida de la capacidad del habla. «Ojalá eso me hubiera ocurrido el verano pasado», respondió el hombre. 

			Estuvo tres meses, entre cirugías y complicaciones adicionales, postrado en una cama de hospital. En un irónico giro del destino, parecía que el fracaso de la campaña presidencial le había salvado la vida. Si hubiera seguido viajando y recorriendo New Hampshire de un lado a otro, e ignorando los síntomas, quizá ya no estaría allí. En el punto más álgido de aquel calvario, uno de los doctores le dijo que era «un hombre afortunado». Transcurrieron siete meses antes de que pudiera ponerse en pie y volver al trabajo. En su primer encuentro público dijo que había recibido «una segunda oportunidad en la vida».

			Han pasado más tres décadas desde que Joe Biden estuviera a punto de morir tirado en el suelo, y ese episodio suele perderse entre los hitos oficiales de su biografía política. Sin embargo, ese instante refleja el patrón que ha definido su vida entera: un viaje de giros improbables, algunos de una suerte espectacular y otros de una crueldad inconcebible. La ambición de Biden por ascender a los peldaños más elevados del poder en Estados Unidos ha impulsado su carrera durante más de cinco décadas. Poco después de cumplir veinte años, la madre de su entonces novia (la que después sería su primera mujer, Neilia Hunter) le preguntó cuáles eran sus aspiraciones profesionales. «Ser presidente —contestó Biden, y luego añadió— de Estados Unidos.»

			Su carrera política le permitió presenciar momentos cruciales en la historia moderna del país, incluyendo algunos de los conflictos determinantes en torno a la raza, el género, el crimen, la salud pública, el capitalismo y la guerra. Cometió errores, ofreció explicaciones y pagó un precio por todo ello. Una y otra vez desafió las predicciones de que su carrera se había acabado, y llegó el día en que, para su propio asombro, terminó acompañando a Barack Obama en su histórica campaña hacia la Casa Blanca. En el discurso que dio durante la Convención Nacional Demócrata de 2008, declaró: «El fracaso es inevitable en algún momento de la vida, pero darse por vencido es imperdonable». 

			En la vicepresidencia —el trabajo más menospreciado de todo Washington—, Biden con frecuencia proyectaba la imagen de ser alguien que no daba crédito a su buena suerte. Una vida llena de tribulaciones lo había hecho desprenderse de toda solemnidad. En una ocasión, durante una reunión privada, un ministro británico le preguntó cómo indicaba el protocolo que debían dirigirse el uno al otro. Biden miró a ambos lados con un gesto teatral y contestó: «Parece que estamos solos. ¿Por qué no me llama señor presidente y yo lo llamo señor primer ministro?».

			En 2020 ya era un político veterano, marcado por tantos años y batallas que sus oponentes, e incluso algunos de sus admiradores, cuestionaron la prudencia de que se presentara a una elección más. Pero él desafió una vez más las expectativas y se erigió como el candidato del Partido Demócrata en una contienda presidencial de implicaciones tan críticas para el futuro de Estados Unidos que hacía que todos esos viejos clichés sobre «la elección más importante de nuestras vidas» parecieran un chiste. Estaba en un mano a mano frente a Donald Trump, en la pelea por un puesto que perdía cada vez más su estatus de «líder del mundo libre». 

			Las circunstancias de una vida plena y un país en peligro conspiraron para llevar a Joe Biden al ojo del huracán del despertar estadounidense, lo que generó una inmensa curiosidad, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, por entender qué lo había llevado hasta allí, qué pensaba, qué aportaba y también cuáles eran sus carencias. En el instante mismo en que su país se mostraba, brazos y piernas en cruz, en toda su vulnerabilidad frente a los ojos del mundo, Biden había encontrado su verdadero lugar en la historia. 

		

	
		
			1

			ANNUS HORRIBILIS

			Los exuberantes alrededores de Wilmington, envueltos por los bosques del valle de Brandywine, son muy populares entre los herederos de la fortuna química de la familia Du Pont, cuyas propiedades y jardines están escondidos en lo que se conoce como el Chateau Country de Delaware. Allí, en lo que para esos estándares sería un terreno modesto, Joe Biden y su mujer, Jill, viven en una propiedad inclinada de poco más de hectárea y media que da a un lago.

			El día que visité la residencia de Biden, faltaban noventa y nueve días para las elecciones. Para evitar contagios, sus asesores me instalaron en la antigua cochera, a unos cien metros de donde vive la familia. «Bienvenido a casa de mi madre», gritó Biden desde el piso de abajo, un instante antes de que su melena blanca se hiciera visible al subir las escaleras de lo que ahora era un chalé. Vestía una camisa azul, con las mangas enrolladas hasta los codos y un bolígrafo asomando entre los botones, y lucía una reluciente mascarilla N95 blanca. 

			En apenas tres semanas, Biden se convertiría en el candidato demócrata a la presidencia. El titular de primera página del Washington Post de esa mañana decía: «La reputación de Estados Unidos frente al mundo alcanza su punto más bajo». La cifra de víctimas por la pandemia del coronavirus se acercaba a los 150.000, tres veces más que el número de vidas estadounidenses perdidas en Vietnam; la economía se había desplomado con más velocidad que en cualquier otro momento de la historia del país; en Portland, Oregón, agentes federales con uniformes sin distintivos lanzaban gas lacrimógeno a manifestantes a los que Donald Trump llamaba «anarquistas y agitadores enfermos y enloquecidos». Ese día, el presidente había advertido desde su cuenta de Twitter que los manifestantes «destruirían nuestras ciudades, y cosas peores, si Joe el Dormilón, la marioneta de la izquierda, llegaba a ganar. Los mercados entrarían en crisis y las ciudades arderían en llamas».

			Al hombre que se interponía entre los estadounidenses y cuatro años más de Trump se le veía contento de recibir visitas. En aquel extraño verano de 2020, el hogar de los Biden parecía tan solemne y recluido como una abadía. El chalé en el que yo estaba, decorado con toques celtas (persianas verdes y cojines con un motivo de cardos bordado), era también centro de mando del Servicio Secreto; tipos enormes con armas enfundadas entraban y salían todo el tiempo. Biden se acomodó en un sillón del otro lado de la habitación y extendió las manos como señal de saludo con distanciamiento social. «Mis médicos no me dejan pasar una», me explicó. 

			Esa misma tarde, los Biden debían ir al Capitolio a rendir tributo al recién fallecido John Lewis, de Georgia, un icono de la lucha por los derechos civiles que, tras sufrir una fractura de cráneo a mano de los policías estatales en las marchas de Selma, Alabama, en 1965, había llegado a formar parte de la Cámara de Representantes y se había ganado el apodo de «la conciencia del Congreso». Era un viaje inusual. Desde el inicio del confinamiento por la pandemia de la COVID-19 en marzo, Biden se desplazaba casi de forma exclusiva entre su porche trasero, donde participaba en eventos de recaudación de fondos por Zoom, el gimnasio de la planta alta y la sala de juegos del sótano; desde allí se emitían las entrevistas para la televisión, frente a una librería y una bandera doblada solemnemente en forma de triángulo. Su equipo de campaña trabajaba desde sus respectivos hogares; en total, colaboraban en ella unos dos mil trescientos empleados. 

			Antes de que pudiera empezar a hacerle preguntas, me explicó los orígenes de aquel chalé. Cuando su padre, Joe Biden sénior, enfermó en 2002, Biden remodeló el sótano de la casa principal para que sus padres se instalaran ahí. «Solo resistió unos seis meses, Dios lo tenga en su gloria —dijo—. Y pensé que mi madre se quedaría.» Al parecer, ella tenía otros planes. (La difunta madre de Biden, Jean Finnegan, tiene un papel central en la historia familiar. Biden recuerda que, en sus años escolares, una monja se burló de él por tartamudear, y su madre, una católica devota, fue a verla y le dijo: «Si vuelve a hablarle así a mi hijo, volveré y le arrancaré la toca de la cabeza».) 

			Biden me contó que, cuando Jean enviudó, ella le hizo una propuesta: «Me dijo: “Joey, si me construyes una casa, me mudo contigo”. Yo le contesté: “Mamá, no tengo dinero para construirte una casa”. Me respondió que lo sabía, pero que había hablado con mis hermanos: “Vende mi casa y constrúyeme un apartamento”». Durante años, Biden, que dependía de su salario gubernamental, estuvo entre los miembros menos acaudalados del Senado estadounidense. (Tras dejar la vicepresidencia y en solo dos años, los Biden ingresaron más de 15 millones de dólares por discursos, conferencias y contratos editoriales.) Biden reacondicionó la vieja cochera y su madre se mudó allí. «Entraba y la veía en esa silla de allá abajo, frente a la chimenea, viendo la televisión —dijo—. Siempre había una cuidadora sentada en un taburete escuchando sus confidencias.»

			Joe Biden lleva cinco décadas siendo lo que él mismo llama un «hombre público»: ocupando un cargo en la administración, dando entrevistas, compartiendo anécdotas. La última vez que lo había entrevistado —mayormente sobre asuntos de política exterior— había sido en 2014, cuando él estaba en la Casa Blanca y Donald Trump era el anfitrión de la temporada 14 de The Apprentice. Biden tiene setenta y siete años y se ve más delgado que hace seis años, aunque no es demasiado notorio. Ha dejado atrás la juventud a regañadientes. Su sonrisa ha adquirido una jovialidad tan resplandeciente que hasta inspiró un tuit popular durante la campaña de 2012: «Los dientes de Biden son tan blancos que van a votar a Romney». Su cuero cabelludo se ha repoblado, su frente se ha relajado y todo él resplandece como un abuelo que vuelve a casa del gimnasio, lo cual suele ser el caso. Y su discurso se mueve en meandros, como siempre. James Comey, exdirector del FBI, dijo una vez que una conversación típica con Biden se originaba en la «dirección A» antes de «enfilar hacia la dirección Z». (En diciembre de 2019, la campaña de Biden hizo público un resumen de su expediente médico en el que se le declaraba un hombre «saludable y vigoroso» para su edad.) 

			De una forma u otra, la cuestión de la edad sobrevolaba la contienda presidencial. En su momento, cuando asumió la presidencia, Trump había sido el presidente de más edad de la historia de Estados Unidos. (En el verano de 2020 tenía setenta y cuatro años.) Para desviar la atención sobre la agudeza mental del presidente, Trump y sus aliados dibujaron a Biden como un hombre senil, y el tema se hizo omnipresente en las cadenas de televisión de la derecha y en Twitter. Biden pareció no enterarse, porque no estaba pendiente de las redes sociales. (La campaña de Biden, en comparación con la de Trump, hizo un uso muy somero de esas plataformas. Mientras que Trump tenía más de 114 millones de seguidores entre Twitter y Facebook, Biden tiene menos de diez.)

			Si ocurría algo sustancial, su equipo incluía un tuit en el resumen de las noticias que Biden revisaba en su móvil cada mañana. Pero, dijo, «no leo los comentarios. Trato de centrarme en los problemas de la gente». 

			A finales de agosto, diez semanas antes de las elecciones, Biden le sacaba un promedio de ocho puntos de ventaja a Trump. Pero ningún ser humano sobre la faz de la Tierra esperaba un final de campaña ordinario. Algunas encuestas indicaban que la diferencia se iba reduciendo, y que un vuelco inesperado en la economía, el Congreso o el Tribunal Supremo podría hacer cambiar las cosas. «Me gusta ver donde estamos, pero sé que las cosas se van a poner muy, muy feas», dijo Biden. Mientras Trump ponía en entredicho la legitimidad del voto por correo, el director del servicio postal, elegido por él, aplicaba descarados recortes en el servicio que ponían en peligro el recuento de votos. Ruth Bader Ginsburg, la jueza de mayor edad del Tribunal Supremo, había empezado un tratamiento de quimioterapia recientemente, y cada vez parecía más probable que se produjera una lucha encarnizada para elegir a su sucesor. Personas afines a los republicanos ayudaban a Kanye West —la estrella de hip-hop afín a Trump— a presentarse en varios estados, cosa que muchos sospechaban que le restaría votos afroamericanos a Biden. Mientras tanto, las agencias de inteligencia de Estados Unidos advertían que, al igual que en 2016, los rusos estaban conspirando para perjudicar al contrincante de Trump, pero esta vez con grabaciones telefónicas manipuladas que daban alas al rumor de que Biden había abusado de su poder en la vicepresidencia para ayudar a su hijo Hunter a enriquecerse en Ucrania. 

			Biden encabezaba las encuestas, pero no parecía optimista. «Me preocupa que pongan en duda el resultado de la votación —confesó—. ¿Cuándo demonios se ha visto que un presidente dijera: “No estoy seguro de que vaya a aceptar los resultados”?»

			 

			 

			Los sucesos de 2020 han puesto un interrogante sobre algunos de los elementos fundamentales del relato estadounidense. En relación a lo más necesario para detener la pandemia —suministrar mascarillas y facilitar pruebas diagnósticas—, el país más rico y poderoso del mundo hizo un trabajo chapucero, y algunas agencias estatales demostraron ser tan anticuadas y estar tan desprovistas de recursos que aún utilizaban faxes para transmitir información. Entretanto, la Casa Blanca ponía en marcha medidas que parecían una sátira de Kafka, como un incentivo fiscal para las comidas de negocios cuando se estaba recomendando a todo el mundo que no comiera fuera de casa. 

			A diferencia de lo que ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los estadounidenses de clase media escatimaron en suministros básicos —carne, azúcar, café—, en la era de la COVID-19 mucha gente se ha negado a quedarse en casa y a usar mascarilla. Algunos se fueron de vacaciones de Pascua, mientras dependientes de tiendas, cuidadores en asilos y repartidores de todo tipo volvían al trabajo bajo órdenes que los señalaban como trabajadores «esenciales». En Washington, hasta los preceptos más básicos de la cohesión política se venían abajo. Cuando Larry Hogan —el gobernador republicano de Maryland enfrentado con Trump— trajo test de detección del coronavirus de Corea del Sur, sintió la necesidad de desplegar a la policía y a tropas de la Guardia Nacional para proteger el cargamento, por miedo a que el Gobierno federal intentara confiscarlo. Trump presumía de haber escatimado recursos y equipos de protección personal a los estados gobernados por demócratas. «No llames al gobernador de Washington —recordaba haberle dicho a su vicepresidente, Mike Pence—. No llames a la mujer de Michigan.» En abril, Jared Kushner, yerno del presidente y uno de los líderes del equipo de respuesta al coronavirus, declaró en Fox News que los esfuerzos del Gobierno habían sido «un éxito sin precedentes». En los cuatro meses siguientes, perdieron la vida al menos otras 110.000 personas.

			Además, en plena pandemia, el asesinato de George Floyd, al que un oficial de policía asfixió con su rodilla, dio paso a un nuevo giro histórico en la historia de Estados Unidos y desató un enfrentamiento con la enraizada jerarquía del poder, a la que Isabel Wilkerson, en su libro Caste, describió como «el acomodador silencioso en un teatro oscuro, que alumbra los pasillos con su linterna y nos lleva a nuestros asientos asignados». 

			Cornell William Brooks, profesor de Harvard, activista y antiguo líder de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), equiparó el asesinato de George Floyd con el de Emmett Till en 1955, el cual inspiró el movimiento por los derechos civiles en Montgomery, Alabama. La escala de las protestas reflejaba una ira que trascendía el horrible suceso que las había provocado. «Lo que más duele es la esperanza frustrada. Muchos recordamos aquello de “esperanza y cambio”, pero lo único que conseguimos es ira y miedo. La gente está harta», declaró Brooks. 

			Biden creía que el liderazgo fallido de Trump, en particular durante la pandemia, tenía que ser ya evidente hasta para los defensores más férreos del republicanismo. «Todos lo saben, hasta los que lo apoyan: todo gira en torno a sus intereses. Todo tiene que ver con él —me dijo—. Ha tenido un gran impacto en el modo en que la gente puede vivir su vida.» Aun así, admitió que quizá no sería suficiente como para hacer cambiar de opinión a los votantes. Biden no describió a los simpatizantes de Trump como personas ingenuas o despreciables, ni las consideró culpables de nada. «Creen de verdad que sus condiciones de vida mejorarán si él es presidente —afirmó—. Trump ha mantenido un cierto grado de popularidad, creo, hasta un 40 %, por decir cosas como: “Los demócratas son socialistas. Vienen a quedarse con todo lo que tenéis”.»

			Los republicanos llevaban tiempo acusando a los demócratas de intentar instaurar el socialismo en Estados Unidos de forma encubierta. Sin embargo, arrojar esa acusación contra Biden, cuya carrera se ha distinguido por un cauteloso centrismo, era una tarea un tanto complicada. Biden decidió participar en las elecciones primarias de su partido con una misión y visión muy específicas: terminar con la presidencia de Trump. La mayoría de los estadounidenses, sostenía, no quería una revolución. En uno de los primeros actos que organizó para recaudar fondos, en Nueva York, prometió no «satanizar» a los ricos y dijo que «nada cambiaría de forma sustancial». (En las redes empezaron a circular carteles de campaña falsos, similares a los de Obama con la palabra «Esperanza», pero con el eslogan «Nada cambiará de forma sustancial».) No obstante, cuando se confirmó que Biden sería el candidato demócrata, en marzo, él mismo había comenzado a describir su proyecto como una apuesta por lograr un cambio sistémico de la magnitud del New Deal de Franklin D. Roosevelt. Según uno de los principales colaboradores de Bernie Sanders, durante una llamada telefónica sobre una potencial declaración de apoyo a su candidatura, Biden le dijo a Sanders: «Quiero ser el presidente más progresista desde Franklin D. Roosevelt».

			Esa evolución confundió a los comentaristas de todas las tendencias del espectro político. A Biden se le acusaba al mismo tiempo de ser una marioneta socialista y un siervo del neoliberalismo. Para sus detractores de izquierda —en su mayoría demócratas más jóvenes, con un nivel educativo elevado, fuertemente ideologizados y con una gran presencia y actividad en las redes sociales—, Biden era una criatura del ancien régime y un defensor a ultranza del Estado de seguridad nacional, con tan pocas ganas de cambiar las cosas que cuando se proclamó candidato demócrata subieron las acciones del sector de la salud. Los liberales vieron con desánimo cómo la ocasión más propicia en la historia del país de tener una contienda presidencial diversa había acabado produciendo como candidato a un hombre blanco en su octava década de vida. Fue como si el camarero hubiera vuelto de la cocina con la noticia de que los platos del día se habían terminado y que solo quedaban copos de avena. (Aunque, por supuesto, estaba también la opción de pedir más veneno para ratas.) 

			Maurice Mitchell, director nacional del Partido de Familias Trabajadoras, compartió conmigo la siguiente reflexión: «La gente decía: “Ay, no es más que un aficionado”. Biden no es una persona con ideología, y está claro que la ideología es importante para nosotros. En las elecciones primarias, la suya era una candidatura retrógrada; todo giraba en torno a volver al camino en el que estuvimos durante los años de Obama». Según Mitchell, que también era uno de los líderes del Movimiento por las Vidas Negras, el cambio de tono de Biden ha llamado la atención de los progresistas: «Ha comenzado a entender que este podría ser un momento rooseveltiano. No está del todo en ese punto —nadie piensa que Joe Biden sea un icono del progresismo—, pero creo que podría ser tanto un producto del pensamiento más cínico como del más optimista».

			Cuando se acercaba la fecha de las elecciones, le pregunté a Barack Obama en una entrevista cómo interpretaba el giro a la izquierda de Biden. «Los objetivos de Joe Biden y los de Bernie Sanders, vistos desde diez mil metros de altura, no son tan diferentes —arguyó—. Ambos quieren asegurarse de que toda la población tenga acceso a la salud. Quieren asegurarse de que todos puedan conseguir un trabajo con un salario digno. Quieren asegurarse de que todos los niños reciban una buena educación.» La diferencia, en realidad, es táctica, según Obama: «Muchas veces, la cuestión es: “¿Cómo llegamos ahí? ¿Qué apoyos necesitamos?”. Creo que el momento que vivimos ha cambiado algunos de esos cálculos, pero no necesariamente porque Joe haya cambiado, sino porque las circunstancias han cambiado».

			 

			 

			Las tensiones dentro del Partido Demócrata reflejaban el enfrentamiento entre el meliorismo liberal —la perspectiva política de cambio incremental a «largo plazo» de Obama y Biden— y el movimiento apremiante al que Sanders llamaba «revolución». Las dos facciones encumbraban virtudes opuestas: una ponía todo el énfasis en el realismo, la búsqueda de coaliciones y la política pragmática, mientras que la otra abanderaba la insoslayable evidencia de que las «reformas» de siempre no habían logrado hacer frente ni a las desigualdades sistémicas ni a las deficiencias del sistema de salud y del sistema penitenciario de Estados Unidos ni a la catástrofe ambiental. 

			La división era tanto generacional como ideológica. Toda una generación estadounidense ha crecido entre fiascos —la invasión de Irak, la respuesta al huracán Katrina, la crisis financiera de 2008—, y en parte culpa de ello a la gerontocracia. La media de edad de la población estadounidense es de treinta y ocho años; en el Senado, la media es de sesenta y cinco. Pocas veces en la historia del país ha tenido el Congreso una media de edad superior a la de 2020. El líder de la mayoría del Senado, Mitch McConnell, tenía setenta y ocho años; Nancy Pelosi, la portavoz del Congreso, ochenta. La diferencia de edad marcaba una diferencia profunda en la forma de entender el mundo. En palabras de Patrick Fisher, profesor de la Universidad Seton Hall y especialista en dinámicas políticas relacionadas con la edad: «En términos demográficos, políticos, económicos, sociales y tecnológicos, las generaciones son más distintas entre sí ahora que en cualquier otro momento que podamos recordar».

			Hoy en día, los millennials son la generación más numerosa en Estados Unidos, además de ser la más diversa de la historia del país. Entraron al mercado laboral durante la peor recesión desde la década de 1930. En la actualidad, los menores de veinticinco años se enfrentan a tasas de desempleo que duplican las de los otros grupos de edad. En 2012, una cantidad récord de adultos de entre dieciocho y treinta y un años vivía con sus padres. Durante la década de 2010, mientras el trumpismo germinaba en la derecha, un movimiento rival crecía en la izquierda, encabezado por los más jóvenes. A sus ojos, los estadounidenses de más edad estaban utilizando el sistema político para hacerse con los recursos destinados a las generaciones siguientes. En 2014, el Gobierno federal invirtió cerca de seis dólares per cápita en programas para adultos por cada dólar que invirtió en programas para niños, según Paul Taylor, autor de The Next America, un estudio sobre el futuro demográfico. 

			Muchos jóvenes estadounidenses tenían sus esperanzas puestas en Obama, quien en 2008 obtuvo la asombrosa cifra de 66 % del voto millennial. Al terminar su mandato, esta generación había llegado a la conclusión de que, si él no era capaz de impulsar a los partidos políticos a ponerse manos a la obra, nadie podría hacerlo. Entre 2013 y 2017, la media de edad de los Socialistas Democráticos de América pasó de sesenta y ocho a treinta y tres años. Muchos otros expresaron su deseo de un socialismo más próximo al New Deal. En 2019, Greta Thunberg, la adolescente sueca que puso en marcha una huelga internacional por el cambio climático, anunció en las Naciones Unidas: «El cambio se acerca, os guste o no».

			Cuando le pregunté a Obama por las tensiones internas del partido, las describió como sensibilidades dentro de «la ideología demócrata tradicional». En sus propias palabras: «Es un partido de base amplia. Y eso significa que toleras, escuchas y aceptas a personas que son distintas a ti e intentas darles cabida. Así que trabajas no solo con demócratas liberales, sino también con demócratas conservadores, y tienes que estar dispuesto a hacer concesiones». Fue un sutil puyazo dirigido a los demócratas que ven el compromiso como un fracaso. Un año antes, Obama lamentó el surgimiento de un «pelotón de fusilamiento» dentro del partido: «Esta idea de pureza, de no hacer nunca concesiones, de estar siempre alerta, todo eso hay que superarlo de inmediato». 

			Antes de ser candidato, Biden había expresado su frustración por la escasa participación de la juventud estadounidense en las elecciones. En 2019, se quejó de que, cuando Trump se enfrentó con Hillary Clinton por la presidencia, los jóvenes «se quedaron en casa, no se involucraron». Sin embargo, en nuestra última conversación, ya en campaña, hizo un gran esfuerzo por sonar más conciliador: «Es una generación que ha tenido muy mala suerte —lamentó—. Ha sido la generación más abierta, la menos prejuiciosa, la más brillante, la mejor educada en la historia de Estados Unidos. ¿Y qué pasa? Les toca el 11-S, una guerra, la Gran Recesión, y ahora esto. Esta generación merece ayuda en esta crisis». Se mostró también comprensivo ante ciertos aspectos de lo que reclaman: «Todavía sigo pagando el crédito estudiantil de Beau —dijo en referencia a su primer hijo, que murió en 2015—. Siempre pagó puntulamente, pero es que cuando se graduó de la Facultad de Derecho debía 124.000 dólares».

			En la primavera de 2020, Biden comenzó a describirse como un «candidato de transición» y explicó que «no les hemos dado a los jóvenes el espacio necesario dentro del partido ni la oportunidad de poner el foco en sus intereses, ni de ser el centro de atención en el resto del país. Hay un grupo increíble de personas con mucho talento, con mucha frescura y muy jóvenes». Ben Rhodes, asesor de Obama en la Casa Blanca, me lo explicó en estos términos: «En realidad es una idea muy poderosa. Biden dice: “Soy un hombre blanco de setenta y siete años que ha sido senador durante tres décadas, y entiendo tanto los límites que eso me impone como la naturaleza de este país”. Porque, por mucho que Biden se esfuerce, no puede comprender del todo los problemas a los que se enfrentan las personas de a pie. No es una crítica; es solo la realidad». Un funcionario de la administración de Obama observó que en aquella admisión de Biden había otro mensaje más sutil: «Este país necesita relajarse de una puta vez y tener un presidente aburrido».

			Según Varshini Prakash, que a sus veintisiete años es una de las cofundadoras del Sunrise Movement, una organización encabezada por jóvenes que promueve acciones para combatir el cambio climático, Biden reconoció la necesidad de mostrar más que un mero interés retórico en la izquierda joven: «Tenemos un candidato presidencial que, en esencia, ha basado toda su carrera en apostar por soluciones incrementales. Y ahora se encuentra en este momento de la historia en el que la gente está harta en gran medida del statu quo que él representa —un sistema económico que ha impuesto su ley durante cuarenta años, de cuya defensa e instauración él fue parte—, pero también del sistema de salud, del clima, de la violencia con armas de fuego, de la gestión de la migración. Son asuntos que están al rojo vivo. Creo que la COVID-19 fue la gota que colmó el vaso, lo que hizo que Biden tuviera que reconocer que, si no encuentra una forma de conjugar su apuesta por las soluciones graduales con el nivel de cambio transformativo que la gente está exigiendo, tendrá serios problemas».

			 

			 

			Biden entró en el vehículo negro blindado que iba a llevarlo al tributo a Lewis. El candidato había cambiado su atuendo doméstico de campaña por algo más adecuado para un acto en memoria de un fallecido: una camisa blanca inmaculada, traje y corbata oscuros, y una mascarilla negra. En la rotonda del Capitolio, a Jill y Joe los recibió Nancy Pelosi, a quien no habían visto desde el inicio del confinamiento. Hicieron un corrillo para conversar; luego, los Biden se acercaron al féretro de Lewis, cubierto con una bandera y colocado sobre el mismo catafalco sobre el que había yacido el cuerpo de Lincoln un siglo y medio atrás. Al igual que otros, Biden había retado a los republicanos a honrar a Lewis reinstaurando la Ley del Derecho al Voto, para «proteger el derecho sagrado al voto por el que estuvo dispuesto a morir», en palabras de Biden. La ley había servido como contrapeso frente a la discriminación racial en las urnas entre 1965 y 2013, pero luego el Tribunal Supremo dictaminó que ya no era necesaria. Desde entonces, republicanos de varios estados no han escatimado esfuerzos a la hora de imponer requisitos sospechosos que excluyen a ciertos sectores de votantes; en paralelo, en el Senado, McConnell ha bloqueado todos los intentos de restablecer esa ley.

			Biden había hablado por teléfono con Lewis pocos días antes de su muerte. Cuando recibió la noticia de su fallecimiento, declaró en un comunicado para la prensa: «Si sois padres y no sabéis cómo responder las preguntas de vuestros hijos sobre cómo entender el mundo en el que vivimos, yo os digo que les habléis de John Lewis».

			Durante los días siguientes, el féretro de Lewis volvió sobre los pasos de la lucha por la liberación de la población negra, empezando por su pueblo natal, Troy, en Alabama, siguiendo por el puente Edmund Pettus, en Selma, y haciendo una parada en la recién bautizada plaza Black Lives Matter, cerca de la Casa Blanca. En el Capitolio, Biden apoyó una mano encima del ataúd y se persignó. 

			Trump, en cambio, no asistió al homenaje. Lewis declaró en una ocasión que Trump no era un «presidente legítimo», a lo que Trump respondió, muy poco sutil, que el distrito de Lewis estaba «infestado de criminales». Presionado para hacer declaraciones, Trump tuiteó, mientras volvía de jugar a golf, que la noticia de su fallecimiento le entristecía y agregó: «Melania y yo rezamos por él y por su familia».

			Las turbulencias de 2020 le han ofrecido a Trump incontables oportunidades para mostrar su racismo e ineptitud, mientras que, por su parte, Biden —que tiene fama de ser bastante indiscreto en campaña— se ha librado de los peligros de tener una agenda apretada. Su equipo negó las insinuaciones de que le estuvieran permitiendo a Trump acaparar la atención a propósito, aunque en mayo Biden declaró con absoluta franqueza que «mientras más hable él, mejor me irá a mí». 

			El recato nunca ha sido el estado natural de Biden. Incluso en Washington, la meca de los charlatanes, Biden siempre ha destacado. Cuando Obama, al poco de llegar al Senado en 2005, lo escuchó pontificar durante una reunión del Comité de Relaciones Exteriores, le pasó una nota a uno de sus asistentes que decía: «Mátame. Ya». Un exmiembro del equipo de trabajo de Biden aseguró una vez que había adquirido la costumbre de flexionar ligeramente las rodillas durante los discursos de su jefe para evitar desmayarse. Biden es consciente de su reputación y a veces bromea al respecto. Cuando su micrófono dejó de funcionar durante una entrevista en televisión, aseguró: «Esto me lo hacen todo el rato en la Casa Blanca».

			El hambre de afecto de Biden sin duda alguna fue un factor determinante de su victoria en las primarias. Pete Buttigieg, exalcalde de South Bend, Indiana, y uno de sus oponentes, observó a Biden tras bambalinas antes de un debate. «Algunos candidatos hablaban entre sí; algunos parecían hablar consigo mismos», explicó después. En cambio, Biden socializaba con los tramoyistas o animaba a los candidatos menos experimentados. «Creo que lo hace feliz conversar, escuchar e interactuar con cualquier persona con la que se cruce.»

			Con las elecciones a la vuelta de la esquina, Biden se enfrentaba a un dilema: sus éxitos políticos nunca habían sido resultado de encendidos discursos ni de un uso ingenioso de las redes sociales; habían llegado como consecuencia de su capacidad de conectar con la gente, y la pandemia había hecho que la gente estuviera en gran parte fuera de su alcance. La pregunta era si podría convencer a los votantes necesarios para vencer a Trump, cuando muchos demócratas habrían preferido a otro candidato para su partido. 
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