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    Si la política es la disputa por el sentido de una sociedad, como proponía Foucault, el ejército argentino ha intervenido mucho en política. Incluso antes de saberlo y antes de asumirlo a través de los sucesivos golpes militares.


    Es una pena que sus jefes no hayan tenido en cuenta lo que acota Foucault a aquella definición: «Sentido tal como lo utilizaba Saussure, como la articulación de las diferencias entre los componentes de una sociedad». Durante casi un siglo el ejército se empeñó en suprimir las diferencias mediante el expeditivo recurso de eliminar a los componentes de la sociedad que pensaban de otra manera.


    Este libro no es ni pretende ser un ensayo histórico: lo adelanto aquí y lo repetiré varias veces en el texto. Es apenas una crónica periodística. Una crónica policial, si se quiere: tenemos un delito y conocemos a algunos de sus autores y a algunas de las víctimas. Como en tantos casos semejantes, nos faltaba el móvil. Por eso hubo que remontar la historia: no para editar un manual sino para comprender por qué.


    Como se verá, los militares no están ni estuvieron solos. Hay complicidades del campo civil —las ya reconocidas empresariales, religiosas y judiciales— que se ramifican con el transcurso del tiempo hasta la marginalidad delincuencial.


    Nuestro caso es sencillo: más de cinco mil personas ingresaron por una puerta de Campo de Mayo, entre 1976 y 1980, y desde entonces están desaparecidas. Por esos mismos años, hay testigos que vieron llegar caravanas de vehículos militares y policiales a un predio que está a mitad de camino entre Ingeniero Maschwitz y Del Viso, y descargar bultos —ellos dicen cadáveres— en fosas abiertas a un costado del arroyo Pinazo. Hoy, los ocupantes de ese terreno, al cavar sus pozos ciegos, a los cinco o seis metros de profundidad encuentran huesos humanos.


    La justicia lo sabe desde hace una década. Se sucedieron tres jueces a cargo del caso y ninguno tomó la prevención mínima de precintar el terreno y ordenar una excavación de tipo forense.


    Ésta es una investigación periodística a la vieja usanza: con recorridas por Campo de Mayo y por el predio donde están enterrados los huesos, largas horas de lectura en la biblioteca de la Escuela Superior de Guerra hasta encontrar la raíz doctrinaria de la guerra antisubversiva, entrevistas a miembros de la Conadep, a militares, a sobrevivientes y a familiares de los desaparecidos, más un repaso exhaustivo a los fundamentos de las causas penales más resonantes vinculadas con el terrorismo de Estado, como el juicio a las Juntas, el caso Avellaneda y el caso Gonçalves.


    Como toda investigación periodística, empezó de forma casual.


    E.V., marzo de 2015

  


  
    —Acá. Acá se paró don Catalino —muestra con las dos manos hacia abajo el doctor Ramallo, aunque no parece muy convencido porque escruta entre los cardos como si se le hubiera perdido algo.


    —Es que ha cambiado tanto… —trata de justificarse, mientras gira el cuerpo y la vista hacia atrás—. Sacaron la tranquera, talaron los árboles que servían de referencia y ahora desmalezaron para lotear. Ya se ven las primeras casas y aquí no había nada… Hace ocho años pedí que precintaran esta parte del campo, pero nadie en el juzgado me llevó el apunte.


    Extiende horizontalmente los brazos y se orienta hacia donde están las casuchas. Tiene a su derecha, a unos quince metros, el malezal y la hilera de bolsas de plástico que señalan el curso del arroyo Pinazo, un depósito de líquido putrefacto al que nadie se atrevería a llamar agua.


    —Imagínese: 10 metros por 200 —y lanza hacia adelante los brazos siempre extendidos—. Dos o tres veces por semana, varios vehículos. Los testigos hablan de «una caravana». Dos o tres veces por semana durante tres años, los pobres colimbas obligados a tirar los bultos en las fosas. Saque la cuenta. ¿Cuántos muertos hay aquí abajo?


    Observo la tierra reseca y de trecho en trecho carbonizada. Ya no me parece la misma tierra de hace un instante. ¿Qué estoy pisando: esta tosca que refracta el sol o una alfombra debajo de la cual escondieron 5.000 cadáveres?


    El sol aturde en este mediodía exacto del 23 de diciembre de 2013, el diciembre más caluroso desde 1940, en un lugar que los mapas identifican como «Campo de Pestarino», en las coordenadas 34°24’01.90 S y 58°47’08.04 O, donde el «arroyo» divide los partidos de Escobar y Pilar.


    Si el terreno ha cambiado tanto de fisonomía en los últimos ocho años, resulta imposible imaginar cómo podía ser allá entre 1976-1980. Por de pronto, ahora está mucho más alto: ha sido objeto de una persistente labor de relleno.


    —Acá, en verano, nos bañábamos en las piletas que formaba la lluvia en las tosqueras —evoca un vecino de extraña apariencia alemana, pelo rubio y ojos claros sobre piel oscura. Tiene 50 años y se dedica a cortar el pasto en los countries de la zona. Dice que es, efectivamente, hijo de padre alemán y madre criolla, y que el 24 de marzo de 1976, «o por ahí» se quedaron sin piletas de natación. —Esto era puro cardo, pinchaba de lo lindo, pero en verano nos refrescábamos.


    Ahora.


    —A los cinco metros salen los huesos —admiten los incipientes pobladores.


    Sueltan las palabras sin muchas ganas, con la cabeza gacha, porque saben que esa información les puede complicar la vida. La aparición de los huesos es toda una contrariedad. Ahora temen que «por culpa de los organismos» les quiten sus casas. Casas o lo que fueren esos cuatro postes que sostienen chapas de cinc o un plástico negro. Son casi todos poceros o lombriceros. Los poceros, contratados en la zona rica, la de las casasquinta, cavan hasta la napa, a doce o dieciocho metros de profundidad, para proveer de agua cristalina a los parques y las piletas de natación; en la zona pobre, donde viven ellos, se detienen a los ocho metros y con eso palían, al menos circunstancialmente, la ausencia de cloacas. Para recoger su mercancía los lombriceros hunden las manos en la hediondez del arroyo y trasvasan el barro a dos baldes de plástico de diez litros. Cuando los baldes están llenos caminan unas veinte cuadras hasta la Ruta 26 y se quedan todo el día tras un cartel que dice: «Hay lombris» o «Carnada viva». Las mujeres, en tanto, lavan la ropa, vigilan a los críos y caminan cuarenta cuadras para hacer las compras. Una vez al mes se ajustan las calzas negras y viajan hasta Escobar, al Banco Provincia o al Banco Nación, a cobrar los planes. Porque así se definen: «Somos todas planeras».


    Mientras el doctor Ramallo hablaba, una figura venía acercándose desde lejos por la calle de tierra paralela al arroyo y a las vías. Ahora está más cerca: es un hombre de piernas cortas y aspecto macizo, con un morral en bandolera. Sigue de largo frente a las ¿casas? y se detiene a muy corta distancia del abogado. A una distancia impertinente. El calor licua los sesos y achicharra la planta de los pies. Pequeñas fogatas arden en casi todas las ¿esquinas? demarcadas por la acumulación de bolsas de basura. El aire cargado de humo irrita la vista.


    El hombre desafía con los ojos enrojecidos, aunque no sólo por el humo:


    —¿Ustedes son de la municipalidad?


    —No.


    —¿Del gobierno?


    —No, tampoco. Somos de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.


    —Ah. ¿Y nos van a desalojar?


    —No, amigo —apacigua en tono campechano el doctor Ramallo—. Apenas estamos haciendo un reconocimiento visual.


    —No van a ver nada —avisa el hombre— porque los huesos están abajo. Y si vienen con las topadoras nos van a sacar y yo he comprado. Estoy pagando.


    Tiene un acento paraguayo casi tan fuerte como su aliento a vino berreta. No hay ni un atisbo de viento y el humo se eleva vertical de cada montículo de basura. Por inconcebible que parezca la situación, el hombre no se va. Se queda a pocos centímetros de la cara de Ramallo. No sabemos si está provocando o si el alcohol lo paraliza. Ramallo, que es alto a pesar de los hombros un tanto encorvados, mira por encima de la cabeza del hombre, más allá de las ¿chozas?, hacia el otro lado de la calle donde estaba la tranquera: sabe que ahí, en la primera casa de material, habita el verdadero peligro: el clan Colman.


    A veintipico de cuadras quedó la Ruta provincial 26 que une Ingeniero Maschwitz, hacia el Este, con Del Viso, hacia el Oeste. En Del Viso, a dos kilómetros del Campo de Pestarino, la provincial 26 se cruza con la vieja Ruta nacional 8. Y por la Ruta 8 se llega al origen de todo. O por lo menos a la posibilidad de esbozar una respuesta a la pregunta que dejó flotando el doctor Ramallo: «¿Cuántos muertos hay aquí abajo?»


    El 24 de marzo de 1976, el ejército dividió el territorio nacional en «zonas operativas», como les habían enseñado los franceses veteranos de Indochina y Argelia. La Zona IV comprendía los partidos de Pilar, Escobar, General Sarmiento, San Martín, San Isidro, San Fernando, Tigre, Vicente López y Tres de Febrero: poder total y absoluto sobre más de 2,5 millones de habitantes en aquella época.


    La jefatura de esa Zona IV estuvo a cargo del Comando de Institutos Militares, con asiento en Campo de Mayo. A todo efecto, el CIM se estructuró como un cuerpo del ejército con su propio estado mayor y las correspondientes jefaturas de administración, planeamiento y ejecución de órdenes.


    En aplicación estricta de la Doctrina de Seguridad Nacional, cada zona se dividió en subzonas; la «ocupación territorial» supuso, además, militarizar las fuerzas policiales. En la Zona IV, desde antes del golpe, estuvieron intervenidas la comisarías clave de Villa Martelli, Tigre, Pilar y Escobar. Los sospechosos de «subversión activa», por más que hubieran sido detenidos legalmente por fuerzas policiales y registrados en el correspondiente libro de ingresos y egresos de cada comisaría, fueron trasladados de manera clandestina a Campo de Mayo. De los 5.000 presos que ingresaron a esa guarnición, sólo sobrevivieron 43.


    El 24 de marzo de 1976 antes del mediodía llegaron camiones militares al Campo de Pestarino y comenzaron a alambrarlo formando una «V» en cuyo vértice inferior se instaló una tranquera como las de las estancias pampeanas, lo suficientemente ancha como para permitir el paso de vehículos de gran porte. Camiones o topadoras, por ejemplo.


    En aquel tiempo sólo era posible el ingreso por una especie de huella contigua al arroyo Pinazo que partía del andén de la estación y se perdía en esa zona baja aprovechada alguna vez como tosquera y que comenzaba a ser complementaria de La Quema municipal, ubicada a unos 500 metros en dirección al Este, hacia Maschwitz.


    La Quema había sido escenario, en 1973, de una iniciativa propia de la época: los cirujas, al influjo de los militantes de la Juventud Peronista según ciertas referencias, o de «los troskos» según otras, habían pretendido constituirse en cooperativa. El grupo fue disuelto por la policía de Escobar y todos sus integrantes murieron en «enfrentamientos» inmediatamente posteriores al 24 de marzo de 1976, salvo alguno que decidió irse lejos. El oficial de calle de la comisaría primera de Escobar decidió que la mejor solución era poner al frente de La Quema a alguien de su confianza, para impedir la entrada de «personas indeseables». Designó a un tal Enrique Croce, que implementó un sistema de peaje de ingresos y egresos de personas y materiales, gracias al cual muy pronto estuvo sentado sobre una voluminosa parva de billetes. Eso sí, todos los meses se acercaba despacito el patrullero de Escobar, y Enrique Croce suspendía cualquier cosa que estuviera haciendo para cumplir con su obligación primordial: «Ahí viene Luisito a cobrar el sueldo», explicaba, si tenía interlocutores cerca. Metía una mano en el bolsillo, la pasaba por la ventanilla del auto, saludaba con una venia y volvía a La Quema con cara de satisfacción por el deber cumplido: todo estaba en orden.


    Sobre aquella senda paralela a las vías, a 100 metros del ingreso al Campo de Pestarino, el día del golpe se instaló una barricada y a 200 un cartel: «Zona militar. Prohibido pasar». Durante tres años hubo soldados de guardia junto a la barricada y a un costado de la tranquera levantaron una garita de vigilancia, de la que invariablemente asomaba el caño de un fusil.


    El vecino más próximo estaba a diez cuadras, en los confines del barrio Amancay. En La Quema, a 500 metros, Enrique Croce controlaba quién entraba y quién salía, mientras su hijo, conocido como «Perkins» por su habilidad para arreglar motores gasoleros, movía palancas en la cabina de la retroexcavadora municipal.

  


  
    Riccheri


    Aún era coronel y tenía apenas 41 años Pablo Riccheri, ministro de Guerra del presidente Julio Argentino Roca, cuando obtuvo del Congreso la aprobación de dos leyes que marcarían la vida argentina durante todo el siglo XX.


    La primera, que lleva el número 4.005, dispuso la creación de Campo de Mayo «sobre el río de las Conchas (hoy Reconquista), a inmediaciones de la Capital Federal» y otros institutos de formación militar como el General Paz en Córdoba, el General Belgrano en Salta y el Campo de los Andes en Mendoza. La segunda, número 4.301, reglamentó el Estatuto Militar Orgánico, que a su vez incluía la obligatoriedad del servicio militar para todos los varones de entre 20 y 21 años, con una duración, en aquel momento, de dieciocho a veinticuatro meses.


    La historia es benévola con este militar —el primero de formación académica en conducir al ejército— a pesar de algunos deslices.


    A fines del siglo XIX y principios del XX, varias potencias se disputaban el diseño y el armamento del «nuevo ejército». Los avances en metalmecánica y la industrialización de los procesos de producción de fusiles, cañones y piezas de artillería ligera obligaban a repensar la utilidad de las armas y los regimientos que hasta entonces habían constituido la esencia de las organizaciones militares.


    Rusos, japoneses, ingleses, estadounidenses, belgas, franceses y alemanes acorazaban sus buques, blindaban sus trenes, empezaban a reemplazar la tracción a sangre por los motores a combustión y en los primeros meses de 1900 ya había fábricas que producían automóviles en serie tanto de un lado del Atlántico como del otro.


    Pablo Riccheri, hijo de inmigrantes genoveses, había nacido en San Lorenzo —la misma pequeña ciudad donde nacieron Javier Mascherano y Lionel Messi— el 8 de agosto de 1859. El convento de San Carlos —el de Febo asoma, Cabral soldado heroico, etcétera— fue escenario de sus aventuras infantiles, en las que invariablemente se disfrazaba de brigadista, al influjo de los relatos de su padre, que llegó acompañando a Giuseppe Garibaldi hasta la costa montevideana del Río de la Plata.


    En 1873, a sus 14 años, ingresó al Colegio Militar de la Nación como teniente segundo de artillería. Apenas un año después recibió su «bautismo de fuego» en las luchas internas de la Argentina; no por mérito propio sino gracias al instinto de sus superiores se mantuvo del lado «legalista» en el golpe fallido de Bartolomé Mitre contra el presidente electo Nicolás Avellaneda, en los últimos días del mandato de Sarmiento. De la alianza Sarmiento-Roca, que sofocó la intentona mitrista, Riccheri extrajo enseñanzas militares y políticas. Entre las primeras, la importancia de las comunicaciones en la guerra moderna (Sarmiento fue guiando los movimientos de Roca a través del telégrafo). Y entre las segundas, una que le abrió las puertas de los partidos populares, particularmente de la Unión Cívica Radical: «Allí comenzó a forjarse en mi mente y en mis sentimientos el culto por la Constitución Nacional y el respeto por las instituciones democráticas», escribiría al final de sus días, con el tono y las palabras que podría haber empleado un Ricardo Balbín.


    Diez años después, ya como teniente primero y gracias a su buena llegada al gobernador santafesino Simón de Iriondo (dato que anticipa su habilidad política), consigue un subsidio de 80 pesos fuertes mensuales para viajar a Europa en un «curso de perfeccionamiento» de seis años.


    Completó el programa de estudios de la academia militar de Bruselas con una tesis sobre «La defensa de Bélgica»: partía de la hipótesis de una invasión alemana y el cierre de todos los accesos marítimos, fluviales y camineros. Obtuvo el segundo lugar de su promoción, a pocas centésimas del primero, un estudiante belga. Volvió a la Argentina convencido de que había que reconfigurar el ejército y obsesionado por los recelos militares de entonces: que en cualquier momento nos invadían los chilenos o los brasileños. El nuevo ejército, según Riccheri, tenía que ser lo suficientemente fuerte como para disuadirlos. Lo de siempre: si vis pacem, para bellum.


    Cabe sospechar que muchas de aquellas paranoias castrenses estaban azuzadas por los fabricantes y comerciantes de armas. Europa aceleraba los procesos de innovación, se veía venir la Gran Guerra y el mejor modo de afrontarla con un presupuesto holgado era colocar el material obsoleto en mercados secundarios como el nuestro, el chileno, el peruano o el brasileño.


    En 1989, Riccheri llegó a Alemania en calidad de agregado militar y pudo ver desde las trincheras las maniobras del 12º Cuerpo del Ejército Imperial: lo deslumbraron. Astutos, los alemanes le permitieron participar de las reuniones del estado mayor, de los ejercicios de tiro con ametralladoras pesadas y hasta le concedieron la Gran Cruz del Comendador de la Orden Militar de Alberto de Sajonia, condecoración que le impuso el Káiser en persona.


    Volvió a Buenos Aires convertido en un germanófilo absoluto. Entre las novedades que lo esperaban acá, una no menor era que la empresa Siemens (alemana, claro) había instalado una línea de teléfono entre San Lorenzo y Buenos Aires.


    Lo integraron al estado mayor general del ejército y desde ese puesto casi burocrático se dirigió una vez más a Roca:


    Mi general: nuestra organización actual es anacrónica. Debemos construir un nuevo ejército que exprese la diversidad de la Nación y la sintetice, que sea profesional, esté bien equipado y convenientemente instruido para garantizar la paz.


    El 26 de septiembre de 1890, con el grado de teniente coronel, bajo Carlos Pellegrini presidente y Roca ministro del Interior, como lo hubieran expresado los historiadores romanos, Riccheri recibió la orden que esperaba: viajar a Europa a comprar equipamiento para la infantería. Había que dar de baja los viejos Remington. Lauro Noro y Fabián Brown, sus biógrafos, reproducen una conversación sin desperdicio entre el Presidente, el ministro y el oficial:


    PELLEGRINI: La situación financiera del país requiere comprar fusiles técnicamente aceptables y económicamente accesibles, ¿entiende lo que le digo?


    RICCHERI: Comprendido, Señor Presidente.


    ROCA: No se preocupe, Pellegrini. Sin dudas, Riccheri sabrá combinar ambas pretensiones. No por nada su experiencia europea, sobre todo en Alemania, le permitió entrar en contacto con los más importantes empresarios en la materia.


    PELLEGRINI: Teniente coronel, tiene mi apoyo incondicional para traer el mejor fusil de plaza.


    En ese momento el mercado ofrecía diversos modelos de fusil: el modernizado Remington norteamericano, el Farman sueco, el Mannlicher austríaco y el Freddi italiano.


    Con 2.500.000 francos de presupuesto a diponibilidad, Riccheri optó, casi previsiblemente, por el Mauser alemán, fabricado por Loëwe.


    En los tres años siguientes volvió otras tantas veces a Europa y cerró nuevos contratos para acrecentar el parque. Pero sus amigos alemanes habían hecho mejores negocios con Chile, los diarios porteños alarmaban a la población con el anuncio de una guerra inminente, y en su nuevo cargo de director de Armamentos del ejército, bajo la ­presidencia de José Evaristo Uriburu, en 1895 hizo un inesperado cambio de destino: en lugar de viajar a Berlín viajó a Londres, donde compró cincuenta ametralladoras Maxim.


    Los alemanes reaccionaron inmediatamente: no podían perder un cliente como la Argentina y menos dejárselo regalado a los ingleses. Por una invitación especial de la fábrica Krupp, Riccheri cruzó a Alemania, donde cerró un acuerdo para la provisión de 30.000 fusiles, 40 millones de cartuchos, 10.000 sables para la caballería y 200 ametralladoras livianas. En vez de cobrar la comisión que era y es habitual en estas transacciones, convino con los Krupp que pagaran en especias y le entregaran al Estado argentino 480 kilómetros de vías férreas, locomotoras y material rodante para unir Buenos Aires con el Neuquén.


    Cuando se reinstaló definitivamente en la Capital, ascendido a coronel, era una figura de prestigio y se lo disputaban los más importantes líderes políticos, aunque mantenía su relación privilegiada con Roca.


    «El Zorro», como se lo conocía al viejo patriarca, llegó nuevamente a la presidencia en 1898 y en julio de 1900 designó a Riccheri ministro de Guerra con la misión de organizar al ejército del nuevo siglo.


    Hasta entonces las milicias estaban vagamente regidas por las ordenanzas de Carlos III de 1768. La Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, entre 1865 y 1870, había expuesto los resultados de tan prolongada desidia: un ejército mal entrenado y peor armado, sin instrucción militar, sin uniformes, sin hábitos de higiene e indisciplinado. No existían los escalafones, de modo que los ascensos se debían a la fortuna en combate y a la suerte política: un oficial podía pelear muy bien pero si quedaba aleatoriamente del lado del vencido…


    El 19 de julio de 1870, el presidente Domingo Faustino Sarmiento había dado el primer paso hacia la todavía borrosa idea de un ejército profesional argentino con la puesta en marcha del Colegio Militar, que durante sus primeros veintidós años funcionó en el caserón que había habitado Juan Manuel de Rosas. Estaba en la parroquia de San Benito de Palermo, junto a la desembocadura del arroyo Maldonado en el Río de la Plata, y sus parques y dependencias de servicio llegaban hasta lo que hoy es la avenida Santa Fe, Jerónimo Salguero hacia el sur y Federico Lacroze hacia el norte.


    Algunos historiadores «revisionistas» le imputan a Sarmiento haber derrumbado la casa de su archienemigo, pero nada está más lejos de la verdad. El Colegio Militar, por el crecimiento de su matrícula, se mudó a la estancia de los Casero, en el partido de San Martín, en 1892; y cuando el ejército desocupó el edificio, pasó a ocuparlo la naciente Escuela Naval. Sarmiento había fallecido en Asunción del Paraguay el 11 de septiembre de 1888. O sea que Sarmiento no sólo no tiró abajo la casona de Rosas sino que le dio un destino útil, que obligaba a su preservación y buen mantenimiento. Fue en 1899 cuando el intendente Adolfo Bullrich, en acuerdo con el presidente Roca, dinamitó las instalaciones levantadas por el ingeniero Felipe Senillosa.


    Al comenzar su segunda presidencia, Roca dio el segundo paso hacia la conformación de un ejército estable, independiente de las levas y las urgencias que podían acarrear los conflictos imprevistos. En consecuencia le ordenó al general Luis María Campos la creación de la Escuela Superior de Guerra, algo así como la universidad militar, la academia.


    Luego había que definir un tipo de organización castrense, y otra vez previsiblemente el ministro Riccheri adoptó el modelo prusiano. Lo mismo habían hecho los chilenos, los bolivianos, los paraguayos y los brasileños. La diplomacia y los empresarios alemanes pisaban fuerte por estos lares.


    Riccheri contrató profesores alemanes para dictar Táctica, Artillería, Historia Militar y Fortificación. Como muchos de sus alumnos no los comprendían, a partir de 1905 fue obligatorio cursar el idioma alemán en todos los institutos militares. Desde 1906 hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial, el premio anual para los 33 egresados con mejor promedio de la Escuela Superior de Guerra consistió en un viaje de especialización a Alemania.


    Durante los primeros meses de gestión al frente del Ministerio, Riccheri expuso ante los medios capitalinos —La Nación, La Prensa y La Fronda, este último dirigido por Carlos Pellegrini— cuál era el ejército al que aspiraba: un ejército al mando directo del gobierno federal, compuesto por un plantel permanente —oficiales, suboficiales y tropa de soldados conscriptos— y otro de reserva para el que se contaba con ciudadanos de 21 a 29 años que hubieran hecho la conscripción.


    Conscripción era la palabra clave. Las levas hasta ese momento habían sido caóticas. Un intento por regularizarlas, durante la presidencia de Pellegrini, generó el rechazo de las provincias porque los «tilingos porteños» conchababan negritos del interior para que los suplieran en el «compromiso con la patria». Así hubo «negritos» que hicieron dos y hasta tres veces el servicio militar, reemplazando primero a un «porteño bien» y luego al hermano o al primo.


    Según los cálculos de Riccheri, basados en el censo de 1895, sería posible una primera leva del 60 por ciento del total de convocados, a los que habría que restar el 15 por ciento de excepciones habituales como consecuencia de limitaciones físicas, ser único sostén económico de madre viuda y otras por el estilo. Los varones nacidos en 1881 eran alrededor de 32.000, por lo que deducidos los porcentajes previstos se debía calcular una conscripción de 17.000 efectivos. Con ellos, siempre según los cálculos de Riccheri, el país contaría con un ejército de línea de 121.000 hombres.


    Por supuesto que no había forma de reclutarlos, revisarlos, vestirlos, alimentarlos y menos aún instruirlos con los recursos hasta entonces disponibles.


    A lo largo de la primera mitad de 1901 el ministro de Guerra concurrió casi todas las semanas al Congreso, que sesionaba a media cuadra de la Casa Rosada, sobre Balcarce entre las que ahora son Yrigoyen y Alsina. Dentro de la Academia Nacional de la Historia se mantiene intacto el recinto del plenario; todas las otras dependencias fueron demolidas para erigir el edificio del Banco Hipotecario Nacional, hoy sede de la AFIP.


    Finalmente, el 6 de agosto de ese año el Congreso sancionó la ley 4.005, cuyo primer artículo dice: «Apruébanse las negociaciones emprendidas por el Poder Ejecutivo para la adquisición de terrenos destinados al establecimiento de un campo de maniobras del ejército…»


    Lo que implica que Roca y su ministro Riccheri ya habían comprado unos cientos de hectáreas en el partido de General Sarmiento. ¿Fue un negociado o justamente las compraron antes para evitar especulaciones con el precio de la tierra una vez que la ley estuviera sancionada? Lo cierto es que ni Roca ni Riccheri tuvieron prurito alguno en informar que las pagaron con dinero de la partida de gastos reservados y del presupuesto castrense.


    Roca esperó dos días para promulgar la ley y le entregó el original sellado y lacrado a su ministro como regalo de cumpleaños número 42, el 8 de agosto de 1901.


    Sin embargo, el Presidente y su ministro predilecto fueron imprecisos a la hora de exponer ante el Congreso el total de tierras adquiridas para instalar la guarnición. Al principio dijeron 100 hectáreas, luego «poco más de 100 hectáreas» y más tarde «unos cientos de hectáreas», pero cuando se aprobó el Plan General de Construcciones Militares, por decreto del 10 de noviembre de 1909 rubricado por José Figueroa Alcorta, la superficie disponible era de «2.426 hectáreas, 80 hectáreas, 16 centiáreas y 64 miliáreas».


    Apenas cuatro meses después de la ley 4.005 salió la 4.301 que incluía el Servicio Militar Obligatorio. La dimensión pampeana de los campos quedaba justificada y empezaba a tomar cuerpo la mayor guarnición militar del país.


    Al comprar aquellas ¿100?, ¿2.500 hectáreas? lejos de todo, pero fundamentalmente lejos de la Capital, el ministro Riccheri pareció tener en cuenta la historia de los golpes militares: desde el inaugural, del 8 de octubre de 1812 —encabezado por San Martín, Alvear y sus granaderos, que implicó la caída del Primer Triunvirato—, hasta el último, liderado por Aristóbulo del Valle e Hipólito Yrigoyen, que en dos etapas iniciadas en julio de 1893 había conseguido sublevar guarniciones de siete provincias y hasta proclamado a Leandro Alem presidente en Rosario, pero que al no «prender» en la Capital se debilitó hasta extinguirse el 1º de octubre.


    Los treinta kilómetros que separan la Capital de Campo de Mayo —habrá supuesto Riccheri— serían un buen disuasivo para eventuales intentonas golpistas.


    Como lo demuestra la historia, sus cálculos fallaron.


    El 15 de mayo de 1904 se realizaron en esa guarnición las primeras grandes maniobras del ejército con su fisonomía profesional derivada de las leyes 4.005 y 4.301, o sea que intervinieron jefes y oficiales profesionales, suboficiales que habían quedado «enganchados» de las primeras levas y conscriptos de ese año. El diario La Razón preguntaba retóricamente al inicio de la crónica: «¿Será posible obtener de estos soldados el mismo éxito de aquellos que hacían del ejercicio de las armas su medio de vida?»


    Y el desarrollo del artículo respondía:


    Los escépticos quedaron definitivamente deslumbrados, en este día histórico en los anales de la Fuerza. El brillo impecable con que los 8.000 soldados ejecutaron los movimientos y la eficacia demostrada por el moderno material en los diversos ejercicios, electrizaron a la numerosa concurrencia. Gruesas lágrimas corrieron por las curtidas mejillas del general Roca. Veía ampliamente correspondida la ilimitada confianza depositada en su joven ministro de Guerra. Allí estaba, al fin, el ejército moderno y eficaz que siempre había soñado.


    La muchedumbre, bajo la impresión del inolvidable espectáculo, gritaba «¡Riccheri general, Riccheri general!» Para responder a la aclamación que tenía carácter de apoteosis, el general Roca se adelantó en la tribuna oficial y pidió silencio a los presentes.


    —Mañana mismo —dijo con la voz quebrada por la emoción— voy a cumplir con el mandato de este senado popular, enviando al Senado de la Nación el acuerdo constitucional para promover al grado de general al coronel Riccheri.


    Al año siguiente la guarnición de Campo de Mayo experimentó otro rito iniciático: los radicales, en su tercer levantamiento contra «el régimen», fueron a pedir el apoyo castrense para deponer al presidente Manuel Quintana. Hipólito Yrigoyen, único cabecilla tras las muertes de Alem y Del Valle, les hizo saber que se habían plegado jefes militares de las principales ciudades del país: Buenos Aires, Córdoba (donde llegaron a capturar al vicepresidente, José Figueroa Alcorta), Mendoza, Santa Fe y Bahía Blanca entre ellas. Pero las autoridades de Campo de Mayo no sólo rechazaron la invitación sino que la denunciaron públicamente, de modo que la maniobra fue reprimida por el gobierno. Numerosos jefes militares fueron separados de la fuerza y sometidos a procesos sumarios, que en varios casos terminaron con severas condenas a reclusión. Peor la pasaron los dirigenes gremiales de origen socialista, radical, anarquista y comunista, muchos de ellos deportados a su país de origen o confinados en la cárcel de Ushuaia.


    Ley Sáenz Peña mediante, que consagraba el voto universal, secreto y obligatorio para los varones mayores de 18 años, Hipólito Yrigoyen ganó por fin las elecciones del 2 de abril de 1916 y asumió la presidencia el 12 de octubre. Ese mismo año, quizás al influjo de tanto protagonismo popular, Campo de Mayo se expandió para incorporar al plantel profesional y permanente del ejército a voluntarios provenientes de los sectores menos favorecidos de la sociedad, con la creación de la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral.


    Lo de «Campo de Mayo se expandió» debe entenderse literalmente. No sólo ocupó espacio exterior, sino que adentro se construyeron las célebres caballerizas, en cuyos boxes se alojan todavía hoy algunos cientos de equinos y producen asombro vistas desde el Google Earth por sus dimensiones. Son cuadras de 150 por 30 metros; en cada una de ellas hubo hasta 200 boxes dobles, o sea 400 caballos Ahora los pura sangre gozan de más espacio porque los tabiques interiores fueron eliminados. Quedan seis de estos galpones levantados entre 1905 y 1940. Los studs tienen puertas y paredes de lapacho. Sobre el nervio central de las naves se extiende una especie de gigantesco silo horizontal. En la época dorada de Campo de Mayo, cuando llegaron a convivir más de 30.000 caballos en distintos sectores de la guarnición —muchos eran de tiro, otros de montar y otros para competiciones deportivas—, el forraje se traía en un tren y lo tiraban al silo interior mediante cintas transportadoras. Una vez dentro de la nave, los soldados cargaban zorras (aún están las vías) y desde las zorras, con horquillas, iban depositando, stud por stud, la comida de los caballos.


    Las cloacas son canaletas a cielo abierto que desembocan en el río Reconquista.


    Retomando el hilo, Europa estaba sumida en la Gran Guerra, como atinadamente llamaron sus contemporáneos a la que después quedaría en la historia como la Primera Guerra Mundial. Era la eclosión lógica de todas las guerras anteriores, desde los tiempos del Imperio Romano, para establecer las fronteras nacionales y las jurisdicciones extracontinentales de los «Países Centrales» (Imperio Alemán, Imperio Austrohúngaro, Imperio Otomano y Reino de Bulgaria) y los «países aliados» (Reino Unido, Imperio del Japón, Francia, Serbia, Imperio Ruso, Reino de Bélgica, Rumania, Portugal, Grecia y Montenegro). En medio de la contienda se produjo la Revolución Rusa de 1917 y su apartamiento de la guerra tras firmar un acuerdo de paz con Alemania; e Italia, que había iniciado el conflicto del lado de los imperios centrales, se pasó a los aliados. En 1917 se incorporaron los Estados Unidos como «aliados de los aliados», lo que contribuyó a sellar la derrota de los países centrales en 1918.

  


  
    Yrigoyen


    A pesar de los reclamos y los tironeos de un lado y del otro, el primer Presidente surgido del voto popular mantuvo el principio de neutralidad que durante los dos primeros años de la Gran Guerra había adoptado su antecesor Victorino de la Plaza. Sin embargo, el cumplimiento de acuerdos comerciales de larga data —que en definitiva eran el único recurso para el ingreso de divisas al país— fue considerado por los militares germanófilos como un alineamiento con el Reino Unido.


    Yrigoyen es un personaje curioso de la historia: sus biógrafos coinciden en la descripción de sus rasgos físicos y sicológicos, pero difieren a la hora de narrar aquello que pareciera más objetivo: sus acciones. Hay unanimidad en cuanto a que lo acomplejaba ser sobrino de Alem, que era huraño, taciturno, agorafóbico, desconfiado, ascético y con un enorme desprecio por los bienes materiales; pero según ciertos biografistas «supo como nunca antes nadie manejar los hilos de la política desde las bambalinas», y según otros nunca supo manejar nada y esperaba que los acontecimientos ocurrieran como debían ocurrir. Las divergencias se agudizan a la hora de analizar su papel —y lo que es más importante a los efectos de este libro: el papel de Campo de Mayo— en la Semana Trágica de 1919. ¿Él convocó al general Dellepiane y lo puso al frente de la policía para reimplantar el orden aquella segunda semana de enero o el general Dellepiane se presentó imprevistamente en la Casa Rosada y le dijo a Yrigoyen «Esto no va más»?


    Para esa y otras preguntas habrá, como luego con Perón, respuestas antagónicas: para los radicales, tanto el Presidente como su jefe de policía, Elpidio González, estuvieron en todo momento a favor de los trabajadores y en contra de una patronal cerril; para los antirradicales, la policía fue connivente con Vasena y su comportamiento gozó de la complacencia gubernamental. Para los radicales, el saldo luctuoso de la Semana Trágica se compensa con las mejoras sociales arrancadas a Vasena y otros patrones de entonces; para los antirradicales, el saldo fue de incontables víctimas obreras y el primer pogrom de la historia nacional, a cargo de los «jóvenes bien» de la Liga Patriótica, ante la mirada displicente de los militares que reprimieron a los obreros pero no a los escuadrones civiles de extrema derecha.


    Luis Dellepiane fue un general atípico: era ingeniero civil recibido en la Universidad de Buenos Aires. Desde 1909 dictaba clases en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de la que llegó a ser vicedecano. Ocupó un puesto en el Consejo Superior Académico de la UBA, dirigió la guarnición Campo de Mayo y su papel en la Semana Trágica quedará para siempre sometido a una evaluación prejuiciosa, según de quien provenga: o fue un asesino o fue un componedor que evitó mayores derramamientos de sangre. En 1930, cuando se desempeñaba como ministro de Guerra de la segunda presidencia de Yrigoyen, renunció en los primeros días de septiembre —cuando el Presidente estaba de licencia por enfermedad— y algunos piensan que su alejamiento precipitó el golpe. Como fuere, ese mismo 6 de septiembre pidió su pase a retiro.


    En esta época de política marketinera, en la que los dirigentes tratan de parecerse a las estrellas de rock y los discursos se cierran con cañonazos de papel picado y luces estroboscópicas, puede sonar increíble este dato: en la convención radical que lo consagró candidato presidencial después de casi medio siglo de lucha «contra el régimen», Yrigoyen estuvo ausente. Se quedó en su casa. Los radicales designaron una «comisión de honor» para que le llevara una nota proponiéndole la candidatura… e Yrigoyen la devolvió con unas pocas líneas de rechazo. Tuvo que insistir la convención —órgano máximo del partido— para que finalmente aceptara con una elipsis: «Hagan de mí lo que quieran». No participó de ningún acto de campaña. No pronunció un solo discurso proselitista. Y ganó por poco margen, gracias a que su eterno enemigo, Lisandro de la Torre, optó por sacrificar su ego en aras de sepultar a lo que él también llamaba «el régimen».


    Y el 12 de octubre de 1916, que coronaba una carrera porfiada de cuarenta años en la política, luego de prestar juramento en el Congreso ante el plenario de diputados y senadores, en vez de pintar la acuarela multicolor de lo que sería su gobierno, como hicieron todos antes y después, Yrigoyen pegó media vuelta y desapareció tras las cortinas. Nada de promesas, nada de programa de gobierno, nada de discurso para el aplauso fácil.


    En la plaza lo esperaba una multitud frenética. Un grupo de trabajadores se había apoderado del carro que lo debía trasladar a la Casa Rosada. Los hombres desengancharon los caballos y tomaron la lanza y las riendas: ellos iban a tirar del carro. Yrigoyen increpó a los policías de la custodia: ¿cómo permitían semejante servilismo? Y los policías le respondieron con una mezcla de ironía y sentido común: «La única forma de disuadirlos sería pegándoles unos sablazos, y eso a usted no le va a gustar».


    Tan disputados son algunos actos del primer Presidente surgido de la Ley Sáenz Peña, que varias de sus conquistas sociales aparecen en la Historia adjudicadas a otros autores: el descanso dominical, la jornada de ocho horas y la previsión jubilatoria a cargo de la patronal.


    Lo concreto, cualquiera haya sido la actitud de Yrigoyen ante la huelga de los obreros de Vasena y la respuesta provocativa del patrón, es que en los primeros días de enero de 1919 Campo de Mayo perdió su virginidad institucional. Convocados desde el poder político o impuestos por decisión propia, los militares reprimieron.


    Los treinta kilómetros comenzaban a acortarse.

  


  
    Mosconi


    La Argentina celebra el Día de la Bandera —izada por primera vez el 27 de febrero de 1812— en el aniversario de la muerte de su creador, Manuel Belgrano, ocurrida el 20 de junio de 1820; celebra el Día del Maestro en el aniversario de la muerte del mayor planificador de la educación laica, pública y gratuita, Domingo Faustino Sarmiento, que a su vez merecería ser recordado por una interminable lista de logros y avances sociales y tecnológicos, no sólo como educador. Pero lo cierto es que no hay un «Día de Belgrano» ni un «Día de Sarmiento». Y sin embargo la Argentina rompe la lógica de la ilógica en el momento de conmemorar el «Día del Petróleo»: no evoca el nacimiento o la muerte del general Enrique Mosconi, sino el aniversario del primer surgente de Comodoro Rivadavia, en el entonces territorio nacional del Chubut, cuando en realidad el petróleo, o keroseno o kerosene o kerosén, que era su producto de aplicación cotidiana, se producía y se empleaba desde hacía años… procedente del otro extremo cardinal: del norte jujeño.


    Tan lejos en el tiempo y en la geografía como 1865 en la localidad de Ledesma, donde hoy está el ingenio azucarero de la familia Estrada-Arrieta-Blaquier, el vecino Leonardo Villa descubrió charcos viscosos en la superficie, los hizo analizar, le dijeron que era keroseno, lo sometió a pruebas, verificó que fuera inflamable y controlable y con toda esa documentación bajo el brazo le pidió a la Cámara de Diputados de su provincia la concesión por quince años para comercializar el producto. Se la otorgaron. Luego, Villa hizo el mismo trámite en la Cámara de Diputados de la Nación, donde le respondieron que carecían de incumbencia en el asunto: si se trataba de un producto del suelo, era de jurisdicción provincial. Comenzó a extraer petróleo y a refinarlo mediante procesos sencillos que no vienen a cuento y mandó los primeros embarques de keroseno a Buenos Aires. En la Capital hizo furor: el combustible reemplazó con ventaja las velas de sebo de vaca y las alcuzas de aceite de ballena que proveían el alumbrado público. Los gerentes del ferrocarril inglés que tenían el monopolio del transporte entre Jujuy y la Capital hicieron cálculos de urgencia y elevaron el costo del flete un 30 por ciento. Villa mandó otro cargamento de keroseno y el intendente de la Capital se lo pagó al contado y encantado. Los gerentes del ferrocarril inglés monopólico hicieron nuevas cuentas y elevaron el costo del flete otro 30 por ciento. Villa no pudo enviar más keroseno a Buenos Aires y se tuvo que conformar por el resto de sus años con la venta al menudeo en la capital jujeña.


    Hubo algunos intentos posteriores por extraer petróleo de la cuenca del norte y otros más en Cacheuta, Mendoza, y Plaza Huincul, en el territorio nacional del Neuquén, todos con prometedores resultados. Pero el 13 de diciembre de 1907, tratando de encontrar agua potable para proveer al campamento de mineros, los perforadores encontraron petróleo a raudales en Comodoro Rivadavia y ése quedó como el Día del Petróleo Argentino. Es una pena, porque el Día del Petróleo tendría que estar asociado a quien lo administró con una honradez extrema, supo administrarlo con criterio estratégico y empeñó toda su vida en la defensa de los intereses nacionales y latinoamericanos, sin que esa actitud menguara sus convicciones democráticas. Dejó, además, el legado inmenso de su obra escrita, equiparable a las Memorias del general José María Paz. Por esas y muchas otras razones, el general Mosconi merecería estar situado en lo más alto del panteón de próceres argentinos, a la par de Belgrano, Moreno y Sarmiento.


    Enrique Carlos Alberto Mosconi nació en Buenos Aires el 21 de febrero de 1877. Como Riccheri, era hijo de inmigrantes: padre italiano y madre descendiente de irlandeses. Como Riccheri, egresó muy joven del Colegio Militar, que funcionaba en la que había sido la casa de Juan Manuel de Rosas en San Benito de Palermo; como Riccheri estudió ingeniería y como Riccheri realizó varios viajes a Europa para comprar armamento. También como Riccheri, entregó al Estado el dinero que los vendedores le habían asignado en carácter de comisión. No se conocen casos similares de ahí en adelante.


    Su primer destino como oficial fue el 7º regimiento de infantería de línea, en Río Cuarto; luego cursó Ingeniería Civil en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires, que tenía su sede en lo que había sido la Procuraduría de las Misiones Jesuíticas, en la Manzana de las Luces, el mismo lugar donde el general Juan Carlos Onganía le dio el golpe de gracia al talento argentino la Noche de los Bastones Largos, el 29 de julio de 1966, poco después de haber derrocado al presidente Arturo Umberto Illia.


    Egresó como ingeniero cinco años después, con una tesis sobre el posible aumento de la navegabilidad del río Negro a partir de la colocación de una esclusa reguladora en su afluente Limay.


    Con el título civil bajo el brazo, pidió que se lo reconociera como ingeniero militar y el decreto aprobatorio lleva las firmas del presidente Roca y de su ministro de Guerra, … Riccheri.


    [image: ]


    Tras algunos destinos locales, en noviembre de 1904 lo enviaron a Europa con la misión de comprar en Italia, Alemania o Bélgica todos los elementos necesarios para construir una usina que proveyera de electricidad a la creciente guarnición de Campo de Mayo. Con el dinero que llevaba no sólo compró los componentes de la usina sino además los materiales de hierro, de electricidad y sanitarios para la construcción de cuarteles, que se levantaron entre 1905 y 1910.


    La robusta usina a gas pobre instalada por Mosconi funcionó hasta 1960; todavía hoy están en condiciones de uso los cuatro generadores, y de hecho se apela a ellos cuando Edenor interrumpe el servicio eléctrico a la zona. Funcionan de a pares, generan 2.800 kv… y un ruido infernal como consecuencia del desajuste lógico de piezas gastadas.


    Tal como era costumbre con todos los oficiales destacados de la época, lo enviaron a perfeccionarse en Alemania. Desde octubre de 1906 hasta octubre de 1908 estuvo incorporado al ejército prusiano, en el batallón 10 de Westfalia. Regresó brevemente a la Argentina y lo enviaron de nuevo a Europa, siempre con la tarea de comprar insumos. Los años siguientes lo vieron promoviendo la extensión de los ferrocarriles hacia Plaza Huincul y convertido en un fanático impulsor de la aviación militar.


    Consideraba que la aviación debía ser la «quinta arma» del ejército, que hasta entonces contaba con la infantería, la caballería, la artillería y la ingeniería. En 1912 integró la comisión técnica que tuvo a su cargo la creación de la Escuela de Aviación Militar y en 1920 lo designaron director del Servicio Aeronáutico del Ejército. Desde ese despacho diagramó lo que luego se llamaría LADE, puso en marcha seis rutas aéreas, promovió aeródromos en el interior y fomentó la cooperación entre la aviación civil y la militar. Un episodio menor lo empujó al rubro petrolero: al concluir el año militar de 1921, el coronel Mosconi dispuso que se realizaran simultáneamente una serie de raids aéreos con la consigna de que todos los vuelos tocaran, en algún momento, zonas de frontera. En consecuencia, mandó comprar los tambores de combustible necesarios para la operación. El oficial encomendado se presentó ante la única compañía que en ese momento comercializaba nafta para aviones, la WICO (West Indian Oil Company, fracción de la Standard Oil) con la habitual orden de compra, pero el gerente de la compañía le respondió que sólo entregaría el combustible contra el pago total y en efectivo: no aceptaba cheques ni vales.


    En ese momento, ni el Estado en general ni el ejército en particular le debían un peso a la WICO.


    Mosconi decidió ir personalmente a gestionar la operación, preguntándose, como consignó en sus Memorias: «¿Será posible que nuestro país y sus fuerzas armadas dependan del arbitrio de un funcionario extranjero? ¿Qué pasaría si en vez de un ejercicio de fin de curso tuviéramos que afrontar la defensa de Buenos Aires?»


    Tras la entrevista con el gerente norteamericano, recuerda Mosconi: «En aquella oficina me propuse, juramentándome conmigo mismo, cooperar en todos los medios posibles para acabar con los trusts».


    En uno de los más celebrados aciertos de su primer gobierno, el 3 de junio de 1922, el presidente Yrigoyen dispuso crear la Dirección General de Yacimientos Petrolíferos Fiscales. El 19 de octubre de ese mismo año, o sea apenas una semana después de reemplazarlo en la presidencia, Marcelo T. de Alvear designó al frente de esa entidad al coronel Enrique Mosconi.


    Era un radical yrigoyenista, de modo que su designación fue todo un gesto de continuidad por parte de Alvear.


    Antes de seguir con la historia de Mosconi e YPF, y dado que nuestro tema es el castrense, debemos hacer un alto en la presidencia de Alvear, autor e impulsor de la Ley Secreta de Armamentos (11.266/23), por la cual se constituyó una «comisión permanente de adquisiciones en el extranjero» —integrada por 200 oficiales— y se establecieron los lineamientos básicos para la creación de fábricas de material militar en nuestro país. Las primeras compras en Europa, realizadas en 1923, proveyeron cañones de montaña Schneider de fabricación francesa y ametralladoras danesas Madsen.


    En 1928 llegaron los primeros carros blindados: seis Vickers Crossley M1926, de origen inglés, propulsados con motores Rolls Royce y artillados con dos ametralladoras Vickers calibre 7.65.


    Por supuesto, no se podían mover sin combustible.


    A partir de un presupuesto inicial de 8 millones de pesos, el ascendido a general Mosconi transformó YPF en la primera corporación estatal del planeta, sin considerar las compañías de origen privado que habían sido expropiadas por el gobierno soviético.


    Su reclamo de un monopolio estatal de producción y distribución de hidrocarburos había sido escuchado.


    Mosconi integró los yacimientos del norte, del sur y del oeste; en 1923 creó en La Plata una de las diez mayores destilerías petrolíferas del mundo, diseñó y construyó el puerto de Comodoro Rivadavia, modificó las tolvas de los ferrocarriles para permitir la circulación del mismo petróleo por todas las trochas, abasteció el mercado interno en tiempos de carestía de combustibles como secuela de la Gran Guerra y soportó con estoicismo las embestidas de los adversarios externos —muy en particular de John D. Rockefeller, dueño de la Standard Oil— pero sobre todo entendió la necesidad de proteger el petróleo nacional: viajó por toda América Latina exponiendo el modelo de YPF y muy pronto países como Bolivia, el Brasil, Colombia, México y el Uruguay adoptaron su criterio y crearon sus propias compañías estatales y monopólicas de hidrocarburos a imagen y semejanza de Yacimientos Petrolíferos Fiscales de la Argentina.


    No queda otro camino que el monopolio del Estado pero en forma integral, es decir, en todas las actividades de esta industria: la producción, la elaboración, el transporte y el comercio […] sin monopolio del petróleo es difícil, diré más, es imposible para un organismo del Estado vencer en la lucha comercial a las organizaciones del capital privado.


    En vísperas del golpe, advirtió cuál podía ser una de las motivaciones:


    Resulta inexplicable la existencia de ciudadanos que quieran enajenar nuestros depósitos de petróleo acordando concesiones de exploración y explotación al capital extranjero, para favorecer a éste con las crecidas ganancias que de tal actividad se obtienen, en lugar de reservar tales beneficios para acrecentar el bienestar moral y material del pueblo argentino. Porque entregar nuestro petróleo es como entregar nuestra bandera.


    Para el 7 de septiembre de 1930 estaban previstas elecciones de renovación parlamentaria. Yrigoyen, que había arrasado en las ejecutivas, podía llegar a disponer de mayoría propia en el Senado, cámara que le había sido opositora durante todo su primer mandato y en los dos años que llevaba del segundo.


    El dato no es menor: desde 1927 contaba con media sanción la Ley de Nacionalización del Petróleo Argentino, redactada por Mosconi y aprobada por la mayoría yrigoyenista en la Cámara de Diputados aunque frenada en la cámara alta por la mayoría conservadora.


    El texto de ese proyecto de ley, aprobado por la Cámara de Diputados el 28 de septiembre de 1927 y nunca siquiera debatido por la Cámara de Senadores, debería avergonzar a las generaciones posteriores que no supieron reivindicarlo. Decía:


    Art. 1º: Son bienes privados de la Nación:


    a) Los criaderos, fuentes y depósitos naturales de petróleo.


    b) Los hidrocarburos gaseosos que se encuentren en el subsuelo o que se escapen de la superficie de la tierra. La exploración y explotación de esos bienes se hará exclusivamente por el Estado nacional en todo el territorio de la República. Corresponde igualmente al Estado nacional la explotación exclusiva de los medios de transporte terrestre, marítimo y fluvial destinados a la explotación aludida, dentro de la jurisdicción de la República. Los concesionarios actuales podrán establecer, dentro de sus concesiones, todos los conductos, oleoductos y tanques que consideren necesarios, pero los conductos y oleoductos colectivos destinados a transportar el petróleo y sus derivados desde los límites de las pertenencias hasta los puertos, estaciones ferroviarias o cualquier otro punto de embarque, serán explotados por el Estado. A los fines de lo establecido en el párrafo anterior, decláranse de utilidad pública los oleoductos existentes a la fecha de la promulgación de la presente ley. El petróleo y sus derivados provenientes de la explotación efectuada en los yacimientos nacionales no podrán ser explotados por compañías privadas.


    Art. 2º: El estudio, la exploración y la explotación de los yacimientos petrolíferos del Estado, así como el monopolio del transporte, estarán a cargo de una institución autónoma, que se denominará Dirección de Yacimientos Petrolíferos Fiscales.


    Por supuesto que las compañías extranjeras que explotaban el petróleo de la Patagonia lanzaron una furiosa campaña de desprestigio contra el titular del Poder Ejecutivo, con fuerte acogida en medios de la época, particularmente el diario Crítica, de Natalio Botana, además de La Nación, La Prensa y La Fronda, cuyo propietario, quedó dicho, era presidente de la bancada opositora en Diputados.


    El 7 de septiembre las cosas podían darse vuelta. A la espera de este recambio, Yrigoyen había reducido al mínimo la compra de petróleo. El precio internacional del crudo estaba por las nubes como consecuencia de la escasa disponibilidad y la enorme demanda de posguerra, mientras el precio local aparecía artificialmente inflado como represalia de lo que las compañías privadas consideraban un «despojo» estatal. Para completar el cuadro, a fines de agosto el gobierno había invitado a Buenos Aires a una delegación de la empresa petrolera soviética, con la que intentaría intercambiar petróleo por insumos agropecuarios.


    Con el acuerdo casi listo, llegó el golpe.

  


  
    Uriburu-Justo


    La guarnición Campo de Mayo profesional fundada por Riccheri y expandida por Mosconi se desdibujó nuevamente el 6 de septiembre de 1930, cuando un grupo de diputados nacionales del conservadurismo llegó a las rejas perimetrales y exigió a gritos que los militares se involucraran en el derrocamiento del presidente Yrigoyen. Algunos jefes se plegaron, pero muy pronto el coronel Avelino Álvarez y el teniente coronel Atilio Cattáneo impusieron un criterio «legalista» y dominaron, hacia media mañana, la situación interna. Detrás de las rejas, los diputados y muchos activistas civiles de los barrios cercanos, llegados en autos de lujo, seguían exigiendo que los jefes se plegaran al golpe.


    Por el contrario, Álvarez y Cattáneo ordenaron detener a setenta oficiales de la guarnición que a primera hora habían adherido a la maniobra anticonstitucional. Cuando redoblaron la guardia en los accesos y amenazaron con hacer fuego contra los civiles armados, los diputados opositores se retiraron rumbo al Tigre. Pero en el interior de Campo de Mayo, dada la enorme superficie y la dispersión geográfica de las unidades de combate, cada una con su jefatura, se propaló anárquicamente la noticia escuchada por radio: que el general José Félix Uriburu marchaba sobre Buenos Aires con los cadetes del colegio militar de El Palomar. Sin pensarlo mucho, dos escuadrones montados partieron desde la Escuela de Caballería para sumarse a la sublevación. El resto de la guarnición se mantuvo ajeno a todo.


    Si al momento de asumir su primera presidencia Yrigoyen ya era un hombre de edad, puesto que había nacido en 1852, pocos meses después de la caída de Rosas, era largamente septuagenario cuando ganó por segunda vez las elecciones presidenciales en 1928. Ni él era el revolucionario tenaz que por tres veces intentó derrocar al «régimen» por las armas, ni el país era el mismo que él había gobernado entre 1916 y 1922.


    Mosconi y otros generales aguardaron inútilmente en el arsenal «Esteban de Luca» la orden de reprimir a los golpistas; esa orden nunca llegó porque nadie supo impartirla.


    A las 19:50 el presidente Yrigoyen, que una semana antes había pedido licencia por enfermedad, entregó su renuncia definitiva «al señor jefe de las Fuerzas Militares de La Plata» en el cuartel del 7º regimiento de infantería.


    Después de que lo acusaran de «comunista» y lo sometieran a prisión y violentos interrogatorios, Mosconi partió al destierro a fines de 1930. Cuando volvió ya estaba Justo en la presidencia y el 2 de noviembre de 1932 le dieron como destino militar la dirección general de Gimnasia y Tiro del ejército. Una afrenta. Sufrió un ataque de hemiplejia que lo dejó casi paralítico hasta el final de sus días. Murió en 1940 en su vieja casa de la calle Aráoz al 2500 de la Capital, comprada con un préstamo del Banco Hipotecario cuyas cuotas siguieron pagando sus hermanas.


    El que había presidido durante ocho años una de las compañías petrolíferas más importantes del mundo, vivió y murió de un modo espartano.


    Como herencia sólo dejó su ejemplo de vida y un libro deslumbrante, escrito en sus últimos años a pesar de las limitaciones motrices: El petróleo argentino.


    La concepción estratégica de Mosconi, un hacedor de la «patria grande» sin demagogias ni ampulosidades, es equiparable a la de San Martín; la abnegación con la que defendió el interés público por sobre el privado tiene un antecedente insoslayable en Belgrano; su capacidad para asimilar innovaciones tecnológicas con sentido social sólo puede compararse con la de Sarmiento. Sin embargo, y aunque resulte asombroso, hay apenas dos biografías suyas: una escrita en 1957 por el intelectual comunista Raúl Larra y otra por la periodista Sandra Pien para el ejército comandado por el general Balza en los años noventa. Pien reprocha además que el libro de Larra (Mosconi, general del petróleo) sea prácticamente inhallable y que El petróleo argentino siga sin merecer reediciones. No hay un solo ejemplar ni siquiera en la biblioteca de YPF.


    Aquel 6 de septiembre de 1930 en que se dieron dos golpes en uno —el golpe nazifascista de Uriburu y el golpe ultraliberal de Justo—, Carlos Gardel compuso el tango «Viva la patria» en honor de los sublevados, se implantó la Ley Marcial, quedaron suprimidas las libertades individuales, miles de argentinos tuvieron que buscar refugio en el exterior, se ordenaron no menos de cinco fusilamientos, la UCR quedó proscripta, Yrigoyen encarcelado en la isla Martín García y a los judíos se los comenzó a perseguir por judíos y por «rusos», asimilándolos al «peligro comunista» que venía de la Unión Soviética.
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