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			«Cómo se complica todo cuando, irremediablemente, se enredan el amor y la comida». 

			Nora Ephron, Heartburn: El difícil arte de amar (1983).

			Este libro es para todos los que alguna vez se preguntaron por qué.
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			Estoy en mi consultorio, en mi silla favorita, escuchando a una paciente nueva. Como la mayoría de mis pacientes, viene a terapia debido a un problema de amor. Ella dice que su esposo ya no la ama y se pregunta qué fue lo que le pasó a su relación. 

			Le hago una pregunta y su respuesta se siente como si abriera la puerta del refrigerador y viera cómo se ilumina todo lo que hay adentro. Fue un momento revelador que redefinió toda mi carrera.

			—¿Cuándo supiste que él ya no te amaba? —le pregunté.

			—No fue cuando dejamos de tener sexo. No, fue cuando dejó de cenar conmigo —me contestó. 

			En ese momento descubrí que no hay mejor manera para adentrarse en la vida de alguien que examinando lo que come. Las anécdotas que mejor ilustran cómo es una persona no son las típicas de cuando me cuentan que aman a su madre u odian a su padre, tampoco que son rivales de sus hermanos o hermanas. Las historias que más revelan de sí son las que tienen que ver con la comida.

			Durante los últimos veinte años mi trabajo se ha basado en la teoría del apego, la teoría científica más representativa con respecto al amor y las relaciones. Ninguna otra teoría psicológica se ha investigado más en las últimas tres décadas. Y esto debido a que se hace las «grandes» preguntas: cómo vivimos, amamos, cambiamos, crecemos y dejamos atrás. Las respuestas a estos cuestionamientos tienen que ver, según esta teoría, con un ingrediente clave: nuestros seres queridos. Todos establecemos vínculos emocionales con otras personas, esto es lo que nos hace humanos, y lo que te hace ser tú. Puedes pensar que la teoría del apego es como una receta que te dice cómo y por qué tus experiencias de relaciones cercanas te han convertido en la persona que eres. Mientras más conozcas tu receta, mejor, que es la razón por la que escribí este libro. La teoría del apego y su investigación está en el corazón de lo que hago todos los días como psicoterapeuta y como académica.

			En cuanto a teorías se refiere, la del apego no es muy antigua. Surgió en la década de los cincuenta, lo que la hace más joven que mi primera figura de apego: mi madre. Ella sigue siendo una de las personas con las que puedo contar cuando algo sale mal, tanto en mi vida como en mi cocina. Mi familia es griega, así que la comida es y siempre ha sido una parte importante de la vida. Eso explica que en los últimos años mi enfoque principal sea el papel que juega la comida en las relaciones.

			Cualquier historia de apego comienza en la cocina. Llegamos a este mundo como seres humanos diminutos e indefensos. Y cuando nos da hambre, ¡tarán!, la comida y la persona que nos cuida aparecen al mismo tiempo. Hay algo muy especial en el menú: una oportunidad para establecer una relación. La comida del amor es, en efecto, la comida. Cuando nos alimentan nos sentimos a salvo, seguros, consolados y amados: eso es el apego. Pero el apego no es solo para bebés; a lo largo de nuestra vida seguimos estableciendo lazos que se convierten en relaciones únicas. 

			El psiquiatra y psicoanalista británico John Bowlby, uno de los fundadores de la teoría del apego, tiene una frase muy famosa acerca de cómo el apego es un comportamiento humano «de la cuna a la tumba». Y a lo largo de la vida, este se manifiesta en la mesa y en la cocina en formas que tal vez ni imaginabas.

			Cuando enseño la teoría del apego en la universidad, no comienzo con Bowlby; de hecho, no comienzo con ningún otro psicólogo. Más bien llego a mi primera clase magisterial armada con mis ejemplares desgastados de The Gastronomical Me (Mi yo gastronómico), de M. F. K. Fisher; Much Depends on Dinner (Mucho depende de la cena), de Margaret Visser; y How to Eat (Cómo comer), de Nigella Lawson. Alzo los volúmenes frente a los estudiantes y les digo que los libros sobre comida tienen mucho que decir acerca del apego. Algunos alumnos parecen curiosos, otros me miran como si yo fuera el frijol en el arroz. Luego comienzo con una presentación en la que les muestro una diapositiva con el famoso dicho de Brillat-Savarin y les pido que lo completen: «Dime qué comes y te diré…».

			—¡Quién eres! —gritan los estudiantes, lo cual es correcto. 

			—Pero ¿y si lo remplazamos por «a quién amas»? —les pregunto. 

			Es ahí cuando el asunto se pone interesante, porque, como M. F. K. Fisher formuló: la comida, el amor y la seguridad están «mezclados, unidos y entrelazados».

			Entonces, ¿qué de lo que comes te hace sentir seguro y consolado, como si la persona a quien más quieres te tomara de la mano? ¿Quién te da la confianza para que salgas de tu zona de confort de comida y explores el mundo a tu alrededor? ¿Qué le sucede a tu apetito cuando estás solo?, o sea, ¿qué es lo que realmente te alimenta, la comida o las relaciones? ¿Alguna vez, como Nigella sugiere que deberías, te has comido un pastel de chocolate entero cuando te rompieron el corazón? Tu historia de apego está escrita en tu plato.

			Este no es el típico libro sobre comida. Seguramente has leído acerca de ensaladas verdes crujientes, suflés tan ligeros como el aire y rebanadas de pierna de cordero tan tiernas que se deshacen en tu boca. No, en este libro, la comida se antoja por diferentes razones. Dicen que mientras más cerca del hueso, más sabrosa es la carne. Bueno, pues la comida en estas historias te va a acercar al hueso, a aquello que más importa realmente: tu apego íntimo a otros seres humanos. Y aquí te doy una probadita de lo que estás por leer. Descubriremos la verdadera razón por la que la garnacha te apapacha y por qué comer postre no es una buena idea cuando estás estresado; entenderás cómo el dolor por un duelo puede transformarse en una experiencia positiva con la ayuda de un buen platillo. Aprenderemos por qué el estilo con el que tu familia de origen compartía la comida no siempre significa que era una familia feliz y por qué los niños se sienten obligados a comerse sus verduras. Asimismo, te demostraré cómo es que los cocineros de la televisión resultan excelentes modelos de apego y te contaré por qué nunca debes darle una botella de salsa picante a alguien que acaba de sufrir un rechazo. A lo largo de estas historias, quiero ayudarte a amar y ser amado cambiando tu comprensión de las dos cosas que necesitamos para vivir de la cuna a la tumba: relaciones y comida. Prepárate para ya nunca más ver a tu plato de la misma manera, o, para el caso, a los autores de cocina.
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			AMOR DE ALACENA

			¿Por qué la comida es un ingrediente tan importante en tu primera relación?

			–No era mi comida de mamá —me respondió Rose, mi paciente. 

			—¿Comida de mamá? —pregunté confundida, con la esperanza de que Rose me explicara. 

			Tal vez hablaba de un platillo de moda que yo desconocía, como el cruffin o la crudona (que tampoco he probado). Tratándose de comida no estoy al tanto de la moda; bueno, de hecho, tampoco lo estoy en otros aspectos. Por lo visto, me he convertido en una de esas terapeutas que usan suéteres tejidos con botones cursis. Me apoyé en el respaldo del sillón, a tono con mi suéter calientito, y me puse a escuchar a Rose.

			—Sí, ya sabes, comida de mamá, esa que te da la sensación de mmm o ahhhh, como si estuvieras segura y a salvo. —Y entonces me miró; sentí como si estuviera examinando mi mirada para ver si reconocía la sensación. 

			En ese momento lo comprendí. No había nada de moda en lo que Rose describía. De hecho, hablaba de algo que, te garantizo, nunca pasará de moda: la necesidad humana y universal de seguridad. A lo que en realidad nos referimos cuando hablamos de seguridad psicológica es a la posibilidad de contar con alguien que esté ahí para nosotros de una manera que nos haga sentir seguros y amados. Así se sentía Rose con respecto a su madre y, más específicamente, a la comida de mamá.

			—Para mí, mi mamá lo era todo. Ella tenía la vocación de madre —contaba Rose acerca de cómo su madre le tenía la más absoluta devoción cuando era niña, pues amaba todos los aspectos de cuidar a su hija, principalmente cocinar para ella. Cada semana le preparaba a Rose su plato favorito: pay de manzana. 

			Confieso que me intrigó. Me encantan los pays; además, siempre han sido muy significativos en mi vida académica. En mi clase de teatro estrenamos Matrimonio de Boston, de David Mamet, y yo interpreté a Claire, una de las protagonistas con el mejor de los diálogos: «Tenemos que comer un pay. Es imposible que haya estrés en la presencia de un pay». Eso siempre le daba risa al público. Desde hace no mucho, en la universidad en la que imparto cátedra, durante el discurso de bienvenida en las jornadas de puertas abiertas llevamos a cabo un sketch en el que uno de los actores se mezcla entre los aspirantes y finge ser uno de ellos; después corre hasta el escenario y le estrella un pay a nuestro jefe de departamento. Eso genera un montón de risas año con año, pero el propósito de este acto es demostrar la psicología de un testigo presencial. 

			
			Rose siguió nuestra conversación con detalles del pay de manzana de su mamá. Cabe señalar que Rose era maestra de inglés, por lo que amaba el lenguaje y las buenas descripciones, de esas a las que les puedes hincarles un diente. Escuché todos los adjetivos comunes: dorado, cremoso, crujiente y caneloso; además, ella tenía un acento del norte de Gales, así que oírlo cantadito hizo que todo sonara de ensueño. Eran las 7:30 a. m., de una fría mañana en pleno invierno, pero yo habría podido comerme este pay en ese momento. La descripción fue tan evocadora que por un minuto me vi flotando. Entonces Rose pronunció una palabra que me bajó de mi nube y me aterrizó: hobnobs. 

			Otra vez me sentí confundida. 

			Entonces llegó la gran revelación: no había hojaldre. Lo que la madre de Rose hacía era triturar esas galletas de marca Hobnob, las mezclaba con mantequilla y vertía el resultado sobre el relleno de manzana. De acuerdo con la historiadora de comida Janet Clarkson, esto viola la primera ley de los pays: «si no hay hojaldre, no hay pay». Este pay de manzana, con su falso hojaldre, no era realmente un pay, pero eso no les importaba a Rose y su madre, porque a su creación le llamaban pay y punto. Parafraseando a Shakespeare: un pay con cualquier otro nombre no sabría tan dulce. Este pay era la mismísima comida de mamá para Rose. 

			—Mi mamá no habría podido hacer hojaldre, aunque lo intentara. ¿Acaso no dicen que necesitas tener manos frías? Las suyas eran demasiado cálidas. Ese pay era como si ella misma me abrazara. 

			Al decir esto, Rose sonreía y brillaba. Y yo me di cuenta de que me sentía cómoda y cálida, y esta vez no se debía solo a mi suéter. En presencia del pay de la mamá de Rose no había estrés; creo que a ambas nos tranquilizaba. Casi como le pasó a Proust, yo estaba experimentando cómo se sentía estar en presencia de la mamá de Rose o, mejor dicho, cómo era tener apego a ella. 

			Quizá el pay de manzana de la mamá de Rose violara la primera ley de los pays, pero en él hay muchos actos de apego contenidos. Estaba lleno de «rasgos de mamá» que para Rose eran muestra de que la veía y la entendía. Era fácil de hacer, así que Rose podía participar, y no había nada que le gustara a ella más que hornear. Era divertido; aprendió que los rodillos servían para aplastar galletas con alegría y no para extender una masa con seriedad y precisión. Tenía un ritual encantador, además de una constancia que envolvía por completo la actividad: Rose sabía exactamente qué podía esperar (¡porque los viernes eran días de pay!). Su madre se tomaba muy en serio las necesidades manzaneras de su hija y, por eso, al estilo de Ricitos de Oro, le daba su toque: las manzanas verdes eran demasiado amargas y las rojas eran demasiado espeluznantes porque de esas usaba la bruja de Blancanieves. Así que siempre hacían el pay con manzanas Golden, que tenían la «dulzura justa». Desde luego, el «hojaldre» se hacía con las galletas favoritas de Rose. Este pay estaba completamente relleno con sus sentimientos en cuanto a la relación con su madre. 

			En contraste, los sentimientos de Rose con respecto a su padre eran sumamente diferentes. En esta relación había estrés y tensión desde siempre. No había pay que pudiera aminorarlos. Los padres de Rose se habían divorciado cuando ella tenía 7 años. Compartían la custodia, pero no coincidían en mucho más que eso como padres. La madre de Rose «llenaba la casa de amor», era cálida y sensible, y siempre tenía la mejor disposición. 

			—Ella me amaba hasta la luna y de regreso —decía.

			El padre de Rose era enérgico y, después del divorcio, más que dispuesto, estaba a la defensiva. 

			—Pero siempre ponía comida sobre la mesa. 

			Era cierto: cada vez que Rose se quedaba con él, había comida en la mesa y las alacenas, el refrigerador y el congelador estaban repletos. Pero no era comida de mamá.

			Su padre trabajaba largas jornadas, así que cuando Rose se quedaba con él, pagaba una guardería y estancias para que desayunara y pasara el tiempo al salir de la escuela. Con frecuencia, Rose era la última niña a la que recogían; ella no tenía idea de la hora en la que su papá aparecería en la puerta de la escuela. En el camino de regreso a casa, por lo general compraban comida para llevar, a pesar de que las alacenas de la cocina estaban repletas. 

			—Tenía sus contactos culinarios —contaba Rose—: era el mejor amigo de Ronald McDonald, del coronel Sanders de kfc y del rey de Burger King, y si hubiera podido, habría vivido en Pizza Hut, su restaurante favorito. Todos los viernes que me quedaba con él pedíamos pizza. —Y ante esto, la sonrisa de Rose se volvió una risita, y esta vez sus ojos miraron hacia arriba—. Era tan malo para cocinar, ¡que incluso se le quemaba la comida para llevar!

			En las ocasiones en que su padre sí cocinaba, su menú constaba de coliflor gratinada con queso, coditos con queso o un pan tostado con queso. 

			—¡Ni siquiera me gusta el queso! —me contó Rose visiblemente chapeada.

			Sin lugar a dudas, en la comida de su padre no había cariño ni amor ni el ¡mmm! Casi estaba esperando a que Rose lo describiera como ¡puaj! Esos mmm con los que ella había definido la comida de mamá decían mucho. Los psicólogos han descubierto que los mmm gustativos son reales: son parte importante de la interacción social entre padres e hijos durante las comidas. Para Rose, esos mmm se habían vuelto aaahhh de toda la vida, constancia de un apego a su madre que la consolaba y la hacía sentir segura; eran los sonidos que aún hacía en presencia del pay de manzana de mamá, ya siendo adulta. 

			Había una especie de vínculo entre Rose y su padre, pero no era uno que le hubiera brindado seguridad cuando era bebé, ni cuando era niña ni en ninguna etapa de su vida. Se necesitaba algo más que simplemente proveer comida. Teóricamente hablando, el padre de Rose no iba con las tendencias; de hecho, su manera de pensar era bastante anticuada. Hace más o menos cien años, se le llamó «amor de alacena» a la teoría de Sigmund Freud acerca del apego de un niño a uno de los padres debido a la comida y no por la relación que conllevaba. Se podría decir que el enfoque estaba en la alacena, figurativamente hablando, más que en el amor. 

			Cuando Rose se quedaba en casa de su padre, no sentía mucho amor que digamos. Se sentía sola y extrañaba a su madre. Sin embargo, había algo (o alguien) que le ayudaba a sentirse mejor: una mujer que era confiable y constante, y que sabía cocinar. 

			—La veía en las noches, aunque tuviera que ir a la escuela al día siguiente, más o menos a las ocho, cuando se suponía que ya debería estar en la cama. Tenía una pequeña televisión en mi habitación, así que veía el programa Summer Collection de Delia Smith —dijo Rose y otra vez se le iluminaba el rostro—: Cuando la música del intro comenzaba, yo simplemente me calmaba. Para mí, ella era maravillosa, al igual que sus recetas. ¡Me encantaba la enorme bandeja giratoria que tenía en la mesa de su cocina!

			Sonreí. Sabía exactamente de qué hablaba. Mi madre solía grabar para mí ese programa cada semana cuando era más joven. 

			
			—Hubo un episodio en el que Delia hizo raspado de fresa —dijo Rose—. Unos minicristalitos carmín, como rubíes de Barbie, apilados en una copa de postre y adornados con una espiga de menta. Al día siguiente le pedí a mi papá que lo hiciéramos juntos, pero en vez de eso me dio dinero para comprar una máquina para hacer helados de Mr. Frosty. 

			Rose continuó: 

			—Luego, en otro episodio, Delia hizo muffins para el partido de críquet de su esposo. Mi papá también jugaba críquet, así que decidí hacerle muffins para su siguiente partido. Cuando al fin llegó a casa, no los vio en la cocina, probablemente porque bebió demasiado después del juego. Al menos Delia cumplía cuando decía que estaría; puntualmente, cada semana, ahí estaba. 

			Al parecer Rose había experimentado el «efecto Delia»: Delia Smith tenía los ingredientes de una buena figura de apego que le faltaban al padre de Rose.

			—Delia siempre hacía lo que decía y decía lo que hacía. Mi padre, en cambio, nunca. Trabajaba casi sin descanso en la ciudad, en lo relativo a finanzas. Aún lo hace. Es banquero… y también otras palabras que terminan en -ero. —Mientras Rose se desviaba de la conversación, yo decidí aprovechar la invitación que me había hecho. Tal vez yo sea una terapeuta anticuada que usa suéteres tejidos, pero también puedo hacer juegos de palabras, así que eso hice.

			—Me parece que aquí hay una gran espina, Rose —dije, haciendo alusión a que su nombre significa «rosa»—. Ella se rio, cálida y suavemente. Fue un momento en el que conectamos. Yo le había mostrado que podía ver el enojo acumulado con respecto al amor de alacena de su padre. Y, a su modo, ella sentía la suficiente confianza para permitirme entrar y mostrarme esto. Sin embargo, ese día Rose no aceptó mi invitación a explorar su pasado espinoso en la sesión. Tuve la sensación de que por ahora quería mantener las cosas emocionalmente «como debían ser».

			Rose no era la única persona que no sentía afecto por el amor de alacena. El padre de la teoría del apego, John Bowlby, tampoco. Para él, la comida era un tema doloroso. Cuando publicó su primer gran artículo acerca del apego, los simpatizantes de Freud lo criticaron porque sus ideas sobre la nutrición eran diferentes del «amor de alacena» y otras teorías psicoanalíticas populares. Bowlby se tomó muy en serio este rechazo, el cual se convirtió en un momento decisivo para él, profesionalmente hablando. Después, y por el resto de su carrera, expresó desagrado hacia cualquiera que dijera que la comida era importante en cuanto a apego se refería. 

			Debido a esto, Bowlby entró en una guerra de comida (académicamente, no de forma literal) con la madre de la teoría del apego, Mary Ainsworth, cuya investigación mostró que cuando los niños tenían hambre de comida, también se trataba de hambre de apego. En sus estudios con madres y bebés, la alimentación era la primera y más importante manera de proveer cariño, confort y cercanía. Ella notó que muchos sentimientos se despertaban durante la alimentación y el destete; esto resultaba algo significativo y complejo tanto para la madre como para el hijo. Y era importante que esto se llevara a cabo con cuidado, porque tenía consecuencias a largo plazo. Por lo tanto, Ainsworth creía que Bowlby debería hacer referencia al tema de la comida en su trilogía de libros: El apego, La separación y La pérdida. En 1967, le escribió una carta en la cual sus palabras exactas fueron: «Sí creo que la alimentación se puede enredar con el desarrollo del apego y aquí se necesita algo más». Pero Bowlby seguía ocupado lamiéndose las heridas y decidió ignorar las preocupaciones de Ainsworth. Le había cerrado la puerta firmemente a la comida, y siguió esa postura por mucho tiempo más en la teoría y las investigaciones acerca del apego. 

			El descubrimiento más importante de las investigaciones de Ainsworth fue que la alimentación predecía qué tan seguros serían los apegos futuros del niño. Veinticinco años más tarde, esa fue la razón por la que Rose acudió a mi consultorio. Ella estaba presentando dificultades con el apego a su compañero, Florian. Rose había dicho que ella y Florian no eran «emulsificantes como pareja» (¡vaya descripción!), y que «peleaban como perros y gatos todo el tiempo que pasaban juntos». Estaban atrapados en una dinámica de estira y afloja, y de repeler las necesidades del otro: Rose era dependiente, pero Florian era distante y nada confiable. Ella tenía razón en que funcionaban justo como una emulsión inestable: siempre al borde de la separación, a menos que un altercado los sacudiera. Su tema de discusión casi siempre era que «Florian no estaba presente para ella». Rose nunca sabía cuándo debía esperarlo en casa, porque con frecuencia salía con amigos para «ir a almuerzos prolongados y con alcohol de por medio», y regresaba hasta muy tarde. La mayoría de las noches, Rose cocinaba la cena para ambos, pero terminaba comiendo sola. Cuando Florian se encargaba de la comida, esta no era comida de mamá, sino que se trataba de platillos costosos de restaurantes elegantes. Rose odiaba ir a esos lugares a comer, pero Florian siempre insistía. Una semana antes, ella había bromeado con que no quería ir a cenar a la Hiedra Venenosa. 

			—Y se desató todo un infierno cuando se lo comenté. Él me gritaba «Mira lo mucho que te amo; te llevo a comer a los mejores restaurantes», y yo también le gritaba «¡Para mí eso no es amor!».

			Mientras Rose me contaba eso, me miraba con los ojos muy abiertos, como un venadito perdido. 

			La cuestión es que sí estaba perdida, en el pasado… Como algunos terapeutas dicen: si es histérico, es histórico. Y yo digo que también tiene que ver con las relaciones. El pasado de apego de Rose estaba repitiéndose en el presente, lo cual nos demostraba que había algo más que no era emulsificante. Sus relaciones con los hombres y las mujeres se encontraban divididas. Por un lado, ahí estaban su padre y Florian, que simplemente proveían comida; por el otro, su madre y Delia, que le ofrecían comida y algo más, amor. Rose tenía cierto estilo en sus apegos: para las mujeres, con lentes color de rosa; para los hombres, inexistente. Tal vez yo estaba del lado de la madre de Rose y Delia Smith, porque era una mujer presente para ella cada semana. Desenmarañar todo esto era el núcleo de mi trabajo y de Rose en terapia. Ese día, nuestra conversación sobre comida de mamá fue el aperitivo para ello. 

			Al principio, la comida se sirve con la intención de generar el amor y el apego. Es la mejor ocasión para el vínculo entre padres e hijos. Al inicio de la historia que desembocó en la teoría del apego, Ainsworth estaba de acuerdo con Bowlby en que la necesidad de comida no era la causa del apego, como sugería la teoría del «amor de alacena». Pero sí vio que algo especial sucedía durante la alimentación que no veía en ninguna otra interacción. Creo que Ainsworth se habría llevado bien con la escritora de comida Margaret Visser, quien sabiamente enfatizó que «la comida nunca es solamente algo para comer». La comida les abre la puerta a tantas cosas que son importantes para el apego. Para el niño, quien lo alimenta, protege, cuida y juega con él son la misma persona. Todas estas eran cualidades que Rose había encontrado en su madre y en ese pay. Pero no en su padre, cuya comida se servía sin ningún tipo de seguridad de apego. 

			La comida está unida a nuestras primeras relaciones de apego. Cuando nos alimentan es cuando empezamos a formularnos algunas de las preguntas relevantes sobre el amor y nuestros seres queridos: «¿Esta persona se aparece cuando la necesito?», «¿Esta persona responde?», «¿Esta persona me da lo que requiero?, ¿lo hace con cariño y sensibilidad?». A través de nuestras experiencias de sentir hambre y que nos alimenten en nuestros primeros años, encontramos las respuestas a estas preguntas y así vamos aprendiendo qué podemos esperar de los demás. De esta forma, empezamos a desarrollar nuestra «receta» vitalicia para las relaciones. Al inicio de tu historia de comida, más allá de aprender a que si tu desayuno, comida o cena (o un pay) se aparece, lo que en realidad aprendes es a detectar si el amor está presente.

			[image: ]

			Pay de manzana

			Esta es una mezcla e incorporación de los pays de manzana de Rose y de mi mamá (es el único postre que prepara en casa, así que eso lo hace especial). La mayoría de los postres griegos, independientemente de cuáles sean, incluye en su nombre algo con pita, que quiere decir «pay». Los griegos llamarían a esto milópita, aunque tradicionalmente una milópita es un pastel de manzana; al parecer a ellos tampoco les importan las leyes de los pays, pero a mí sí. Entonces, este pay que se atiene a las leyes sí lleva hojaldre, en forma de pasta filo. Y los ingredientes son básicamente lo que las alacenas (y el refrigerador) aman.

			PARA 4 PORCIONES

			
					4 deliciosas manzanas Golden

					1 cucharada de jugo de limón

					2 cucharadas de azúcar extrafina

					1 cucharadita de harina de maíz (maicena)

					1 cucharadita de canela en polvo

					¼ de cucharadita de pimienta negra en polvo

					4 o 6 láminas de pasta filo

					2 cucharadas de mantequilla derretida

					1 cucharada copeteada de azúcar glas

			

			Engrasa un refractario rectangular para horno (de aproximadamente 22 × 17 × 6 cm) con un poco de mantequilla o aceite. Precalienta el horno entre 160 y 180 °C.

			Pela, descorazona y rebana las manzanas lo más delgadas que puedas. Colócalas en el refractario y viérteles el jugo de limón. En un tazón pequeño, mezcla el azúcar extrafina, la harina de maíz, la canela y la pimienta, luego vierte y reparte esta mezcla sobre todas las manzanas alimonadas. Revuelve para asegurarte de que todo se incorpore bien. 

			Barniza una de las láminas de pasta filo con la mantequilla derretida. Divide la lámina en cuartos usando tus manos o corta con un cuchillo. Estruja ligeramente cada pieza y colócala encima de las manzanas. Repite el proceso con el resto de las láminas. Es posible que el número de láminas que requieras varíe según el tamaño de tu refractario, pero lo que queremos es que al final tengas la mitad del grosor del refractario de láminas y la mitad de manzanas. Cuando termines de colocar la pasta filo, barniza la cubierta con el resto de la mantequilla. 

			Hornea por 35 minutos. Sabrás que el pay está listo cuando la pasta de la cubierta esté bien dorada y crujiente y las manzanas estén suaves, las podrás ver burbujear a través del refractario si este es de vidrio. Deja enfriar por 10 minutos, luego esparce con un colador el azúcar glas. Sirve con helado de vainilla. 

		

	
		
			
			 2

			NINGÚN HOMBRE ES UNA ISLA FLOTANTE

			¿Qué es lo que tu comida reconfortante dice acerca de tu niñez?

			Mi propia historia de apego comenzó en una isla. Mi padre es originario de una isla relativamente grande en medio del Mediterráneo: Chipre. Vino al Reino Unido en los setenta y se asentó en un pequeño suburbio en el norte de Londres. Aquí fue donde conoció a mi otra figura de apego, mi madre. Ella también tiene ascendencia grecochipriota. El mayor nexo que tuvo con la madre tierra fue el hecho de que su ciudad natal fuera un área en Londres oficialmente llamada Palmers Green, pero popularmente conocida como «Palmers Greek». Mis padres establecieron un vínculo, se casaron y vivieron felices para siempre (después de que arreglaron los problemas con la visa de mi padre, claro está).

			Podría decir que la comida fue lo que salvó su matrimonio. Esto es porque impidió que deportaran a mi papá. Muchos matrimonios terminan a causa de la comida, pero no el de mis padres.

			Un día, a los pocos meses de casados, mi madre escuchó que tocaban a la puerta alrededor de las nueve de la noche. Era un hombre del Ministerio del Interior. Quería verificar que mi padre estuviera en casa con ella. Al parecer, la manera de comprobar que el matrimonio de mis padres no fuera uno por conveniencia era aparecerse a una hora inconveniente. El funcionario entró, mi madre le preparó una taza de té y luego él dijo que quería hacerles algunas preguntas por separado para ver si realmente se conocían. 

			De modo que les preguntó sobre casi todo, pero una interrogante destacó, una para la cual él exigía no una ni dos, sino tres respuestas. Les preguntó a cada quién cuáles eran los tres platillos favoritos del otro. 

			Digo, esto no era exactamente el programa Jeopardy!, pero sí es una pregunta profunda. Claro que yo soy parcial, porque el libro que estás leyendo ahora mismo es de comida. Esto fue lo que respondieron: mi madre dijo que los platillos favoritos de mi padre eran avgolemono (caldo de pollo con huevo, limón y arroz), gemistá (verduras rellenas) y galaktoboureko (pasta de filo bañada en jarabe y rellena de crema pastelera); mi padre dijo que los platillos favoritos de mi madre eran caldo de pollo de lata, pay y puré, y una tarta de natilla con piloncillo.

			Con estas respuestas, supongo que el funcionario quedó bastante confundido acerca de este matrimonio. Pero la historia termina bien. Cotejaron las respuestas de mis padres y el resultado fue positivo. Les dieron luz verde para seguir casados, y mi madre asumió de lleno su nuevo papel como esposa y se dispuso a aprender a cocinar, porque de seguro ya te diste cuenta por las respuestas de mi padre de que mi madre no era la típica mamá griega. A ella no la criaron con comida preparada en casa y con amor. No hay historia sobre cómo ella pasaba el tiempo en la mesa de la cocina junto con su madre, viendo cómo preparaba los alimentos y ayudándola. Durante mi niñez vi muy poco a mi abuela materna. El único recuerdo de cocina que tengo sobre ella es que con frecuencia le regalaba a mi madre cuchillos en Navidad. Ciertamente, aquí hay un simbolismo, pero en ese entonces yo era tan solo una niña y no una terapeuta.

			A pesar de que aprendió a cocinar, no había manera de que al casarse mi madre renunciara a su primer amor: las comidas procesadas. A ella le encantaba todo lo que estuviera enlatado o empaquetado al vacío. No le gustaba mucho la comida casera porque eso no la confortaba. Pero a nosotros sí. Para cuando mi hermano y yo habíamos nacido, ella se había convertido en una gran cocinera. Muchos de sus platillos eran deliciosos, como su avgolemono. La sopa lleva huevo y parte de su proceso de templado requiere batir mucho, lo cual le encantaba a mi madre (alguna vez intenté batir huevos como ella lo hacía y la que acabó batida fui yo). El secreto de su receta es arroz con leche, porque eso hace que la sopa quede bien cremosa. Creo que ese es uno de sus mejores platillos; con todo, mi madre aún prefiere el caldo de pollo enlatado.

			Un día, en una sesión con mi paciente Brontë, salió al tema el caldo de pollo, tanto el hecho en casa como el de lata. Ese día, ella me quería dar una noticia: había terminado con su novio, Eliot, con quien llevaba poco más de un año. En terapia, Brontë me platicó a detalle sobre lo que estaba mal en la relación —o, en realidad, en lo que Eliot se equivocaba con respecto a su noviazgo— desde el momento en que vino a verme unos meses antes. De hecho, hablaba mucho de Eliot en general. Llegué a conocerlo bastante bien, de alguna manera, tal vez mejor que a Brontë. Sabía que Eliot era chef, que gracias a la comida había recorrido el mundo entero y que había trabajado en restaurantes de prestigio. Le gustaba explorar maneras novedosas de cocinar, descubrir ingredientes nuevos y desarrollar su repertorio de herramientas y técnicas. En ese momento, se estaba preparando para abrir su propio restaurante, un lugar de fusión en un área de moda de Londres, donde desplegaría toda su experiencia culinaria, incluyendo la gastronomía al vacío y molecular. 

			Brontë, a su vez, no era de explorar. En ese entonces estaba haciendo los preparativos para celebrar su décimo aniversario en la compañía para la que trabajaba desde que se graduó de la universidad. Ella era diseñadora de interiores y había conocido a Eliot mientras desarrollaba una propuesta para mejorar el espacio del restaurante en el que él trabajaba. La labor de Brontë era hacer que todo fuera cómodo para los demás, pero también le gustaba hacerlo para ella misma. Le resultaba incómodo que le «agitaran las aguas» de la manera que fuera, en el trabajo o en casa, y sobre todo en su relación con Eliot. Desde hacía no mucho, él había planteado la posibilidad de que vivieran juntos; pues de por sí pasaba mucho tiempo en casa de ella. En los últimos meses, él había llevado su equipo y utensilios (una máquina de cocción al vacío y una KitchenAid) a la cocina de ella, así como una «maldita tonelada de libros que acomodó en la sala». Brontë se sentía «incómoda» porque estaba invadiendo su «espacio». Pero también dijo que Eliot «invadía su espacio mental» aun ausente, y que lo extrañaba y pensaba en él todo el tiempo. Noté enseguida que Brontë mencionaba la palabra espacio de forma recurrente. Sobra decir que le gustaba tener su espacio.

			En nuestra sesión de esa mañana, Brontë me dijo que el día en que terminaron, Eliot había hecho algo que la alteró. Ella tuvo que pasar la última semana en cama debido a un fuerte resfriado. Tuvo que cancelar todos sus compromisos, incluyendo nuestra sesión. En cuanto Eliot se enteró de que ella estaba enferma, dejó todo y fue directo a su casa para cuidarla. Llegó con varias bolsas de ingredientes frescos y se pasó toda la tarde en la cocina preparando una gran variedad de guisados. Horas después, entró a la recámara de Brontë con una bandeja en la que llevaba un tazón grande de sopa humeante y un pan recién horneado. Asimismo, colocó una servilleta doblada en forma de cisne y un pequeño florero con flores del jardín. 

			La sopa que Eliot le había preparado no era nada en boga ni modernista ni de gastronomía molecular. Esta sopa era original, pero a la vez tradicional, y la receta se había transmitido de generación en generación en su familia. Era la «penicilina» de la abuela judía de Eliot: caldo de pollo con bolitas de matzah. Esta era la comida reconfortante de él. 

			Pero para Brontë era incómodo. 

			—Enseguida le dije que ningún caldo me haría sentir mejor. Ni siquiera el de su bubbe. Nunca había visto caldo de pollo como ese, mejor hubiera abierto una lata —comentó, con cara de confusión y molestia al mismo tiempo. 

			Ese mismo día, más tarde, fue Eliot quien se sintió incómodo porque, por alguna razón, la molestia de Brontë por la sopa aumentó. No se la comió. Tampoco suavizó sus palabras sobre Eliot («Eres un idiota por pasarte todo el día preparándola») o su abuela («Qué tonta, ¿cómo se le ocurre llamarla “penicilina”?, para mí se ve tóxica»). Además, le hizo algunos comentarios hirientes acerca de las bolas de matzah («Son grumos grasosos flotando»), y de la superficie grasosa y empalagosa («Tiene demasiado aceite, ¡corres el riesgo de que el ejército estadounidense invada ese tazón!»). El ataque verbal hacia Eliot y la sopa continuaron por el resto de la tarde. Él le advirtió que ya era suficiente y que se iba. Brontë estaba invadida por su enojo, tristeza y miedo, así que explotó y le dijo: «Pues bien, se acabó». Después de que él se fue, ella se metió al baño y echó la sopa por el excusado, junto con todas sus esperanzas puestas en la relación. 

			Bowlby afirmó que no hay comportamiento que se suscite por un sentimiento más intenso que el comportamiento del apego. O en este caso, el comportamiento del desapego, que había provocado que este no fuera caldo de pollo para el alma, sino más bien para la cloaca. El caldo de pollo es la comida reconfortante por excelencia; entonces, ¿qué fue lo que sucedió? ¿Por qué no tuvo ese efecto en Brontë? ¿Por qué, de hecho, la hizo sentir tan incómoda?

			Después de que Brontë terminó de describir los detalles de la confrontación por el caldo, entendí que yo tenía información relevante sobre Eliot: ahora sabía cuál era su comida reconfortante, pero no sabía cuál era la de ella. Entonces, le pregunté:

			—Brontë, ¿cuál es tu comida reconfortante?

			Pensé que ella me respondería de inmediato, pero no fue así. En vez de eso, hubo un minuto de silencio previo a su respuesta. 

			—No sé —contestó, y se veía un poco confundida—. Creo que no tengo. 

			Yo sabía por qué. Cuando afirmó que ningún caldo y, para el caso, ninguna otra comida la haría sentir mejor, estaba diciendo la verdad. La comida reconfortante reconforta, pero solo a aquellos que conocen el consuelo y la seguridad de las relaciones. Recientemente las investigaciones sobre el apego lo han demostrado: la comida puede ser un refugio seguro, tal como una persona puede serlo. Ese refugio seguro es, de hecho, uno de los ingredientes clave del apego. Con frecuencia he considerado que apego se usa como un término general para cualquier relación cercana. Sin embargo, en el sentido científico, un apego implica establecer un vínculo estrecho. En él, la persona se siente como en casa, a la cual puede ir para sentirse seguro, acogido y consolado cuando la vida se pone difícil. Es una persona que es tu refugio seguro. Lo mismo sucede con la comida reconfortante. 

			Un estudio demostró que las experiencias cotidianas de soledad se relacionaban con comer más comida reconfortante, pero solo para quienes tenían a alguien que fungía como su refugio para sentirse a salvo. El efecto en ese experimento fue solo para la comida reconfortante y no cualquier comida que los participantes pudieran conseguir. Otro estudio reveló que esas personas que se sentían a salvo también experimentaban menos soledad con el solo hecho de escribir acerca de su comida reconfortante. Así de sólidas son las asociaciones de apego y comida. Y siempre son personales. Mi comida reconfortante no es la tuya. También te podría sorprender saber que la comida reconfortante para algunos no necesariamente es algo dulce, pesado o grasoso (en el estudio que acabo de mencionar, la comida reconfortante de algunos incluía kimchi y gyoza, o sea, bolitas de masa hervida rellenas de carne; sin la música sentimental, claro está…). Aunque la evolución ha moldeado de forma conveniente tu biología para que te sientas bien al comer comida chatarra, eso no quiere decir que te sientas seguro. Esa sensación surge por el vínculo que estableciste con cierta persona.

			Brontë no tenía comida reconfortante porque, a diferencia de Eliot, ella no había experimentado consuelo con alguien; en otras palabras, no tenía apegos seguros. 

			Pero Eliot sí. También sabía eso de él. Eliot sentía consuelo con el caldo de su abuela porque ella había sido una parte significativa de su niñez. Su abuela, su bubbe, había vivido con la familia. Ella había estado para Eliot todos los días cuando llegaba de la escuela, había estado dispuesta a satisfacer sus necesidades. Era una figura especial de apego para él. Cuando se sentía mal, molesto o triste, ella le preparaba caldo de pollo. Le daba cariño y consuelo. La comida reconfortante nunca es nueva o extraña, más bien es algo familiar, conocido, tal como Bowlby mencionó que un niño reconoce el rostro de la persona que lo cuida. Ahora, cada vez que Eliot preparaba el caldo, yo creo que veía el rostro de su abuela reflejado en la superficie grasosa. No se trataba solo de bolas de matzah flotando en el caldo, eran más bien como boyas que lo animaban y sacaban a flote. Esto era más que un simple abrazo en un tazón. Esto era apego seguro.

			Es probable que en este momento estés pensando en la comida de mamá del capítulo anterior. De seguro ya adivinaste que el pay de manzana era la comida reconfortante de Rose gracias al vínculo que tenía con su madre, quien era su refugio seguro. Brontë, no obstante, no tenía nada así. Nadie había estado para ella cuando creció. Sus padres tenían una panadería y su vida giraba en torno a su negocio, por lo que casi nunca estaban en casa. Brontë fue un «accidente»; tenía dos hermanas 10 y 11 años mayores que con frecuencia se encargaban de cuidarla. Pero ellas «olvidaban» alimentarla. Brontë recuerda que solía prepararse su propia comida, casi siempre tallarines y sopas, de lata o paquete. Sus padres le daban dinero para comprar un almuerzo caliente de la cafetería de la escuela, pero en vez de eso ella compraba papitas, chocolate y dulces de la máquina expendedora. Como sus padres trabajaban jornadas largas en la panadería, nunca cenaban juntos como familia. De vez en cuando salían los fines de semana. Brontë recuerda que una vez, justo después de que empezaran las clases, un domingo fueron todos a comer a un pub. Cuando terminaron de comer, Brontë fue al baño porque le dolía el estómago y se quedó ahí un rato. Su familia «olvidó» que estaba en el sanitario y se fueron sin ella. Después de eso, cada vez que pasaban en el auto por ese pub, sus hermanas bromeaban: «¡Ese es el pub donde dejamos a Brontë!». Ella decía que siempre había tenido una sensación de desunión con su familia. Se describía a sí misma como «su propia pequeña isla».

			Desde el inicio de su relación, Eliot «invadía» la isla de Brontë con comida. Ella lo expresó así: «Él se come la vida». No podía entender el consuelo que Eliot sentía al comer y cocinar esos platillos. Ella comentó que uno de los libros de recetas que él tenía se titulaba Cocina reconfortante, lo cual la confundía. Para él, la comida se trataba de conectar con su apego; pero para ella la comida significaba separación y pérdida. En su relación había, literalmente, mucha pérdida de comida, porque Brontë nunca comía mucho de lo que Eliot preparaba. Y ni qué decir de la comida de fusión, ¡ni siquiera el caldo de pollo casero!; si no venía de una lata, para ella era aventurarse demasiado. La verdadera seguridad significa que es posible intentar cosas nuevas sin que eso implique todo o nada, pero Brontë nunca se sintió así en ningún aspecto de su vida. Para dejar tu zona de confort es necesario tener confort suficiente. 

			Una de las primeras veces que salí de mi zona de confort de comida fue en un restaurante que el mejor amigo de mi papá administraba. Aunque también había venido al Reino Unido desde Chipre, estaba a cargo de un restaurante francés. A la fecha, sigo sin saber por qué. Cuando era niña íbamos a comer ahí con frecuencia. En este restaurante fue donde probé por primera vez el típico postre francés îles flottantes (islas flotantes, es decir, merengues pochados flotando en un mar de natilla). Desde luego, yo esperaba que supiera igual que la natilla de la marca Bird’s, porque esa era la única que conocía. Pero esta resultó muy espesa, casi mantequillosa, de modo que no fue agradable comerla. Cuando era niña, la alacena del rincón de nuestra cocina era básicamente un altar a los postres de Bird’s: teníamos paquetes de Angel Delight, una especie de mousse, y Dream Topping, similar a la crema batida, y los típicos budines instantáneos de natilla y sémola, que era lo que mi madre usó cuando intentó hacer por primera vez el postre favorito de mi papá: galaktoboureko. A pesar de sus mejores esfuerzos, los postres no han sido lo suyo, y mi madre aún no dominaba ese platillo. Fui testigo de varios intentos en los que la masa se tambaleó un poco, luego un mucho y luego colapsó de lleno en el plato. El galaktoboureko de mi madre siempre termina siendo dos postres franceses en uno: cuando la natilla se le corta, parece fondant; y cuando reposa en un mar de natilla, parece una isla flotante. 

			En este restaurante francés, debido a que una de las figuras de apego de mi padre (su mejor amigo) estaba justo ahí, se sintió lo suficientemente seguro para lanzarse a la aventura culinaria menos transitada. En cierta ocasión, se le ocurrió ordenar un platillo de nombre muy rimbombante: brandada de eglefino ahumado. Se lo comió con pita en vez de una baguette, o sea, como que lo «taramosalató», pero aun así, andaba de explorador. Su amigo fungía como una base segura. Ainsworth delineó el concepto de base segura para explicar cómo te puedes sentir libre para explorar el mundo con confianza si sabes que hay alguien especial a tu alcance para cuidarte y protegerte en caso necesario. Aquella noche, después de mi desastroso postre en ese restaurante francés, mi madre me proveyó (o protegió) con el refugio que necesitaba para sentirme segura: nos fuimos a casa, me sirvió una natilla de Bird’s y le espolvoreó encima Iced Gems, esas galletitas con gotas de betún, también de Bird’s. Para mí, esas sí son islas flotantes.

			Al final de nuestra sesión de ese día, Brontë comentó algo que me demostró que nuestra conversación sobre el confort de comida había sido el inicio para establecer su base segura en terapia. De hecho, lo que mencionó fue lo más exploratorio que le había oído decir hasta entonces; me dijo que iría a casa para prepararse un pastel de chocolate desde cero y que iba a comérselo todito.

			Esa es una manera de cooperar con una separación, supongo. 

			
			Brontë no creía en la comida reconfortante, sin embargo, en estos momentos de todo o nada, ¿había elegido hornear? Me pregunté cuál habría sido la razón. Ella me dijo que no había hablado con Eliot desde el incidente de la sopa, pero que, desde entonces, cada noche se vio a sí misma hojeando alguno de sus múltiples libros de recetas. Aunque ella tenía claro por qué estaba horneando un pastel de chocolate («la receta dice que esto es lo que preparas cuando te acaban de cortar»), no estaba segura de por qué estaba leyendo los libros de recetas.

			Lo hacía para reconfortarse. En realidad, lo que estaba haciendo era buscando su refugio seguro. 

			—Me pregunto si te gustaría estar cerca de Eliot; después de todo, esos son sus libros; están relacionados con él —le dije. 

			—Es posible. De verdad comienzo a extrañarlo —admitió ella. 

			Es momento de contarte sobre el otro ingrediente clave del apego, además del refugio seguro y la base segura. De hecho, es ansiedad: cuando tu figura de apego inesperadamente no está ahí para ti, experimentas ansiedad por separación. Esto es la materia de un corazón roto. 

			Resulta que a Brontë no la habían «cortado». Esto no había terminado. Eliot la extrañaba en la misma medida. Así que esta historia y la historia de Brontë y Eliot terminaron de forma incómoda para siempre. Ellos decidieron trabajar en su relación en una terapia de pareja. Descubrieron el espacio que había entre ambos. Porque de eso se trata tener una base de seguridad y un refugio seguro: de espacio. Si lo desmenuzas, el comportamiento de apego involucra, ya sea alejarte, o bien, regresar a tu «casa» base. Hay un tipo de terapia de pareja especial que se basa en la teoría del apego. Se llama terapia focalizada en las emociones, y eso es precisamente lo que es. Brontë y Eliot aprendieron a enfocarse y a sintonizarse en las emociones que ocasionaban angustia en su relación, lo cual les ayudó a apoyarse mutuamente. Aprendieron cómo ser el refugio seguro del otro. 
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