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    La celebración del bicentenario considera como nacimiento del Perú republicano el periodo entre 1821 y 1824, tras la proclamación de la independencia por parte de don José de San Martín y la victoria militar de Antonio José de Sucre en Ayacucho. Sin embargo, esta delimitación se inscribe en un proceso emancipatorio de varias décadas que, poco a poco, fue fermentando en el imaginario colectivo el sentido de la independencia y la soberanía.




    El Perú independiente es, pues, el resultado de un proceso que inicia en 1752 con Juan Santos Atahualpa, pasa por la gran rebelión indígena de Túpac Amaru de 1780, y continúa con otros actos insurgentes tan importantes como los de Francisco de Zela en Tacna (1811), Juan José Crespo y Castillo en Huánuco (1812) y los hermanos Angulo y Pumacahua en Cusco y Arequipa (1814). Luego, el proceso independentista prosigue con la oposición popular a los caudillos de Argentina, Chile y Venezuela, y se termina de sellar el 2 de mayo de 1866, cuando en las playas del Callao se desbaratan militarmente los planes de reconquista de la Corona española.




    El bicentenario de la proclamación de nuestra independencia es una oportunidad para repensar la historia del Perú y evaluar las tareas pendientes que debemos emprender en los próximos años, mientras seguimos en la búsqueda de aquello que Jorge Basadre, el llamado Historiador de la República, denominó a mediados del siglo pasado «la promesa de la vida peruana», es decir, la posibilidad de soñar un destino colectivo. Después de todo, el Perú es un país pluricultural y multilingüístico que solo en las últimas décadas ha empezado a comprender la magnitud de su riqueza inmaterial y, a consecuencia de ello, por fin ha abrazado la interculturalidad como vehículo para hacerlo posible.




    Esta colección busca dar cuenta de ese proceso.
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    Para que a 




    Nana,




    Malú,




    Marticha,




    Cae, Mateo,




    Ñaño y Mauri




    no se les olvide el rumor que trae




    el Río Hablador 


  




  

    Capítulo I




    Los sucesos de esta historia van desde un trópico de manglares y orquídeas que nacen en el aire, hasta el azul frío y transparente del estrecho de Magallanes. Sus concéntricos lados se dan cita en la Ciudad de los Reyes bajo el blasón de un escudo azul de tres coronas y una estrella fulgurante sembrada en los arenales de la costa frente al Mar del Sur.




    En la orilla equivocada, cerca de los corrales del ganado y las tierras de cultivo, y en las faldas del cerro San Cristóbal, surgen las casuchas miserables del Arrabal de San Lázaro, y las aguas del Rímac les repiten a las tacuaras esos relatos que el viento pasea por los maizales y los campos de algodón. Suave llega el susurro a los sembrados de lúcumas y se mece entre los chirimoyos y el pacayal. Aunque tengan la apariencia mansa, esas aguas saben desbordarse a gritos. Durante las crecidas del verano, entran arrastrando lodos al pedregal del leprosorio y se escurren confundidas, tintas en sangre, por entre los cadáveres de los animales sacrificados en el matadero de Malambo, el rincón de los negros de Lima, asiento y reparo de los taytas minas, los ancianos angolas y mandingas y las cofradías de congos y mondongos. En Malambo, el Rímac se codea orondo entre libertos, cimarrones y esclavos de mala entrada que lo escuchan desconfiados; pero que, al enterarse de lo que cuenta, le van aprendiendo las mañas del habla. Porque a veces el río se hace el remolón. Haraganeando se detiene a conversar en las acequias y los charcos, al sesgo de los recovecos polvorientos y los callejones tortuosos y salobres de San Lázaro.




    En la otra ribera, la del Palacio del Virrey y las casonas con frontispicio de cantería labrada, ventanales y celosías con cortinones de seda, el río se insinúa en adelgazamientos de cauce ordenado por cañerías de arcilla. Unido a otros manantiales subterráneos corre por la Calle de las Mantas y el Callejón de Petateros, y bajo la Calle de los Judíos, el Callejón de los Plateros, de los bodegones y de los espaderos, deja atrás el taconeo licencioso de las tapadas en la Calle de los Polvos Azules hasta encontrar la fuente de la Plaza Mayor. Quien se detenga a contemplar el borboteo no podrá evitarse las costumbres del Río Hablador.




    Casi al unísono comenzaron a tañer las seis de la tarde desde la Catedral y las iglesias de Santa Ana, Santo Domingo, San Sebastián, Santa Clara, y en los seis conventos y los seis monasterios de la ciudad. Tomasón Ballumbrosio notó que en la iglesita de San Lázaro el tiempo se alargaba en campanadas mudas. Fueron las últimas en repicar. Como si las horas no tuvieran prisa en pasar por las casas de barro y totoras de Malambo. Una voz vecina rezó el Ángelus. Tomasón carraspeó, se aclaró la garganta. La voz pronunció «amén» y Tomasón, «carááá». En la punta de la lengua llevaba siempre un carajo desganado, dicho estiradamente y a medias cuando tenía mucho o nada que agregar. En esta ocasión bien pudo significar «carááá ya se está poniendo oscuro», o «carááá me cansé ya no trabajo más», o simplemente «carááá con este campanario que no se pone de acuerdo».




    Frotando el eslabón y la yesca, encendió una vela de sebo y, alumbrado por su temblorosa llama, dio la última pincelada. Se retiró unos pasos, se rascó los cabellos motudos y canosos y repasó la imagen. El modo de pintura religiosa traída de los maestros europeos se inventó distintos rumbos en América. Tomasón los dominaba como nadie. Las figuras de sus óleos no necesitaban de la perspectiva habitual. Pintaba pocos claroscuros, y cuidando de no excederse en relieves «ni tanto recutecu ni mariconeo carááá», les añadía adornos que le llenaban el ojo y lo ponían contento de reverso. En medio de ribetes dorados, un arcángel Gabriel trajeado de hierro sostenía una espada justiciera en la derecha, todo él suspendido en las nubes de un cielo color rosa serrano. Sobre su cabellera rojiza, volaban cuatro picaflores con las alas unidas por una onda de guirnaldas y mordisqueando en los picos un sarmiento de vid.




    «Menos mal que ya lo acabé», se dijo, acostumbrado a pensar en voz alta. «De cómo ha quedado no se podrá quejar el amo porque lo hice con sobras de pintura, por no hablar de las brochas rangalidas y lampiñas como rabo de perro carachoso, y además los ojos del fulano y la carita tienen su no sé qué, van bien, lo mismo que las plumas de las alas que harta sombra le di, como le gusta al amo, que si se descuida, ja, don Gabriel se le va a escapar volando».




    Terminó de limpiar las brochas y pasó su mirada cansada por la choza. Su cuarto de diez varas de fondo no era un sitio pelado como las casas de las otras gentes: vivía atiborrado de marcos rotos, purpurinas, ocres resecos, odres, telas dañadas y cachivaches cubiertos por un polvillo prieto ceñido a cierto resplandor de terciopelo vívido y desmenuzado, que flotaba en todo el aire siguiéndolo sin cesar a donde fuera. Apenas si podía desplazarse sin tropezar con algún despropósito desprendido del montón de muebles desvencijados y del cordel templado a lo largo del techo, del cual pendía una chaqueta tristona, el tocuyo de sus pantalones de recambio al lado de un trozo de cecina, dos piltrafas de carne fresca mosqueándose al desgaire, media cabeza de plátanos pintones y dos ristras de cebollinas. Y más trapos. Y tablas puestas a secar para hacer fuego, o para pintarlas y después hacer fuego.




    Habitado por la misma porfía con que coloreaba lienzos y tablas, Tomasón se daba gusto también en las paredes, donde las imágenes apretujadas, delineadas a paciencia de trazos de carbón, se entrelazaban y sobreponían sin comienzo ni fin reconocibles.




    «Pero a veces se borran, como que el tiempo se las roba», reflexionó. Y podía ser cierto: desparecían. En el instante más insospechado, ya no estaban. Quizás se protegían bajo alguna mancha de hollín o de humedad, o se reincorporaban al polvillo prieto. ¡Vaya Dios a saber!




    Si tenía donde vivir, y si eso era vivir, se lo debía a don Jacinto Mina. Su cumpa Jaci, compadre del alma y caporal de la cofradía de los negros de Angola. Una semana sin sábado, al caer de la tarde se presentó con tres alarifes que él no conocía y que sin embargo no quisieron cobrarle ni un real por construir su vivienda. Es que la fama del pintor era un misterio surtidor de admiraciones y respetos.




    Don Jacinto Mina y los alarifes escogieron un terreno próximo al matadero, postrado frente a esa hilera de árboles que solo verdecían en Malambo. Eran seis. Como no se conocía su apellido, los llamaban por su nombre de pila: palos Malambo. ¿Quién y cuándo los plantó allí? Nadie lo sabía. Y tampoco por cuál razón o conjuro; solo en algunas tardes precisas, los ramajes de esos señores palos despedían aquel olor dulzón con nostalgias de chancaca. Jaci apuró el amarrado de la caña brava para armar los muros, apremiado por Tomasón, que no dejaba de distraerlo.




    —No se olvide del ventanal, cumpa Mina, que lo quiero grande.




    Sumergido en la faena, Jacinto Mina simulaba ignorarlo. Harto de la sordera de su compadre, Tomasón se trasladó a los ayudantes.




    —Y con madera de mangle, claro que sí, bien grande, carááá. Quiero mirar el Rímac a mis anchas.




    Hasta que los alarifes se rindieron y el ventanal abrió su ojo de mangle, un tremendo asombro desde la casucha flamante. No hubo pasado ni una semana, cuando ya el pintor se fue a buscar a Jaci.




    —Cumpa, por favor, achícame esa ventana que se me cuela el chiflón, entre el aire con su frío y el río con su conversa, no me dejan dormir ni despertar, carááá.




    Jacinto Mina lo soportaba con cariño. Era uno de los escasos angoleños que todavía permanecía en aquella agrupación de casuchas del barrio de Pachacamilla, a unas cuadras de la zona de los almacenes de la Ciudad de los Reyes. Pese a tener que cruzar todos los días el Puente de Piedra para visitar a los amigos y seguir camino a una hacienda aledaña, prefirió afincar ahí. Que era más bueno que un pan de Dios, pronto se supo. Que su mirada poseía poderes de encanto. También que sus ojos eran capaces de hacer dormir a cualquiera entre dos pestañeos, aunque él nunca dormía, eso es lo que aseguraban bajo el agua los pedregales del Río Hablador.




    —Ta bueno, Tomasón, uno de estos días voy a pequeñear tu ventana —le prometió Jaci.




    Y dado que ese día no tenía cuándo, Tomasón se tuvo que adecuar a los caprichos y malgenios del ventanal. Para ello, recordó que los indios del Cercado tapaban las entradas de sus casas con piel de llama, y en el forado del muro colgó el cuerazo de buey que le regalaron los matarifes no sabía por qué. Provisionalmente —pero para siempre— lo sostuvo a medias con unos cuantos clavos en el marco. Cada vez que quería noticiarse escuchando las habladurías del Rímac, empujaba su banquito de madera, levantaba el cuero y pegaba la oreja al viento. Sobre el pellejo tieso, que sin embargo ondeaba como bandera, fue pintando de a ratos un toro colorado. ¡Exorcismo contra la bestia de pezuñas albas y cuernos amacigados que todas las noches lo embestía en sueños desde la primera vez que lo avecinó en Malambo!




    Si Jaci no venía, quien se atareaba por él era Venancio. Ni bien lo advertía desde lejos, pues Venancio llegaba precedido por un olor a humazo de camarones y cangrejos rebozando sus canastas de pescador, Tomasón posponía la pintura: lo intrigaba la destreza con que Venancio alistaba el brasero y ensartaba los mariscos en una vara luego de remojarlos en sosiego de ajos, manteca y ají, para soasarlos con candela de cisco lo exacto y suficiente, de modo que quedasen tan crocantes de caparazón como jugosos por dentro.




    Venancio Martín era una voz alegre, como de siete cuartas de alto.




    —Usted tiene la color subida, igualito que el pájaro chivillo —lo aguijoneaba Tomasón aludiendo a los tordos con plumaje de visos azulados. Se ufanaba de la piel renegrida de Venancio, aunque sentía inquina por sus cabellos rojizos y alborotados—. ¿Acaso eso es pelo de respeto? ¡No! ¡Tinturación de cucaracha es lo que es!




    Y mientras meneaba la cabeza, el pescador seguía sonriendo como si no lo oyera.




    Una lavandera de vientre libre parió a Venancio Martín en la orilla del río. Ni bien lo hubo enjuagado, enterró las secundinas escarbando profundo entre los pedruscos, no se las fueran a comer los perros y el hijo crezca sano, sí, pero ladrón. Lo acostó en un envoltijo de trapos bien al fondo de un moisés, y continuó su faena fregando con semilla de tarsana, que deja la ropa mejor que nueva. Esperó que las sábanas tuvieran tiempo de orearse antes que huyera el sol, y partió complacida y quejosa ante los reclamos del nuevo crío. Venancio, sin saberlo, ya estrenaba su memoria con la espuma, el fango y las tacuaras que bordeaban el Rímac. Creció nadando de una a otra ribera. Así, como jugando, aprendió los manejos del anzuelo y de las trampas camaroneras de acuerdo con los dictados de la negrería cunda, fraterna y avispada que poblaba Malambo. A los doce años y sin darse cuenta, ya era pescador de nacimiento. Al fallecer su madre, lo único que le quedó de parentela conocida era Altagracia Maravillas.




    Las manos de Tomasón espantaban moscas invisibles. Era su modo de pedir que lo dejaran comer en paz. Sin ningún diente y con raleadas muelas, masticaba muy despacio. Haciéndose al estilo de los más ancianos, comía con los ojos cerrados, apretando los párpados para exprimirle el último saborcito de placer a la comida, a pesar de la cháchara de Venancio.




    —A esta choza le falta un cuarto. Con Jaci ya hemos acordado levantarlo de este lado, para que tengas uno para pintar y el otro para dormir. ¿Eh, Tomasón?




    Y Tomasón, limpiándose con la manga los labios colorados de jugo de camarón:




    —¿Y por qué no agarras cuatro palos y te haces una choza para ti? Con tanto matorral que anda buscando dueño por acá, ¿qué te tienes que meter en mis asuntos? Ya eres macuco, Venancio, y llevas más edad de la que tienes porfiando en vivir soltero. ¡Malamaña! Déjame esto como está, que tú andas necesitando más cuarto que yo, y búscate mujer para que parezcas gente y no te vistas como espantapájaros, todo descuajeringado comiendo puro bagre y cangrejo nomás.




    —Si tú quieres, familia, ya no vengo —respondía Venancio simulando enojo.




    —¡No faltaba más, carááá! Moléstame con todo lo que se te antoje, pero sigue trayendo camarón y cangrejo. ¿O prefieres que tranque la puerta y no te deje salir? —contemporizaba Tomasón sabiendo que el pescador no se dejaba intimidar por nadie.




    —¿Qué te cuesta? Otro cuarto, eso es todo, un poco más grande que este, para que la gente admire bien ese catre —insistía Venancio señalando la desmesura de un lecho con cantoneras de bronce, dosel encortinado de Damasco que hacía juego con la colcha florecida y el airoso rodapié. Ni en Pachacamilla ni en el Cercado y menos en San Lázaro Venancio había visto nada parecido a esa «barbacoa de virreinas» que Tomasón protegía bajo un entrevero de géneros apolillados.




    «De ahora en adelante, soñaré blando», se prometía Tomasón todos los días desde que se lo trajeron, pero más que la fatiga podía la costumbre: o se amanecía cabeceando sentado en su banqueta de trabajo, o sus pisadas inseguras lo conducían a las tablas de siempre y dormía acurrucado sin acordarse del baldaquín.




    Cuando Gertrudis Melgarejo quiso comprárselo, Tomasón carraspeó. La mujer del molinero le ofreció veinte pesos. Él miró a otro lado. Cuarenta, entonces. Nada. La oferta subió hasta cien.




    —¿Qué me voy a hacer con tanta plata, doña Gertrudis?




    —Puedes comprar tu libertad. Ahorras, pagas tu precio y ya está.




    —¿Y quién le ha dicho a usted que yo tengo dueño? Desde que me vino este dolor dentro del pecho, la libertad me sobra.




    —¡Ay, si serás bruto! ¿Qué tal ciento diez pesos, ah?




    Tomasón se quedó callado.




    —Bueno, pues. De puro buena que soy, digamos ciento quince. ¿Me vendes el catre, o no?




    —Ni se lo vendo ni no.




    —Mira, que no te volveré a hacer otra propuesta.




    —Ojalá.




    —Puedo pedírselo a tu amo. Piénsalo.




    Tomasón no le habló nunca más. La borró.




    Al igual que los otros muebles y la demasía de trastos y enseres con los que cohabitaba, incluidos el fiambre colgado en el cordel y las hojas de tabaco, el catre provino de los trueques que efectuaba con las vírgenes y los santos pintados. Porque si los clientes de su amo, el marqués del Valle Umbroso, compraban pinturas para adornar capillas, quienes acudían directamente a Tomasón traían distintos apremios. Precisaban un cuadro de Santiago, para que el santo les facilitara la doma de sus potros chúcaros. Un San Antonio, a fin de recuperar alguna cosa extraviada o conseguirle novio a la hija que ya va para tía. La gente pobre sabe. Al más recalcitrante dolor de muelas, lo apaciguaban dos rezos a Santa Apolonia, y con uno solo a San Jacobo de Sales se detiene el ahogo. Tomasón conocía todo santo y milagro desde que cumplió diez años y fue entregado como aprendiz a Simón Rivero, pintor del monasterio jesuita del valle de Chincha. Se le hacían agua los ojos recordando ese pueblo del sur, a cuarenta leguas de Lima. Ahí aprendió a escribir. Aún de viejo, no se le trastocaban los rasgos de ninguna letra y sabía entrelazarlas mejor que a potrillos para formar los nombres de cuanta cosa existe sobre la tierra o se sospecha detrás del cielo. Tampoco se olvidaba del vicio de esos frailes. «¡Ay, carááá! A mí no me hablen de pecado nefando. ¡Mariconada, eso era, cumpa!», le contó a Jaci Mina. «Antes de que me fueran a malograr yo me salvé aprendiéndome la cara de todos los cristos, la color de todas las vírgenes y el santoral completo y si me lo pedían les podía pintar hasta un ángel calato y de ahí el infortunio tuvo cara contraria para mí: me arrejunté con unos cimarrones que no iban a ninguna parte. Venían. Eran más de bastantes; viejos, niños, mujeres, maltones. Me dijeron que les importaba dejar lo más lejos posible el sitio de la inmisericordia. Cepo, azote, suplicio, nada más que eso. Ni ellos mismos sabían si estaban escapando desde hacía dos noches, veinte años o quizás cientos, pero para mi suerte o para mi mejor desgracia, en aquel trance que los encontré, el rumbo que llevaba su caminar sin haberlo propuesto ni pensado pasaba justamente por el valle del Rímac. Algunas de esas gentes eran blancas y de alto llegarían a este techo, otras tenían los ojos jalados, la mayoría eran negros o cobrizos, todos venían de ser sometidos contra la propia voluntad desde tiempos de ayer y lejuras que todavía no llegan. Les habían robado los nombres echándoles agua de iglesia en la memoria. Y, siendo muchedumbre, ¿cómo habían podido desapercibirse a los perros y a los caporales de captura? La verdad, de saberlo, no lo sé. Únicamente vi que se metían bajo la lengua tres hojas de esas habas que retoñan en la cabeza de no sé qué cuáles pájaros y vuelven invisible a quien sabe el apaño de mascarlas. Al comienzo maliciarían de mí, no sé si una probable delación o un nuevo estorbo, porque oí disgustos en la oscuridad. No me reviraron gracias a una doña que se reclamó de mi parte.




    »“No le creas al miedo, misangre”, me dijo. Convocó a las hembras más viejas de la caravana y decidieron llevarme, ningún varón se atrevió a contrariarlas. Viendo que yo no llevaba ni una hojita siquiera de yerba del campo, la doña me instruyó con la oración del Justo Juez, que no te hará invisible pero ayuda. La recé tantas veces como las que pasamos presentidos en cercanía por el peligro de los caseríos. ¡Ay, carááá!, las cuarenta leguas del camino se me hicieron como ochenta».




    ¡Hay leones que vienen contra mí! ¡Deténganse en sí propio, como mi Señor Jesucristo con el Domino Deo! Tres veces les repito, Justo Juez. Ojo tenga no me vea. Mano tenga no me toque. Boca tenga no me hable. Pie tenga no me alcance. ¡Con dos le miro, con tres le hablo, la sangre le bebo y el corazón le parto!




    En lo alto del andamio, donde se halla encaramado, Tomasón rememora la oración del Justo Juez; de pronto, lo agobia una excitación repentina que quisiera no le dé alcance. Siente un mareo que intenta achacárselo a la hambruna, pero es de más. Comienza a sudar, escalofríos lo sacuden, tose feo, carááá. Por la garganta, se le trepa una goma blandengue, demasiado caliente. Ya no necesita escupirse la palma de la mano para saber que es sangre viva. Acepta que a su existencia no le queda tiempo ni para gastar los zapatones de cuero con que la ambicia del marqués pretendió sobornarlo para que redoblara sus óleos y aguafuertes.




    —Pero más que nada, Tomasón, dado el convenio que tengo con el Nuncio, ¡de una vez termina de retocar el mural!




    —Lo acabaré cuando lo acabe, ni antes ni después, mi amo.




    —Pero cuándo, ¡por Dios!




    —A más tardar, cualquier día de estos.




    Sujetándose el alma se bajó de la plataforma. Salió a pausas en busca de aire fresco, decidido a no pensar qué haría con ese restito de vida. Oyendo todo al mismo tiempo, guardó voraz el traqueteo de las carretas vespertinas, los desesperos de los gallinazos sobre los desperdicios del mercado y los rumores del agua en la pileta de la Plaza Mayor. Sobreponiéndose a los borrones que lo aturdían, observó que uno de los negros libertos del gremio de vendedores de agua se desmontaba del burro y llenaba sus botijas. ¡Eh, familia!, escuchó que el saludo del negro, lejos, se fundía en su oído.




    —¡Ayé, ayé, misangre! Yo hace rato que ando trotando con decirle un pedido, sin falta de respeto al maestro pintor que con sus linduras le da gusto a su amo y harta plata. ¿No cree usted que ya está bueno ya eso de estar pintando puro dios y santo blanco? ¿Acaso no sabe de otra cosa? ¡Con tanto santo bueno y dios honrado que en Guinea tenemos hasta para regalar! Desde que nos trajeron a estas extrañezas todos los negros debemos ser uno solo. ¿No le parece a usted que estaría bueno invocar a Eleguá para que nos dé coraje y paciencia con lumbre de camino, y que Ogún nos reponga de las fuerzas frente a tanto maltrato?




    Tomasón recuperó la claridad y lo quedó mirando caviloso.




    —Yo creo que te conozco. Pero de dónde, no sé.




    —Puede que sea lo natural, familia, porque soy un nombre que no es el mío. Me llaman Juanillo Alarcón.




    Tomasón abrió más los ojos. La persona que estaba frente a él no podía ser la misma persona que estaba frente a él.




    —A Juanillo Alarcón lo mató su burro hace tres días, por si no lo sabes.




    El finado suspiró.




    —Humm, con razón me parecí algo raro. Pero yo mismo no sabía lo que era. Debí vender ese burro malagente y ocioso, por su culpa estoy ahora llenando y llenando la botija, porque me quema la sed, y mientras más la lleno, más vacía se queda. Además, la plaza se cae de tanta niebla, que ni sé cómo he podido distinguirlo a usted.




    —¿Niebla? ¡No me diga que así es como ven los difuntos!




    —¿Todos?, no se lo puedo asegurar. Soy nuevo de este lado.




    Sin interés en el tema, continuó:




    —¿Cuándo me va a pintar algún santo que no sea de la parte contraria? Mi gremio siempre quiso pedirle que nos trajese un Changó que supiera oírnos, que hablase nuestro idioma. ¿Y qué tal si usted empieza con una buena Yemayá, celestita, brilladora, aunque de tabla o de cartón nomás?




    —La voy a hacer, Juanillo, lo prometo, pero ya deje de cargar esa agua. —Y casi suplicando—: Déjela descansar.




    Repasó con la manga su frente afiebrada. El reflejo de su cansancio en la pileta le devolvió la mirada pesarosa del aguatero perdiéndose entre las ondas, justo en el mismo centro de un negronegro cada vez más profundo. No tenía cuándo acabar de desaparecer. Tomasón aguardó hasta no verlo más, aunque siempre lo haría al evocar el día cuando Juanillo Alarcón le cambió el signo a su caminata.




    Dio media vuelta y se dirigió a la residencia del marqués. Atravesó el patio trasero, desdeñó las miserias de su dormidero, hizo un atado de nadas, se embolsó las brochas y pinturas junto con la escudilla y la cuchara de palo, absolutamente persuadido de no regresar nunca jamás por nada de este mundo, só carááá.




    Si mal no recordaba, fue el 18 de octubre para San Lucas según el santoral. Aunque era primavera el sol calentaba como si no lo supiera. Así, brillando, es como lo evocaba Tomasón, adolorido. El jadeante tam-tam de su pecho lo sustrajo hasta otro muy lejano que llevaba metidito bien adentro, combándolo con inclemencia, alentándolo. Arrancó a caminar a grandes trancos. Casi casi midiendo los pasos que le restaban para que la Sin Huesos le diera alcance, cruzó el Puente de Piedra, se abandonó por las calles de San Lázaro y desembocó en Malambo.




    Venancio fue el primero en recordarlo. Una hilacha tosedora, encorvada por el bulto que colgaba a sus espaldas. Venía indagando por un familia suyo. «Hoy no lo he visto, pero viene siempre», le dijo, entristecido de reconocer al pintor debajo de esa lástima. Y queriendo disimular su trabazón:




    —¿Qué te trae verdaderamente por aquí, mitierra?




    —¿No ves que me estoy muriendo, carááá?




    Las piernas se le traposean, lo resbalan hasta el suelo lentamente. Se acuesta esforzándose en mantener los ojos de par en par bajo la fronda de un palo Malambo. Se conforta con sus fragancias, y espera.




    Venancio se conduele del pintor. Supone que le ha pasado algo muy grave con su patrón y que sin embargo seguramente todavía no le había sucedido lo peor. Le mira los costillares hacia afuera, surcados por un sudor inagotable y esas calancas que ya lleva por piernas, tan largas, tan escuálidas y rendidas. Se angustia en aquel rostro carcomido. Hurga al fondo del canastón de corvinillas, saca un calabacín de cañazo y le convida el consabido trago de consuelo.




    Guarapo dulce, reconocen los labios de Tomasón. El alcohol de caña entre sorbo y sorbo le va amansando la tos encajonada, se la muerde y la quema, de paso lo alivia del salivazo ardiente. El pecho se le desanuda de a trechos y por un momento respira libre otra vez. Se seca con el dorso de la mano. Un hilillo pegajoso le tiñe los dedos. ¡Y otra vez lo remuerde la promesa que le hizo al finado Juanillo Alarcón!




    Hace un año que se le disolvió ese cuchillo de nieve enquistado en el cuerpo. Venancio y Jaci intuyen que en el rato menos pensado morirá de mal del pecho, aunque ahora Tomasón Ballumbrosio se anima a discutirlo:




    —Unos se mueren cuando quieren, y otros cuando lo disponen los santos. Yo lo único que sé es que ni el rey de Guinea en persona, y quizás ni el propio Obbatalá, me convencerán de abandonar Malambo.




    Y siempre pensando en voz alta:




    —Porque han de saber ustedes que el marqués también me quiso cuadrar amenazando con denunciar mi fuga, mi fuga, fíjense ustedes, como si yo mismo no le hubiera hecho saber dónde estoy, y le da por querer hacerme regresar a ese cuartito de chanchos en su casa, y yo le digo bueno pues denúncieme que no tengo nada más que perder sino el aire que todavía me sirve, si usted me acusa yo me planto en seco y no vuelvo a pintarle ni el resuello de una plumita de ángel.




    Con la mirada fija en el lienzo, descansa los párpados rugosos. La fatiga de la jornada flota ligera en el aire, se posa sobre su cuerpo endeble. Tomasón la recibe doblando la cabeza y respirando hondo se entrega al deleite de la modorra que lo aduerme.




    Las seis, las seis y media, oye que le dicen las campanas, alejándose. Las seis, las seis y media, le vuelven a decir. No es posible, piensa que ha tenido una sola pestañeada. No necesita levantar la frente: abre los ojos y distingue fango brillante. Entusiasmado, los vuelve a cerrar. No se explica de dónde carááá le viene aquella hilaridad y un indeciso terror lo acosa. Fantasea con las mezclas que tendría que hacer en su paleta para obtener la tonalidad exacta del fango y su pensamiento lo entretiene hasta que toma conciencia de sus pies hundidos en aquel barro amarillento, disparejo y tibio que contempla. ¡Qué es lo que busca este barrizal aquí!




    Separa los pies y la color se extiende y acaba por ceder. El pintor trata de precisar la circunstancia que lo dejó dormido en medio de esa ciénaga y de inmediato descarta la idea de hallarse en un pantano.




    «¡Esto es un huayco, entonces se salió el río, carááá!», quisiera persuadirlo su propio grito ahogado, pero la voz ronca embutida en su garganta y la idea del Rímac abusando de su dormida para arrastrarlo con los peñascos de la época de lluvias lo estremecen todavía más, mira a su alrededor sin conseguir orientarse y una voz que no es la suya lo llama, no, no sueña, le esfuma el último resquicio de adormilamiento.




    —Tomasón —dice alguien, zarandeándolo de los hombros—, no deberías hablar dormido, eso no es bueno, porque la Carcancha puede meterse por la boca.




    Los ojos de Tomasón lo incorporan del todo, ve un indio en mangas de camisa.




    —¡Yáwar Inka!




    —Tampoco es bueno dormir con la puerta abierta. Si no llego a taparte con mi poncho, acaso te me mueres.




    Tomasón acaricia la manta de vicuña que lo abriga. En el pelaje castaño del poncho cree reconocer ondulaciones de ciénaga.




    —Sácamelo de encima, que me acaba de contagiar una pesadilla.




    —Te lo quería dejar de regalo. No me lo va a despreciar.




    —Aceptado queda, pero échalo por allá, donde no se me imponga a la vista.




    Conforme se le va yendo el malhumor, las piernas le cosquillean desentumeciéndose. Entre bostezos, enciende otra vela de sebo.




    —Te has demorado en venir, Inka.




    —No convenía que me delatase la luz del día. ¿Cómo has estado?




    —De regular para abajo. Al menos el marqués se ha resignado a dejarme tranquilo. El molinero recoge los cuadros que le pinto, y él se llena de plata igual que antes.




    —Enfermo como estás, es doble abuso que te siga sacando provecho.




    —No me dará descanso ni después que me muera. Eso está descontado y no podemos cambiarlo. Ya te tengo tu encargo.




    —¿Ya? —se alegra la voz del Inka.




    —Aquí mismito está.




    Se agacha en una esquina del cuarto, remueve cachivaches, aparta marcos deteriorados y vuelve con un rollo de hojas de platanar en las manos. Lo desdobla prolijamente. Yáwar Inka lo recibe al calor de la vela y acrecienta una sonrisa.




    —Con ese plano jamás te perderás —le dice Tomasón aconfianzándolo—. Conozco todos los respingos de las iglesias como si hubieran salido de mis dedos, eso sí, no te olvides de quemarlo después de…




    —Primero déjame memorizarlo a gusto —murmura el indio ya sumergido en la concentración del pergamino mientras el pintor cumple con su rutina del anochecer azuzando el fogón y colocando encima una marmita de barro. «Carááá, al fin me visita Yáwar Inka en mi propio sitio». Con vanidad y cariño, contempla de refilo el perfil de águila asomando entre mechones lacios, negros. El cuerpo macizo que sin duda apenas pudo ingresar por la puerta. La impecable camisa de blancuras bordadas, el chaleco incrustado con nácares y el pantalón ceñido de grueso paño oscuro. Yáwar Inka farolea un desmesurado anillo y una pesada cadena de oro con el cuerpo de un sol radiante a modo de medallón. Usa el título de Inka como apellido paterno y las autoridades no se atreven a discutir la autenticidad de sus linajes.




    —¿O sea que el convento de San Francisco se comunica por debajo del puente con las monjitas de Santa Catalina?




    —Tal como lo ves ahí. Los túneles de las demás iglesias y beaterios tampoco admiten errores en mi dibujo. Créelos.




    —¿Y los respiraderos?




    —Marqué con un aspa los que están en servicio.




    El Inka pasa el índice derecho sobre el mapa. Tomasón se alegra de su contento.




    —¿Te quedarás a comer conmigo, no? Porque el que come solo, muere solo.




    Y se esmera en atenderlo con los despojos del matadero que para él son manjar: un potaje de tripas de vaca acompañadas con papas asadas y un puñado de sal.




    Una emoción antigua le posterga las ganas de comer. Se aternura satisfecho contemplando al Inka.




    —¿Hace mucho que nos conocemos?




    —Desde antes de siempre. Tú fuiste el primer negro que vieron mis ojos y así nomás ha de ser.




    —Mira tú. ¡Y yo que creía que me estabas siguiendo de capilla en capilla porque te gustaban mis pinturas!




    —Lo cual tampoco deja de ser cierto, como que debo recuperar todas esas montañas de plata y de custodias de oro y piedras preciosas. La tierra las reclama. Pachamama nos exige esos pagos.




    —Por mí, no temo, Inka. Al contrario, me alegro. Si esas riquezas habrán de ser devueltas a quien pertenecen, llévaselas.




    —Eso haré, puedes estar seguro. Y antes de irme, en deuda, una molestia más: ¿todavía le das al fumar?




    —Ahora con más razón.




    —Harta hoja de tabaco y de mamacoca voy a hacerte llegar, entonces.


  




  

    Capítulo II




    El toro pintado se estremeció tres veces. Sí, tres toques nítidos rozaron el enmurado de la ventana. Tomasón alzó apenas una esquina del pellejo de buey, y los vio. Un mulato aclarado, híbrido de blanco y negra emparentada con indio, de esos que la gente conoce como «tente-en-el-aire», se precavía mirando a uno y otro cabo de la callejuela, con la mano en el hombro de una chiquilla de once años. Quizás doce, a lo más. Por los pantalones a media pierna y las chaquetas de lana, dedujo que venían del campo. Y huyendo, se dijo entremirándoles los pies descalzos.




    El desconocido se afanaba alargando el cuello, ¿don Tomasón estaría solo? A ella la delataba el gesto inconfundible de quienes no piden permiso para entrar. Las mejillas insinuaban dos hoyuelos y la boca redonda y entreabierta mostraba un túnel en la fila superior de los dientes delanteros. Le causó gracia el ademán del trapo colorado amarrado en la cabeza: resbalaba por su frente ocultándole un ojo que ella pugnaba por librar con una mano, con la otra sujetaba la manta que titubeaba en su hombro.




    Tomasón se hizo de lado y, sin mediar preguntas ni saludos, el hombre ingresó tras de la niña. Esperó que sus ojos lo acostumbraran a los relumbrones del polvillo prieto, oteó en cada rincón y pareció tranquilizarse.




    —Vea usted, familia, soy Francisco Parra y ella es mi hija Pancha.




    Su mano callosa y extendida carecía de índice y de meñique. Tomasón la retuvo y le regresó por los dedos la memoria de la corteza del guarango, vulnerada por surcos discontinuos y cicatrices hasta las muñecas. Los grilletes, carááá. E involuntariamente recordó esas manitas de mírame-y-no-me-toques de los santos que retrataba.




    —Venimos desde una hacienda de curas en la sierra, ya usted se imaginará, y solo precisamos de un rinconcito hasta mañana, discúlpenos.




    —Mi sitio es de ustedes el tiempo que quieran.




    Llenó dos escudillas hasta el borde y se hizo nadie para que ellos comieran serenos, en silencio.




    Afuera el cielo se adueñaba de la noche. A lo lejos, ya pregonaban las champuceras y mazamorreras. Dentro de unos instantes, comenzaría el pregón que se oía exclusivamente en Malambo, a la hora cuando se amansan las tareas en las chacras vecinas y los peones secretean vedándose la boca con media mano, no sea que al Rímac le diera por informar lo que ofertaban: melón dulce, casera, naranjiiitas, peros, peritos más ricos que la miel, sandías; en voz baja, caserita, traigo de lo mejor, cómpreme usted, puro frutos hurtados al descuido de los caporales de las haciendas.




    Tomasón le da voz al lamparín que agranda la sombra de Pancha por los muros y la techumbre rancia. El polvillo prieto fisgonea a la niña desde los rincones, se acomide a coquetear con su nariz que súbitamente lentejuelea delante de la doble sonrisa de asombro de los ojos. ¿Y Tomasón? ¡A sus anchas! Encantado y feliz de que la niña se congracie con el milagro humilde que recubre y devela cada trapo, cada descascaro de pared, cada trasto y pintura de santo melindroso. A las ocho disputan las campanadas de las plegarias por salvar a las ánimas del purgatorio, y desde la ribera opuesta los cantos rodados les hacen coros con sus letanías. A mareaje de vaivén, monótonos padrenuestros y meaculpas se atolondran en el lecho del río y una voz negra como el mediodía les responde a su turno, ¡ayé ayé sambagolé, sambagolé ayé ayé!, y ya reviven y se van cantando la caña brava y el carrizo y los palos Malambo, ¡ayé ayé sambagolé!, y los juncos y las tacuaras despeinadas, ¡ayé!, y el sueño de las cadenas eslabonándose al ¡ayé ayé sambagolé!
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