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El reto de las 100 cosas


CÓMO ME DESHICE DE CASI TODO, REHÍCE MI VIDA Y RECUPERÉ MI ALMA
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Dedicatoria


Para mis amigos y los amigos que he hecho:


porque vivamos una vida sensata y feliz en la tierra


y no seamos recordados por nuestras riquezas,


sino por los dones de nuestro corazón.



 


Porque no se acordará mucho de los días de su vida;


pues Dios le llenará de alegría el corazón.


Eclesiastés 5:20



 


Prólogo




De gatos y satisfacciones


A MIS TREINTA y ocho años, puedo decir que en muchos sentidos he alcanzado una vida feliz, o por lo menos una de sus posibles versiones. Escribo este libro desde mi casa, que es bastante amplia y se asienta cómodamente al final de una calle sin salida. La casa forma parte de un proyecto premiado de planificación urbanística en las afueras del sur de California. Muchas tardes contemplo la puesta de sol sobre el océano Pacífico, a unos quince kilómetros de distancia, desde la terraza que hay encima de nuestro garaje.


Tengo una mujer guapa que cocina muy bien, es una madre maravillosa y disfruta leyendo y comentando libros inteligentes conmigo. Juntos, hemos ayudado a Dios a crear a tres hijas, todas sanas y que sobresalen en diversas actividades. No acumulamos deudas en tarjetas de crédito. Mi carrera, primero en el sector tecnológico, después como empresario en la industria editorial y ahora en el mundo del marketing universitario, me ha ayudado a consolidar mi satisfactorio tren de vida burgués. Además, unos padres muy generosos han arrimado el hombro en más de una ocasión.


También tengo un perro. Piper está tumbado a mis pies ahora mismo, mientras escribo. Es un chucho que rescatamos de una protectora de animales. Creemos que es un cruce de pastor alemán con crestado rodesiano. Es veloz como el rayo, tiene un olfato muy fino y me es fiel.


Después está el gato que vive con nosotros en casa. Si hay un punto en que mi buena vida empieza a hacer agua, es en este. Siento cierta dosis de cariño por nuestro gato, lo reconozco, pero los felinos domesticados van a la suya. Puede que esta sea la razón por la que nadie relaciona a los gatos con una vida feliz. Por ejemplo, ¿han escuchado alguna vez a alguien hablar de gatos y del sueño americano en la misma frase? Nosotros creemos que para lograr el éxito tenemos que seguir las pautas de quienes lo persiguen. Los gatos disienten. A diferencia de los perros, los gatos están ensimismados en sus asuntos personales, y las aspiraciones de sus dueños no les interesan.


Pero nuestra casa da a un campo de matorrales costeros donde vive una manada de coyotes. Estos coyotes llevan años merendándose a los gatos del vecindario. La pasada primavera terminaron comiéndose a Eustace Clarence Scrubb, uno de los nuestros. Scrubb era un gato asilvestrado al que adoptamos cuando cayó del tejado de casa de los padres de unos amigos nuestros y perdió el rastro de su familia felina. Dos semanas después de que Scrubb fuera devorado, adoptamos otro gato de la protectora al que llamamos Crisp. Nuestra otra gata, Beatrice, se indignó por la rapidez con que repusimos a Scrubb. Se pasó meses de morros, y yo sé por qué. Había aprendido una dura verdad: incluso los gatos han de someterse al concepto humano de la buena vida, donde estos animales pueden ser sustituidos con extraordinaria indolencia.


Hablamos de la vida feliz o del sueño americano como si fuera algo permanente, como si fuera la meta de una raza. Decimos que hemos «alcanzado el sueño americano». Proclamamos que «vivimos una vida feliz». Lejos de ello, sé por experiencia propia que la vida feliz y el sueño americano son una cosa más obsoleta que alcanzable, al menos en los tiempos que corren. Un gato doméstico nunca está plenamente satisfecho; pero seamos sinceros: adores o no a los gatos, son mascotas sustituibles. Sucede lo mismo con todo lo que creemos necesario para sentirnos satisfechos con nuestra vida. En nuestra búsqueda de la felicidad, compramos cosas año tras año, una y otra vez. Sin embargo, tengo la impresión de que hoy en día, más que «poseer», lo que caracteriza nuestros sueños es «sustituir». Resulta curioso, pues medimos la distancia que nos separa de la vida feliz por las cosas «adecuadas» que compramos continuamente. A medida que se alarga la lista, se alarga la meta.


Esto es lo que he observado, pero también es mi experiencia personal. Durante buena parte de mi vida perseguí no objetos que pudiera pararme a disfrutar, sino cosas nuevas sin más. Con demasiada frecuencia, esto fue lo que logré: no trabajar duro para conseguir algo especial, sino más bien, después de guardar ese algo especial en algún sitio, salir otra vez de compras.


El reto de cómo vivir con solo cien objetos, sobre el que versa este libro, fue una de las muchas reacciones al sentimiento de desasosiego que se adueñó de mí tras años de vivir una vida llena de objetos, y no de satisfacciones; y eso después de haber alcanzado una versión razonable del sueño americano y seguir buscando más a ciegas. Era como estar persiguiendo lo que no me era dado tener, y lo que nunca conseguiría de todos modos. Me di cuenta de que me sentía menos como yo mismo y más como alguien que no debía ser.


Y decidí cambiar ese sentimiento.



 


PRIMERA PARTE


El reto toma cuerpo




 


1. El reto de las 100 cosas


EN EL SUR de California, los sandieguinos tenemos un dicho. Los hawaianos no lo apreciarán, pero nosotros lo decimos de todas maneras. Salimos a la calle, miramos en torno y entonces exclamamos: «Otro día en el paraíso».


El dicho se confirma prácticamente todos los días del año. En San Diego, que está junto al mar, no hace ni un frío mordaz ni un calor opresivo. Las realidades de una temperatura nada sublime en otras zonas del país no me son ajenas. Residí varios años en Chicago, cuando estudiaba en la universidad, antes de volver a San Diego. Más tarde regresé a Chicago para estudiar dos años de posgrado. Según mis cálculos, en los cinco años (sesenta meses) que viví en el Medio Oeste, cuarenta meses se caracterizaron por un invierno glacial y diecisiete por un verano tórrido, y de los cinco años en total, tres meses fueron agradables. Tal vez un día o dos podrían describirse como idílicos. San Diego es otra cosa: en ese mismo período de cinco años, tenemos unos cincuenta y nueve meses de tiempo celestial.


Un día de julio de hace pocos años, la temperatura era espléndida. El sol calentaba a veinticinco grados. Una fresca brisa marina soplaba por las ventanas abiertas de nuestra casa. Si alguna vez he podido exclamar con motivo «otro día en el paraíso», desde luego fue esta. Pero no lo hice. Era incapaz de articular las palabras. Estaba alterado. De hecho, era tanto mi desasosiego que sufrí una crisis. Una crisis pequeña, doméstica, pero una crisis al fin y al cabo, que provocó una revelación, un momento de clarividencia, o las dos cosas a la vez. Y en ese breve espacio de tiempo me di cuenta de que gruñía para mis adentros: «Voy a asumir el reto de las 100 cosas».


Aunque soy un tanto excéntrico, decir una cosa así no es muy propio de mí, de modo que permítanme que retroceda y les explique lo que sucedió. Aquel sábado viví uno de esos días ajetreados típicos de un estadounidense de clase media. Mi familia se componía de mi mujer, Leanne, y mis jóvenes hijas, Lucy, Phoebe y Bridget, que requerían mis atenciones; atenciones que, he de decir, siempre les he prodigado con gusto.


Bueno, casi siempre, porque también me apasionaba practicar senderismo en montañas y desiertos (como colofón al tiempo perfecto y la proximidad del mar, San Diego queda a un tiro de piedra de montañas y desiertos). Al perro había que sacarlo a pasear más cerca de casa y a los gatos había que salvaguardarlos de los coyotes hambrientos. Tenía una guitarra que tocaba cada dos noches. Y una afición vocacional, el bricolaje de madera, al que dedicaba un día del fin de semana. Me ganaba la vida con mi trabajo regular en el Departamento de Marketing de la cercana Point Loma Nazarene University.


Paralelamente, dirigía una empresa de publicaciones de audiolibros, ChristianAudio. Y durante unos años escribí un blog básicamente para despotricar contra el consumismo excesivo, StuckInStuff.com. En resumen, era un marido y un padre; un amante de las actividades al aire libre y de los animales; un cantante-compositor aficionado; un emprendedor; la clase de tipo al que le gusta usar las manos y además siente el imperioso impulso de escribir. Y como hacía todas estas cosas, tenía mi propio escritorio, que coloqué junto a mi cama para tenerlo más a mano. A veces estaba desordenado.


Aquel fin de semana de julio de 2007, nuestra familia empleó no poco tiempo en limpiar la casa. Recogimos y arreglamos el jardín. Pasamos la aspiradora por la moqueta y barrimos los suelos de bambú de la planta baja. Hicimos la colada y tendimos la ropa. Apretujamos juguetes en armarios y estanterías. Finalmente, decidí dedicar tiempo a mi empresa y volver a mi despacho improvisado para buscar algo en lo que estaba trabajando entonces. Después de echar un vistazo al escritorio, supe que no tenía la menor posibilidad de encontrarlo en este mundo de Dios. La cosa se me había ido de las manos. Los objetos de mi escritorio se habían fundido en un revoltijo difuso.


Al advertir lo desesperado de la situación, hice lo que cualquier persona emocionalmente sana habría hecho: dejarlo para más tarde. Pospuse la gestión del negocio y me acerqué al armario de mi dormitorio, unos cuatro metros más allá. Sin embargo, cuando recorrí la distancia entre el desorden de mi despacho y el armario, el desorden no me había abandonado.


El armario de nuestro dormitorio es tipo vestidor, con mucho espacio para ropa, zapatos, cinturones, sombreros y toda clase de chismes, incluso para las maletas vacías que guardamos en los estantes superiores. Yo reservo un rincón para almacenar mi equipo de acampada. Una mochila y una tienda caben en ese rincón, y mi saco de dormir cuelga de un clavo cerca del techo. Había espacio para prácticamente cualquier cosa que hubiese querido meter dentro, excepto para mí. Me quedé ahí plantado, sin poder moverme a mis anchas, y me dejé llevar un poco por el pánico.


Acabábamos de limpiar la casa. Mucho. Y he de precisar que no somos gente especialmente materialista que colecciona un sinfín de trastos porque sí. No creemos que el éxito se mida por la acumulación de objetos. Al contrario, hemos intentado vivir bajo el principio opuesto. Durante años, hemos dado cosas a personas que las necesitaban más que nosotros. Hemos intentado resistir las compras compulsivas. Nuestra familia no ha vivido como una familia de ermitaños, pero hemos intentado vivir una vida sencilla. No obstante, después de haber pasado el fin de semana limpiando y ordenando, mi escritorio y mi armario no parecían pertenecer a una persona que afirmaba vivir una vida de ahorro.


Bajé las escaleras y fui a la cocina a ponerme un vaso de agua fresca. La cocina de nuestra casa es larga y rectangular, y tiene una encimera con espacio para doce cajones. Cuatro de estos cajones están repletos de trastos. El treinta por ciento del espacio deslizante en nuestra cocina se destina a almacenar baratijas, chismes que rara vez o nunca hemos usado y por los que no nos darían ni un centavo si intentásemos venderlos en un mercadillo. Cosas como llaves para cerrojos que ya no tenemos, linternas rotas y sus correspondientes pilas gastadas, y un iPod mini azul de primera generación que ya no se enciende. Entre los cajones de trastos, no he contado los dos cajones tan repletos de utensilios de cocina que nos cuesta cerrarlos y que a veces ni siquiera podemos abrir. Y tampoco he contado los dos cajones a reventar de paños. No sé si mencionar los quince armarios. Digamos simplemente que guardan suficientes ollas, sartenes, libros de cocina, cacharros de café, jarrones, juguetes, manualidades y tarteras como para garantizar que caiga algo cada vez que abres uno. Y no hablemos ya de la despensa. No es que todo esto me pillara por sorpresa, pero estaba viendo la situación desde otra perspectiva. Mi pánico empezó a madurar al grado de preocupación.


Nuestra cocina tiene una puerta que da al garaje. Ese día, cuando crucé la puerta, apenas pude dar un paso antes de tener que pararme y girar como pude a la izquierda. Tuve que girar porque nada más entrar en el garaje los trastos ya empezaban a amontonarse. A una zancada de la puerta había una vieja estantería plegable que compré en Target. La monté yo mismo para guardar los sargentos de mango largo. Los estantes también albergaban una lijadora orbital, una sierra circular sin cable de 18 V, dos taladros, docenas de brocas, una fresadora de Sears Craftsman de hace treinta años, dos garlopas manuales antiguas, un juego de llaves de vaso rara vez usado, un modelo teledirigido de Mini Cooper, una linterna (inutilizable porque siempre se quedaba sin batería) y un nivelador láser jamás usado que mi madre compró online en QVC para mí y para todos los hombres de la familia unas Navidades.


Nuestro garaje de dos plazas tenía espacio para, en fin, algunas cosillas más. Había dos bancos de trabajo. (He cogido carrerilla quejándome, pero permítanme que haga una pausa y les diga que yo mismo monté uno de esos bancos con tres capas encoladas de madera de álamo contrachapada y un torno antiguo que encontré en eBay. Fue una auténtica delicia.) Había asimismo una mesa para fresadora y una nueva fresadora de 2,25 CV marca Triton fabricada en Australia, de las mejores del mundo. Y, apoyado en la pared cerca de la mesa, había un tablero aglomerado con una pieza grande de cristal unida a él. Esto último se usa para afilar las cuchillas de las garlopas manuales: se aseguran varios papeles de lija en la superficie ultraplana del cristal y se usan para afilar poco a poco las cuchillas.


Los bancos de trabajo y la mesa para fresadora no ofrecían un aspecto muy distinto del escritorio de mi despacho. No fue fácil encontrar todas las cosas que tenía allí, como clavos, tornillos, martillos, destornilladores, limas, llaves inglesas, leznas, cordel, insecticidas, lubricante, cola y masilla para manualidades. ¿He mencionado ya que quería construir la maqueta de un tren en miniatura? Necesitaba hacer algo con las tres cajas, todas ellas rebosantes de cientos de piezas de trenes y vías de juguete de la marca alemana Märklin, que llevaba años coleccionando.


Ah, y luego estaba la pared de escalada en roca que abarcaba la parte trasera del garaje. Y la estantería del suelo al techo que construí a lo largo de la pared del fondo para almacenar las cajas llenas con los adornos de Navidad, San Valentín, Pascua, Cuatro de Julio y Halloween, además del equipo de acampada familiar. (Recuerden que guardaba mi equipo personal en mi armario, pues soy más escrupuloso con el cuidado de estos equipos que cualquier otro adulto de nuestra familia.) Encima de la puerta del garaje estaban las estanterías colgantes que monté para almacenar otras ocho cajas llenas de archivos antiguos, juguetes a pilas estropeados y un montón de muñecas American Girl que se turnaron durante meses para dormir en tubos de plástico transparente mientras sus pares competían por la amorosa atención de mis hijas con otras docenas de juguetes en casa.


***


MIENTRAS ME PASEABA por la casa y el garaje ese día, físicamente no tropecé con nada, pero en mi fuero interno me estampé contra algo muy duro. Comprendí que era un hipócrita. ¡Ay! En mi blog renegaba de lo mucho que el consumismo arruina nuestras vidas, y en cambio todas mis pertenencias, y las cosas que había ayudado a mi mujer y mis hijas a acumular, estaban invadiendo nuestra casa.


Debía admitir que tenía un problema. ¡Y tanto! Les decía a los demás que rechazasen el consumismo y, mientras, yo seguía consumiendo. Fue una iluminación. Era consciente del problema del consumismo. Se me había ocurrido el nombre perfecto para describirlo y lo usaba como título de mi blog: era «esclavo de los trastos». Era capaz de explicar cuál era el lastre del consumismo, pero no había encontrado ni adoptado las medidas para liberarme de sus garras.


Es más, a lo largo de los años, para huir de la parálisis esclavizante de los trastos, no había hecho sino escaquearme del desorden yendo a la tienda a comprar más cosas. Mi camino a la tienda estaba sembrado de buenas intenciones, como ir a buscar una solución para almacenar todas nuestras cosas de forma limpia y ordenada. Pero era más fuerte que yo. Más de una vez, hice un alto en la limpieza general de la casa para ir a Target y echar una ojeada a los recipientes de almacenaje; sin embargo, siempre volvía con una linterna nueva, un set de lápices de colores o un marco de fotos que encontraba al final de uno de los pasillos con los saldos del demonio. O me quedaba mirando la pila de zapatos en el suelo de mi ropero, cada par destinado a una función diferente, y pensaba: «¿Por qué?». Y acto seguido ya estaba en REI buscando unas zapatillas híbridas que sirvieran para múltiples funciones, como calzado para practicar senderismo y de diario. De esta manera, y de nuevo con buenas intenciones, solía convertir dos pares de zapatos en tres.


Pero lo que más me perturbó fue comprender, aquel día de verano, que estaba viviendo la más aterradora de las pesadillas. Las exigencias triviales y cotidianas de mis pertenencias estaban comiéndole el terreno a mi deseo de vivir una vida más rica de significado.


Allí, de pie en el garaje, comprendí que la cuestión no era solo que mis pertenencias creasen desorden y exigiesen un tiempo valioso de mi vida para adecentar el espacio. Esto ocurría, sí, pero no era lo peor de todo. Comprendí que no era el caos, la acumulación excesiva de cosas, sino las cosas en sí las que desviaban mi atención de lo importante en la vida. Lo que robaba mi atención era el equipo de acampada, no el hecho de acampar al aire libre. Lo que me robaba tiempo eran las herramientas, no el hecho de usarlas para fines creativos. Los juguetes me distraían del placer de jugar. Mis pertenencias no estaban haciendo lo que se suponía que debían hacer: servir a un fin mayor que la posesión en sí.


En aquel momento me di cuenta de que no es que hubiese traspapelado algo en mi escritorio y punto; en algún momento de mi vida, antes de perder ese papel, había perdido mi libertad. De todos los habitantes de la tierra, yo pensaba que eso a mí no podría ocurrirme ni en sueños. Sin embargo, era esclavo de los objetos que poseía. Puede que todas mis pertenencias se lo estuvieran pasando pipa tiranizándome, pero me sentí miserable.


Volví pensativo a la casa. Subí las escaleras y fui a mirarme en el espejo de nuestro dormitorio. No era la primera vez que me plantaba ante él. Cada vez que he de tomar una decisión vital, ahí es donde voy. En el pasado, me había plantado ante el espejo, mirándome a los ojos e interrogándome sobre mi carrera. Me había preguntado si quería verme al cabo de cinco años empleado en el mismo trabajo que no llevaba a ninguna parte y no resultaba de provecho para el mundo. La respuesta fue que no.


Entonces reaccioné ante aquella respuesta negativa con la energía positiva necesaria para convertirme en un emprendedor. Abrí una empresa de audiolibros que daba prioridad a los muchos títulos religiosos interesantes que otros editores del sector habían pasado por alto. Incluso se me ocurrió el eslogan «Escucha. Disfruta. Piensa. Crece», porque creo que el gozo y la reflexión son dos componentes necesarios para la madurez espiritual. Si iba a fundar una empresa, quería que fuese una organización que ayudase a las personas a ser más humanas. Durante los años que dirigí ChristianAudio con mis socios, fui capaz de mirarme al espejo y de ver a alguien que sentía que hacía algo valioso por el mundo. No obstante, en los últimos tiempos ese sentimiento de estar haciendo un buen trabajo empezó a desvanecerse. Había hecho algo para cambiar la impresión que tenía de mí mismo desde una perspectiva profesional, pero no me sentía lleno.


Ahora, frente al espejo, reconocía que fallaba algo. Era una persona que vivía una verdad a medias. Estaba convencido de que, si no tomaba cartas en el asunto, los bienes materiales me arrollarían, impidiendo que diera un sentido a mi vida. Pero lo cierto es que aún no se me había ocurrido una respuesta. En el espejo veía a una persona con ideas pero sin demasiada iniciativa. No era una visión grata. Aun así, en lugar de ver solo desesperación, vislumbré un destello en mis ojos. Estaba decidido a actuar. Escribí sobre ello en mi blog ese mismo fin de semana: «Tengo una idea. Una idea espontánea que puede cambiar mi vida para siempre. Voy a llamarla “El reto de las 100 cosas”. Y voy a asumirlo».


Y mi vida dio un vuelco.




 


2. Un empresario reticente


EL RETO DE las 100 cosas tomó cuerpo cuando llevaba cuatro años dirigiendo mi propia empresa, pero pocos meses antes de que se me ocurriese la idea ya había empezado a reconsiderar mi papel en el negocio como propietario, como empresario. Más o menos en aquella época, ese mismo mes de hecho, decidí alterar en lo fundamental mi relación con el mundo como consumidor, y también di el primer paso para vender mi participación de la empresa. Ambas decisiones fueron fruto de un impulso hacia una vida más simple, menos estresante y más contemplativa quizá, pero ambas también representaban una reacción contra algo. Lo que descubrí entonces es que el empuje que caracteriza al empresario no dista mucho de la pulsión que se adueña de nosotros cuando vamos de compras al centro comercial, los efectos nefastos de lo que yo llamo «consumismo a la americana». Es el ansia de querer siempre más. En el centro comercial no hay estasis, inmovilismo, a menos que sea para tomarse un respiro en un banco entre compra y compra. Igualmente, al mando de mi negocio, acabé comprendiendo que la tendencia natural del empresario, y que nuestra cultura comercial se encarga de reforzar, es la misma que la del comprador.


Al principio, este empuje empresarial es una aptitud buena y necesaria. Sin ella, las pequeñas empresas se hundirían, salvo las más afortunadas, puesto que resulta excesivamente difícil crear una. Sin la resistencia necesaria para seguir intentando crecer a pesar de las adversidades, las pequeñas empresas no superarían la fase inicial. Y no solo eso: es un requisito obvio que una empresa nueva crezca. Pero ¿cuánto? Cualquier persona ducha en los negocios sabe que crecer mucho y rápido es tan fatídico como no crecer en absoluto. Pero ¿cuándo hay que relajar la marcha, o parar incluso? La mayoría de los experimentados propietarios de una empresa dirán que nunca hay que relajarse ni dejar de crecer. (La excepción, claro está, es cuando una recesión económica obliga al crecimiento lento o al estancamiento. Pero ¿quién cree que esa es una buena circunstancia para los negocios?)


El consumidor adulto siente una necesidad parecida. Es posible que algunas personas, cuando se independizan de sus padres, se excedan comprando cosas que necesitan para su propia casa, pero lo cierto es que algunas son necesarias. Lo que yo descubrí a título personal, y lo que me convenció definitivamente para hacer el reto, fue que las compras nunca terminaban. Desde que Leanne y yo creamos un hogar propio, nunca dejé de comprar, y cada vez compraba más. Era como si crear un hogar no tuviese fin. Como si el verdadero concepto de «crear un hogar» entrañase una actividad periódica interminable y nulo descanso. ¿Cuándo es el momento de dejar de comprar tanto o por completo? La mayoría de vendedores y consumidores dirán que no existe el momento de dejar de comprar tanto, no digamos ya por completo. (En mi experiencia como consumidor, las únicas excepciones fueron cuando no teníamos el dinero para pagar, o el crédito —ni el estómago— para cargar las compras que queríamos en la tarjeta. Pero ¿qué consumidor piensa que no tener el dinero suficiente para comprar cuanto desee es una buena circunstancia?)


El mismo sentimiento de repetitividad me resultaba familiar como consumidor y también como empresario. El deseo en sí de poseer más y crecer aumentaba. No había un final a la vista.


Recuerdo la conversación que tuve un día con un colega empresario. Había vendido un par de empresas, dirigía otra y en su tiempo libre trabajaba en el sacerdocio fundando nuevas iglesias. Yo le comenté las distintas oportunidades de negocio en que andaba metido. Había otra oportunidad en el horizonte cercano. «Algún día —musité— espero tener solo una cosa entre manos y mucho tiempo libre.» «No lo conseguirás —repuso, muy seguro de sí mismo y de mí para mi gusto—. Yo he terminado por aceptarlo. Nosotros, los empresarios, no descansamos nunca.»


Lo que se espera del consumidor en el consumismo a la americana es que compre y compre y compre un poco más. Lo que se espera de una pequeña empresa en el capitalismo americano es que crezca y crezca y crezca un poco más. La expectativa es la misma, también. Tanto el comprador como el empresario actúan como si existiese un objetivo último, la felicidad, pero ninguno de los dos deja nunca de luchar por ella. Siempre queda alguna cosa más que comprar. Siempre queda algún beneficio más que obtener.


Sentí la necesidad de repensar mis objetivos como consumidor al mismo tiempo que reconsideraba los propósitos de mi vocación como empresario. Me gustaban las ideas de Bill McKibben sobre la creación de empresas y comunidades centradas en la «durabilidad» y no en el crecimiento. En su libro Deep Economy, afirma que estas empresas y comunidades «seguramente rinden menos, pero producen relaciones más enriquecedoras; seguramente crecen con menos rapidez, si es que crecen algo, pero compensan en durabilidad»i. Las cosas durables perduran. Eso es más de lo que muchos pueden decir hoy en día de sus bienes o empleos.


***


MI ESPÍRITU EMPRENDEDOR se manifestó pronto en mi vida. Repetí el primer curso de primaria debido a mi energía incansable y mi tendencia natural a resistir las estructuras de poder establecidas. Más tarde pasé por un colegio comunitario, una universidad pública, un instituto de estudios bíblicos y, finalmente, me gradué en una facultad de artes liberales. Mi educación, llamémosla «variada», en humanidades no apuntaba ni de lejos a la carrera profesional que acabaría ejerciendo, la tecnología. Sin embargo, el haber pasado por instituciones donde nunca me sentí cómodo sí auguraba mi deseo de hacer algo por mi cuenta, fuera de una empresa ya consolidada.


Lo cierto es que me convertí en un emprendedor la mañana de un lunes del año 2004 en un Starbucks. Mi colega Cory y yo llevábamos un año entero reuniéndonos un día a la semana para comentar nuestras vidas y quejarnos del trabajo. Aquella mañana me propuso que abriésemos un negocio. (¿Cuántos negocios se han gestado en un Starbucks? Unos cuantos, seguro. Puede que más de los que se hayan podido concebir espontáneamente en el garaje de casa, ¡a saber!) Yo trabajaba para la compañía de asesoramiento tecnológico de mi padre, sin la esperanza de encaminar mi carrera hacia un objetivo interesante o con futuro, y Cory también sufría la rutina diaria. Él tardaba más tiempo que yo en desplazarse a su trabajo, por lo que escuchaba más audiolibros que yo. Después de un año viajando muchas horas al día, se le acabaron los libros que quería escuchar. Descubrió que muchos de los títulos cristianos superventas que le gustaban no estaban en formato audiolibro. Su idea era abrir una editorial que llenase ese vacío en el mercado. Me gustó.


Dos días después, un miércoles por la mañana, entré en el despacho de mi jefe y le pedí trabajar solo media jornada. No fue una conversación fácil, pero tampoco demasiado difícil puesto que se trataba de mi padre, el cual, aunque estoy seguro de que le fastidió saber que no quería quedarme en su empresa para siempre, es un hombre atento y siempre ha respaldado mis planes. Además, lo cierto era que las cosas iban despacio en San Diego, y la mayoría de los clientes de mi padre estaban en el Área de la Bahía de San Francisco. El que yo trabajase media jornada no afectaría seriamente a la empresa.


Dos días después de la charla con mi padre, un viernes por la mañana, Cory y yo nos reunimos en el mismo Starbucks. Para crear cierto golpe de efecto, le comuniqué que había dejado mi empleo a tiempo completo. Creamos la empresa ese mismo día.


Nuestro primer plan de negocio lo trazamos en una servilleta de la cafetería (nos la tendríamos que haber quedado y enmarcado). No transcurrió más de una semana, sin embargo, antes de que me agenciara un diario y un lápiz para la tarea específica de plasmar sobre el papel estrategias y pautas a seguir. Se nos ocurrieron ideas muy descabelladas sobre lo que creímos que necesitábamos para abrir una empresa de audiolibros. Como Cory tenía una experiencia considerable en producción musical, pensó que grabar a alguien leyendo un libro sería coser y cantar, comparado con mezclar a toda una banda con múltiples instrumentos. Ya tenía dividida una parte de su garaje con capacidad para tres vehículos en un estudio de grabación y, mientras modificábamos esa pequeña zona para acomodarla al doblaje de voz, pronunció lo que acabaría siendo una broma recurrente durante cuatro años: «¿Será un trabajo duro?».


Durísimo. Y solo se trataba de la parte relativa a las grabaciones. Cuando estás grabando a una banda de rock estruendosa, el baterista y el bajista podrían tirarse pedos hasta agujerearse los pantalones, que ninguno de los oyentes se enteraría. Pero prueben a meter a un narrador de audiolibros en una sala de dos metros por dos y medio insonorizada como una tumba, y podrán oír hasta un parásito intestinal relamiéndose los labios. Nuestros primeros libros no son muy dignos de mención que digamos.


También fue muy duro el aspecto económico. De hecho, cuando pienso en aquellos tiempos, creo que aquella experiencia me ayudó a prepararme para la difícil tarea de reducir mis pertenencias a cien. Los empresarios deben hacer muchos sacrificios para perseguir sus aspiraciones. Leanne me apoyaba, y a menudo mostraba su cariñoso apoyo ideando recetas creativas de arroz y alubias. En los primeros dos años de ChristianAudio hubo momentos en que, literalmente, el dinero no nos alcanzaba. Llegamos incluso a vender algunas pertenencias para pagar las cuentas. Yo vendí mi bonita bicicleta de montaña Cannondale por mil dólares en eBay, lo que nos ayudó a cubrir un mes de hipoteca.


No obstante, nuestra idea comercial se escuchaba, de modo que sobrevivimos los primeros inevitables años duros. Durante los cuatro años y medio que ayudé a poner en marcha la empresa y desarrollarla, llegamos a ser una editorial respetable con doscientos títulos religiosos que otros editores habían pasado por alto en el mercado del audiolibro. ChristianAudio se convirtió en la primera fuente en internet de descargas de audiolibros en el mercado cristiano. Y, como muchos emprendedores, nos lo pasamos pipa además.
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