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			Sinopsis

		

		
			«La mayoría de la gente solo sabe de mí que gané dos oros y una plata olímpicas en gimnasia y que me quitaron una medalla mundial por un porro, pero muy pocos saben el precio que pagué por la gloria y todo lo que sufrí antes y después de mi retirada.

			Desconocen que para construir el Gervasio Deferr campeón olímpico tuve que convertirme en un killer y encerrar en el sótano a Gervi, mi otro yo; que cuando me bajé de la palestra, el alcohol inundó mi vida hasta que pedí ayuda para no ahogarme definitivamente en él; que muchos solo ven las medallas, pero no a la persona que sufre como cualquiera y que está sometida a la presión de jugárselo a todo o nada en un minuto cada cuatro años. Y que, tras veinticinco años dedicándome en cuerpo y alma a la gimnasia, tuve que empezar de cero, como tantos otros compañeros de deportes minoritarios.

			Casi diez años después de bajarme del podio encontré mi lugar en el mundo y lo hice en La Mina, uno de los barrios más estigmatizados de España. Exorcizado el fantasma del suicidio y habiendo hecho las paces conmigo mismo y con la gente que realmente me importaba, la gimnasia me devolvió el equilibrio perdido. Aquí estoy, sin filtros ni edulcorantes, esta es mi verdad.»

		

	
		
			El gran salto

			Con la colaboración de Roger Pascual

			Gervasio Deferr
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			A Valentina y Daniela, porque desde que nacieron
 nunca más me han faltado motivos para vivir.

			 

			A mi padre, que me enseñó a pelear hasta el final y me demostró que la constancia al final da sus frutos.

			 

			A mi madre, por haber estado siempre 
e incondicionalmente a mi lado.

			 

			A Maria y Salva, respectivas parejas de mis padres, 
por enseñarme que a veces las segundas 
oportunidades son las buenas.

			 

			A Mauri, porque estoy orgulloso de la persona 
en la que se ha convertido.

			 

			Y a Pablo, la persona más importante en mi vida. 

			Simplemente gracias por estar a mi lado desde que nací.

		

	
		
			
Prólogo

			La mayoría de la gente solo sabe de mí que gané dos oros y una plata olímpicas en gimnasia artística y que me quitaron una medalla mundial por un porro, pero muy pocos saben el precio que pagué por la gloria y todo lo que sufrí antes y después de mi retirada. 

			Desconocen que para construir al Gervasio Deferr campeón olímpico tuve que convertirme en un killer de la competición y, casi sin querer, de la vida. Ponerme una coraza emocional para transformarme en un animal competitivo y encerrar en el sótano a Gervi, mi otro yo: aquel niño hipersensible que lloraba cuando llamaba a su madre desde la residencia Blume de Madrid, un centro de alto rendimiento para jóvenes deportistas. La gente tampoco sabe que cuando me bajé de la palestra el alcohol inundó mi vida hasta que pedí ayuda para no ahogarme definitivamente en él. Muchos solo ven las medallas, pero no a la persona que sufre como cualquiera y que está sometida a la presión de jugárselo a todo o nada en un minuto cada cuatro años. El público no tiene ni idea de que, tras veinticinco años dedicándome en cuerpo y alma a la gimnasia, tuve que empezar de cero, como tantos otros compañeros de deportes minoritarios. En España, aunque sé que se trabaja en ello y ahora estamos mejor que cuando yo lo dejé, no estamos preparados todavía para asumir el reto de ayudar a los deportistas cuando se están despidiendo del deporte que hasta ese momento ha sido toda su vida.

			Casi diez años después de bajarme del podio encontré mi lugar en el mundo y lo hice en La Mina, uno de los barrios más estigmatizados de España. Un lugar tan señalado como me he sentido yo siempre. Exorcizado el fantasma del suicidio y habiendo hecho las paces conmigo mismo y con la gente que realmente me importaba, la gimnasia me devolvió el equilibrio perdido. Aquí estoy, sin filtros: esta es mi historia y esta es mi verdad.

		

	
		
			
Gimnasia en la sangre

			Estoy en el suelo de la habitación de la Villa Olímpica de Sídney, con la sangre brotando de mi pierna como un volcán en erupción, tiñendo de rojo la moqueta azul y cagado de miedo. Pensando que me acabo de joder por gilipollas los primeros Juegos Olímpicos de mi vida. 

			He llegado a Australia la noche anterior con la delegación española. Somos una expedición del tamaño de un pueblecito: más de trescientos deportistas entre los de atletismo, baloncesto, ciclismo, natación, fútbol, balonmano, voleibol, vela, hockey, remo, taekwondo... Además de atletas de veintidós disciplinas, hay también fisioterapeutas, psicólogos, técnicos y federativos. Después de un viaje eterno, interminable, nos queda todavía una espera que se hace casi igual de larga para conseguir acreditarnos y poder entrar en la Villa Olímpica. Es como un barrio en el que cada barracón es un deporte y todo junto es España. Y lo mismo con todos los países. La Villa Olímpica es una ciudad entera con ciudadanos de todo el planeta. 

			No logramos entrar en la habitación hasta pasada la una de la madrugada. Comparto habitación, como casi siempre, con Andreu Vivó. Nos conocemos desde que yo tenía siete años y él un par más. Conectamos desde el primer momento. Será porque es un inconformista, como yo. Parece estar enfadado siempre con todo el mundo y, aunque también nos peleemos mogollón, nos entendemos superbién. Además de ser como un hermano para mí, es mi compañero de habitación en casi todos los viajes. Como Andreu y yo fumamos, dormimos juntos y así no molestamos a los demás con el humo.

			A la mañana siguiente nos levantamos y nos vamos a desayunar. El comedor de la Villa Olímpica es alucinante, lo más bestia que he visto en mi vida. Un trajín de gente de todo el mundo, de todos los tamaños y deportes que te puedas imaginar. De repente, antes de entrar, me fijo en un chándal con una bandera que no he visto en mi vida y me pregunto de dónde coño es eso. Me acerco y veo que pone San Vicente y las Granadinas, y me entero de que es una pequeña isla del Caribe. Mientras espero para entrar me pongo a hablar con uno y con otro. Todos hablan con la misma ilusión y cuentan cómo han llegado hasta allí. Tanta gente tan diferente, y todos respetándose tanto y compartiendo ese ambiente de camaradería y excitación, deseándonos suerte. Es una pasada. Me doy cuenta de que, después de toda la vida entrenando, con diecinueve años he llegado a lo máximo a lo que se puede aspirar. Aquí están los mejores de cada deporte y yo soy uno de ellos, formo parte de este club elitista y me hace una ilusión brutal pertenecer a la familia olímpica. Estoy con un subidón de endorfinas increíble. Andreu y el resto pasan primero y mientras yo me despido del atleta de San Vicente y las Granadinas. Y cuando intento cruzar las puertas del Olimpo, de ese club selecto, se me cierran en las narices.

			—Tú no puedes pasar —me dice el particular San Pedro del comedor.

			—¿Cómo que no? —le digo, sin entender qué pasa.

			—Acreditación —responde ásperamente, mientras levanta la suya con el índice y pulgar de su mano derecha, balanceándola un par de veces para reforzar el mensaje.

			—Mierda. Me la he dejado en la habitación. 

			El gigantesco segurata me mira con apatía, dejándome claro que sin la acreditación no hay opción alguna de que pase.

			Mis compañeros ya han entrado y no les puedo avisar, o sea que me vuelvo corriendo para el bungaló. Cuando estoy a medio camino, me llevo el segundo sobresalto del día y freno en seco. 

			—Mierda, las llaves. 

			Las había colgado con la acreditación... que sigue encima de la cama.

			Joder, ¡cómo la he cagado! ¿Y ahora qué hago? Doy tres pasos de vuelta al comedor cuando me viene una imagen a la mente: la ventana. Claro. ¡La ventana! La dejamos entreabierta para fumar. Al salir no recuerdo haberla cerrado y diría que Andreu tampoco lo hizo. Llego al bungaló, lo bordeo y... ¡bingo! Está abierta. Buf. De puta madre, porque me estoy muriendo de hambre. Abro la ventana con la palma derecha, apoyo la planta del pie derecho en el marco blanco y fino de aluminio para darme impulso, y entonces me resbala la zapatilla y siento un dolor descomunal que hace que me tiemblen hasta las orejas. Caigo rodando dentro de la habitación, destrozo la mesilla de noche y la lámpara va a parar al suelo. 

			Mi primera voltereta en Sídney no ha sido exactamente como yo me la imaginaba. Parezco una marioneta a la que le han cortado los hilos. En ese momento me viene a la cabeza la frase que siempre me dice mi madre: «Hijo, qué torpe eres en el suelo con lo ágil que eres en el aire». No le falta razón, la verdad. Siempre me como todas las esquinas de todas las mesas, todas las puertas, todas las patas de las sillas. Allí, tirado en el suelo de mi habitación en la Villa Olímpica de Sídney, me rasco la coronilla con saña, como si eso fuera a aliviar el dolor de la espinilla. Y cuando dirijo los ojos encharcados en lágrimas hacia mi pierna, veo más sangre que en una película gore. No me lo puedo creer. Me sale la sangre a borbotones del agujero del tamaño de una moneda de dos euros que me he hecho con el marco de la ventana. 

			¿A que me he destrozado la pierna por imbécil? ¿Cómo coño voy a saltar con la pata así? Voy a gatas por la moqueta de la habitación buscando esparadrapo y venda con la ansiedad de un perro que intenta desenterrar un hueso. Me tapo la herida lo mejor que puedo y cojo con rabia la acreditación para desandar el camino que emprendí hace veinte minutos. Pero, joder, cómo ha cambiado la película. Me he levantado perfecto, con una felicidad de película de Disney, y he ido a desayunar fuerte para entrenar a tope. Y menos de media hora después voy completamente cojo y pensando en la bronca monumental, del tamaño de la Gran Barrera de Coral australiana, que me va a caer encima. Porque esta es otra. Mis entrenadores no es que sean precisamente de esos empáticos que me acariciarían el lomo con el cariño de una abuelita entrañable y me dirían: «Qué putada, a ver cómo lo solucionamos». Todo lo contrario. Mis entrenadores, si se enteran, son de los que me van a decir: «¿Pero tú eres gilipollas o qué cojones te pasa?», mientras se tocan repetidamente la sien con el índice, con la insistencia con la que un adicto a las tragaperras pulsa la tecla de avance. «Te lo mereces por idiota. A quién se le ocurre.» 

			—¿Ahora sí? —le digo con cara de cabreo al portero de discoteca del comedor, que me deja entrar con el mismo desinterés que permitiría a una mosca pasar por su aduana. 

			Me voy a la mesa de mis «hermanos» Víctor y Andreu, que están hablando de no sé qué ejercicio, e intento disimular lo mejor que puedo. No les cuento mi accidente ni a ellos ni a nadie, a excepción del doctor, al que voy a ver cuando salgo del comedor, intentando disimular la cojera.

			—Andrés, me acabo de pegar la hostia del siglo y tengo la espinilla abierta —le digo nada más verlo.

			—¿Cómo que abierta? —inquiere frunciendo el ceño.

			—Pues abierta —insisto mientras levanto la pernera del chándal.

			Al ver el surco se queda más blanco que el techo de su consulta temporal. 

		

	
		
			
Doble salto mortal

			Tengo tan solo ocho años y es la segunda vez que mi padre me recoge del suelo en un charco de sangre, inconsciente y temiendo que su hijo pequeño se haya matado. 

			La primera ocasión no la recuerdo muy claramente porque apenas tenía dos años. Tengo buena memoria, pero, por mucho que intente concentrarme y entrar en el túnel del tiempo, en el cajón de los recuerdos solo encuentro algunas imágenes sueltas de esa primera gran caída de mi vida antes de cumplir los tres. Quién sabe si son reales o si las he elaborado a partir de las historias que me han contado de aquel hecho que pudo haber convertido unas felices vacaciones familiares en una tragedia.

			He ido con mi hermano, dos años mayor que yo, y mis padres a una casa rural que han alquilado con unos amigos en L’Escala, en una zona de playa de la Costa Brava. Son las primeras vacaciones de mi vida. Uno de esos veranos con olor a crema solar, helados pringosos y grasa de cadena de bicicleta. En los que el uniforme oficial son unos pantalones cortos cortados con las mismas tijeras que habían deshuesado antes el pollo y una ristra de camisetas promocionales de bebidas gaseosas con más azúcar que las baladas de los 40 Principales. 

			Noto el olor a salitre del mar al respirar y las manos pegajosas por un helado de stracciatella que he comido —o más bien desparramado— por el paseo marítimo y con el que me he manchado a base de bien una de las tantas camisetas heredadas de mi hermano. 

			La zona me encanta. Por la mañana hemos parado el coche junto a un prado en el que he podido ver vacas en directo por primera vez. Me hipnotiza la mirada bovina de una de ellas, pintada a brochazos blancos y marrón claro. Desde mi perspectiva parece que sea doscientas veces más grande que yo. El trance solo lo rompe el coletazo que pega para espantar a una mosca y que me hace pegar un respingo para atrás. Me trastabillo y casi me caigo de culo, pero consigo clavar las piernas en el suelo y controlar la caída. Evito así acabar encima de la caca más enorme que he visto en mi vida, la mitad de grande que yo. Cuando volvemos de la excursión mi madre se va a acostar un ratito porque está con una migraña de campeonato, de esas que la pobre tiene cada dos por tres, y mi padre empieza a preparar la comida en el piso de abajo. Hoy toca uno de sus míticos asados, como los que hace en el BAires, el taller de chapa y pintura bautizado en honor a esa capital argentina que él y mi madre tuvieron que abandonar huyendo de la dictadura. Muchos amigos y conocidos suyos, tengan o no coche, van cada jueves al BAires a comer el mejor asado de Barcelona. Aunque los hay de todas partes, la mayoría son expatriados argentinos, ya que el taller es una especie de consulado albiceleste oficioso en la capital catalana. 

			De vuelta a aquel verano en L’Escala, mientras mi madre duerme y mi padre cocina, yo me quedo jugando con mi hermano Pablo, con el que siempre ando haciendo mucho estruendo, entre risas y juegos. Mis padres tienen mucha paciencia y nos dan mucha libertad. Da fe de ello una de las paredes de la habitación de nuestra casa de Premià de Dalt: la pared de la creatividad, llena de garabatos y en la que nos dejan escribir o dibujar cualquier cosa. Pero cuando mi padre, alertado por los gritos de Pablo, deja el asado y viene a echarnos un ojo, me encuentra tirado sobre un charco de sangre en el suelo, delante de la antigua casa vacacional. El pobre se queda blanco del susto. Me coge en brazos y sube al primer piso, donde descubre a mi hermano escondido bajo una vieja mesa de madera a la que han tenido que poner un trozo de cartón en una pata porque cojea. Pablo le cuenta, entre sollozos sincopados, lágrimas y mocos, que yo me he caído. Pero es difícil que un niño de dos años se caiga por un balcón con una barandilla de más de un metro de alto si no lo cogen y lo empujan un poco. Y el recuerdo que yo tengo, cuando al cabo de unos minutos recupero la consciencia, es que íbamos a hacer una carrera y que de repente él me tiró, me caí por el balcón de cabeza y aterricé en una maceta gris. ¿Me tiró él o me caí? Quién sabe, y qué importa ya.

			Mi padre y su amigo Jorge me llevan al hospital de Figueres, pero sin Seguridad Social no me quieren coser la barbilla. Soy apátrida hasta casi los tres años, cuando a mi padre le dan la nacionalidad, se casa con mi madre y en ese momento mi hermano y yo pasamos a ser españoles. Hasta entonces, cuando hemos tenido alguna urgencia médica hemos recurrido al circuito de ayuda de médicos argentinos, pero en L’Escala ni mis padres ni sus amigos conocen a ninguno. Mi padre, entre los nervios y el ambiente del hospital, casi se desmaya. Finalmente entre él y su amigo consiguen que los médicos se apiaden de mí y que me zurzan (en el buen sentido). De aquel episodio se me queda una señora cicatriz de 14 puntos en el mentón y la curiosa percepción de que puedes caerte de un primer piso sin matarte. Por eso no titubeo cuando, con tres años, mi padre me dice que me suba al tejado del garaje y salte a sus brazos desde cuatro metros de altura.

			A Pablo no le tengo en cuenta el incidente de L’Escala, de la misma manera que él no me guarda rencor por haberle tirado un trozo de tocho a la cabeza. Cosas de niños. Cuando tengo siete años, estamos en un campo de fútbol y subo a la terraza que hay encima de la caseta de los vestuarios. En el suelo, junto a un par de sacos de cemento polvorientos y una escoba con el flequillo hecho ya unos zorros, hay trozos de tocho naranjas y cachitos de baldosas. Desde mi atalaya veo que mi hermano pasa por debajo y con la punta de mi zapatilla izquierda le doy una patada a un cacho de tocho. Para ver qué pasa. El grito que escucho después indica que le ha dado.

			Tampoco me pilla tirria por haberle clavado un dardo en el párpado. Al cabo de medio año, es él el que me tira cosas desde arriba. Compartimos habitación y dormimos en literas. Pablo arriba y yo abajo. Va lanzándome todo lo que tiene en su cama. No lo hace con mucha fuerza, solo para chincharme. 

			Tong. Una zapatilla.

			—Para.

			Tong. Un Topo Gigio de plástico.

			—¡Para ya! —le digo, harto, y arrojo hacia arriba lo que tengo en la mano. 

			—¡Mamá! —grita él. 

			Mi madre entra en la habitación y se le desfigura la cara al verle con ese dardo azul colgando del párpado, como si fuera la antena de la radio del coche.

			Si hubiera unos Juegos Olímpicos de la Paciencia, ella ya habría ganado dos mil medallas. La pobre no gana para sustos con nosotros, como cuando le clavo a Pablo un tenedor en la espalda. O cuando le rompo, sin querer, un dedo del pie mientras jugamos en nuestra habitación.

			—Soy Iron Man —sentencio.

			—Tú lo que eres es un flipao, chaval.

			—Vale, pues pégame una patada —le reto. 

			Me la suelta en la pantorrilla y se rompe un dedo del pie derecho. Él empieza a gritar de dolor y yo le digo:

			—¿Lo ves? ¡Soy de hierro!

			Y grito victorioso mientras él va dando saltitos de dolor a la pata coja, como un flamenco.

			El primer gran susto se lo doy a mi madre cuando solo tengo ocho meses. Me pongo a 39 grados de fiebre y no me baja ni de coña. Mis padres tienen miedo de que la vaya a palmar antes de cumplir un año. Me llevan al hospital volando y ven como me meten en una bañera con cubitos de hielo para ver si me baja la temperatura (quién sabe si de aquí viene mi pasión por las duchas heladas). Pero la calentura sigue disparada hasta que a alguien se le ocurre pensar que igual es meningitis. Me hacen la punción y la fiebre baja al instante.

			El espanto es igual e incluso mayor el día de mi octavo cumpleaños. Además de mis padres y mi hermano, han venido a la fiesta mis amigos: Marta, Rafa, Andrea, Yuri, Olga, Sergi, Silvia, Mariona, Manel... Todos viven en el pasaje Santa Elena, en el que me paso horas y horas. Premià de Dalt es un pueblito tranquilo y los chavales de mi edad podemos estar hasta las diez de la noche jugando fuera de casa sin problemas. En esa calle cortada, en la que no hay peligro de que me atropelle ningún coche, consumo las tardes cuando no estoy en el cole, entrenando o jugando a fútbol con mi padre y mi hermano Pablo. Hago gimnasia desde hace tres años y me encanta subirme donde sea y hacer piruetas. He estado haciendo algunas cabriolas en casa durante toda la fiesta. Cuando ya he soplado las velas y me he manchado con el pastel de chocolate, acompañamos a casa a Andrea y Yuri, que son hijos de Tania, la mejor amiga de mi madre. 

			Delante de su casa hay un árbol que me gusta escalar. Me lo sé de memoria y me encaramo a él con la misma seguridad con la que salto de dos en dos las escalinatas de Montjuïc cada día que voy a entrenar.

			—Esperad, que me subo al árbol —digo antes de que mis amigos y su madre entren en casa. Y, mientras me miran, voy trepando hasta casi la altura del segundo piso de la casa de ladrillo de obra vista de nuestros amigos. 

			—Pará, Negrito. Cuidado, que ese árbol está podrido y te vas a venir abajo —me dice mi padre cuando estoy a unos cuatro metros y me queda apenas uno para culminar la ascensión de mi Everest particular.

			—¿Qué? —le respondo mientras me giro. 

			De repente, la rama a la que estoy agarrado cede y todo pasa muy rápido. Veo las caras de horror de mi padre y mis amigos, y al girar la cabeza contemplo el árbol alejándose de mí a cámara lenta antes de pasar a un fundido a negro y una finísima línea blanca cruzando mi cerebro. ¡Pum! Caigo de cabeza, con rama y todo. Vuelvo a estar en un charco de sangre a los pies de mi padre, que está despesperado al ver cómo esto parece ya una pesadilla recurrente. 

			Me despierto sobresaltado, gritando y con un zumbido en el oído derecho. No hay ni rastro del árbol, de la rama que tenía agarrada, ni de la calle de Premià. Lo primero que veo es una mancha de humedad en un techo amarillento. El sol, que se filtra por las rendijas de la persiana de la ventana de la habitación en la que estoy, me obliga a cerrar el párpado de mi ojo izquierdo en una extraña mueca. Es un acto reflejo. Con el otro ojo medio abierto descubro que estoy en una cama, aunque no es la mía y tiene unas barras metálicas a los lados. Desubicado, tardo unos segundos en situarme entre un remolino de besos, gritos de alegría y arrumacos.

			Mis padres y mi hermano me miran con caras aún de susto, que poco a poco van recuperando el color a la altura de las mejillas después de ver que he driblado otra vez a la muerte. Me dicen que he sufrido una fractura craneal y que me he roto el hueso más duro del cuerpo, el occipital. Menudo autorregalo de cumpleaños. Aunque aún tengo que dar gracias por la suerte que he tenido: si llego a caer un centímetro más a la izquierda, me doy con el bordillo y no lo cuento. Me paso un par de semanas en esa habitación del hospital Sant Joan de Déu de Esplugues, donde me habían llevado cuando había empezado a delirar después de que me cosieran la cabeza en Premià de Dalt. Estoy más de dos meses sin ir al cole ni hacer lo que más me gusta en el mundo: entrenar. No poder ir al gimnasio es para mí una pesadilla casi al nivel de las que durante varios meses me hacen despertar entre gritos en mitad de la noche. 

			Pero ni esa caída ni la de L’Escala consiguen que les coja pánico a las alturas. Al contrario. Ambas contribuyen a que les pierda el miedo, algo que será clave en mi futuro.

		

	
		
			
Haciendo lo nuestro

			Desde que empiezo a caminar siento un magnetismo especial por los árboles. Como si me hicieran gestos con las ramas y las hojas, retándome para ver si soy capaz de encaramarme a ellos. Como si en mi reencarnación anterior hubiera sido koala y mi alma todavía conservara esa necesidad física de subir a todos los árboles que se cruzan en mi camino. Aunque me doy hostias como panes, los rasguños, las heridas, las torceduras y los chichones dignos de los cómics de Mortadelo y Filemón —que devoro— no sirven de elemento disuasorio. Al contrario. Se convierten en gasolina para mi volcán interior. Cada caída es un acicate más para volver a intentar escalar ese árbol o farola que se me resiste, para aceptar el reto de un enemigo invisible. Compito conmigo mismo desde que tengo uso de razón.

			Es una tarde fría y nublada de 1986. Mi madre trabaja en una parada de congelados del mercado municipal de Premià y yo ando siempre por ahí después del colegio, jugando en el parque de enfrente, subiéndome donde sea y manchando de arena, hierba y liquen una camiseta que por la mañana era de un blanco radiante. Haciendo parkour antes de que supiera que existía, saltando desde pirámides de ladrillos y aterrizando sobre las bolsas de cemento de unas obras. Aquella tarde gris, una chica joven, de complexión atlética y con una desgastada carpeta azul de la Universidad de Barcelona, se fija en ese niño de cinco años que está haciendo el mono.

			—¿Este niño de quién es? —pregunta con curiosidad en el puesto de las verduras. 

			—Es el de Patricia —le contesta, lechuga en mano, la tendera, y señala el puesto de congelados. 

			Nuria, que es una joven estudiante y amante del deporte, se acerca hasta allí sorteando carritos de la compra multicolores llenos de barras de pan y bolsas de frutas y verduras.

			—Sí, sí, el mío es el que no para de subirse a todos los lados —le responde mi madre con una sonrisa, mientras alarga el brazo para darle una bolsa de mejillones a una clienta.

			—Ya he visto, ya... Pero también me he fijado en que cuando cae no se pone a llorar, como los otros. 

			—Qué va, si es que este bichito es muy cabezón —explica mi madre—. Se cae, vuelve a mirar y sube por otro lado. No para hasta que lo consigue. 

			—Ah, pues tráemelo. Soy monitora de un gimnasio aquí al lado y con las colchonetas, si se cae no se hará daño —le propone Nuria.

			El lunes de la semana siguiente ya estoy en su gimnasio con mis pantaloncitos cortos de Boca Juniors, que me trajo mi padre de Argentina en el primer viaje que hizo a su país después del final de la dictadura, que terminó en 1983. Mi otro equipo, desde que veo por televisión a Hugo Sánchez haciendo volteretas cada vez que marca un gol, es el Madrid. En aquella sala de judo, con un tatami verde y sin aparatos de gimnasia (ni paralelas, ni anillas, ni potros, ni nada de nada), Nuria me enseña a hacer ruedas, verticales, flic flacs, palomas... Me entusiasma poder hacer todas estas cosas con mi cuerpecito.

			Al principio solo voy dos horas a la semana, pero al cabo de un mes la profe le propone a mi madre que me lleve cada día. Nuria me hace clases particulares durante su hora de descanso, de seis a siete de la tarde. No nos cobra más porque la chica dice que nunca ha visto nada igual. Y también prefiere que yo entrene solo porque cuando entreno con los demás intentan copiarme y se hacen daño. Pero al cabo de seis meses, un viernes lluvioso después del entrenamiento, Nuria habla con mi madre:

			—Mira, yo ya le he enseñado todo lo que sé y el niño no para de aprender. Hay que darle más porque pide más. 

			A mí me da un poco de pena y hasta se me humedecen un poco los ojos y todo al darme cuenta de que Nuria ya no me entrenará. Pero ella, al ver mi cara de Calimero, me sonríe con ternura. Se inclina y, mientras me despeina afectuosamente con la mano izquierda, me dice que no me preocupe por nada, que ya ha hablado de mí en un sitio muy chulo que me gustará muchísimo más: la Foixarda. Mi madre está preocupada por no poder permitírselo y Nuria la tranquiliza diciéndole que si me aceptan no tendré que pagar ninguna cuota.

			La Foixarda está en Barcelona, escondida en la montaña de Montjuïc, y es el centro neurálgico de la gimnasia catalana. Allí es donde entrena parte de la selección española, y también gimnastas de varios clubes que están becados por la Federación Catalana. 

			El viernes siguiente mi madre sale antes del trabajo en el mercado para acompañarme a la Foixarda al salir del cole. 

			—Seguro que te encanta, Pichi —me dice mientras esperamos, cogidos de la mano, el bus que nos tiene que llevar de Premià a Barcelona. 

			Me emociona mucho imaginar qué me voy a encontrar en ese destino desconocido. Voy mirando el mar por la ventanilla del bus, no solo porque me fascina, sino también por no tener que ver los tres chicles rosas pegados en el cenicero que tengo delante y que me dan mucho asco. Igual que las colillas del suelo y un escupitajo de color verde pistacho que tengo junto a mi pie izquierdo y que intento no pisar. ¡Puaj! Mi madre, que me ve inquieto, me canta canciones de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Mercedes Sosa, Charly García, Sui Generis... Algunas las he escuchado en los vinilos que mis padres cuidan como tesoros y que metieron en el barco con el que salieron de Argentina en 1977. Cuando te ha costado horrores juntar toda la plata del pasaje, el viaje dura tres semanas y, además, no sabes cuándo vas a poder volver, te llevas todo lo que puedes. Mi madre tardará veintiocho años en volver a pisar su país natal, y puedo decir que yo tendré algo que ver en ello. Pero no adelantemos acontecimientos. Sus discos son más de rock, mientras que los de mi padre tiran más hacia el tango. Muchos se perderán luego, con cada una de las numerosas mudanzas que tendrán que hacer mis padres, pero en aquel momento son una parte fundamental de su existencia. Recuerdos de una vida anterior que han dejado atrás y que pueden vislumbrar por un segundo, como fogonazos, cada vez que la aguja acaricia el vinilo. 

			En esa época preinternet, muchas canciones las aprendo porque mi madre me las canta, y luego me sorprendo al escucharlas en la radio. Eso es lo que me ocurre con la versión de Paco Ibáñez que entona cuando llegamos a plaza España. Tras media hora en bus empezamos media más de ascenso hasta el gimnasio, que está en plena montaña mágica de Montjuïc. «En mi pueblo sin pretensión tengo mala reputación. Haga lo que haga es igual. Todo lo consideran mal», canturrea al pasar junto a la fuente en la que unos años después la soprano Montserrat Caballé actuará con un artista que se me quedará grabado en la piel: Freddie Mercury.

			Cuando mi madre empieza a tararear aún no sé que el segundo apellido de mi padre tenía mala reputación en Argentina. Por eso durmió un par de noches en el calabozo, porque tenía el mismo que su primo, Juan Pablo Maestre, que pasó poco después a formar parte de la funesta lista de los 30.000 desaparecidos durante la dictadura. Y cuando mi madre recita que «la música militar nunca me supo levantar» tampoco sé aún que, siendo los dos de izquierdas, habían decidido hacer las maletas al año siguiente de que la dictadura militar tiñera de un sofocante gris la bandera albiceleste. 

			El trayecto hacia la Foixarda es agradable. Después de dejar atrás una amplia avenida custodiada por plátanos, esos árboles con nombre de fruta que ves cada dos por tres en Barcelona, bordeamos el Poble Espanyol, que reproduce a escala real edificios, plazas y calles de diferentes ciudades de España. Y desde ahí empezamos una pequeña senda sinuosa y boscosa, como de cuento. Pasamos por una hípica en la que me quedo embobado viendo a los caballos. Luego miro los caballitos que algunos hacen con las motos en el pequeño circuito de prácticas de autoescuela que hay un poco más adelante. Tras ese paseo idílico, teñido del verde de los árboles y del sonido de los pájaros que van de rama en rama, llegamos a un túnel de piedra de unos diez metros de largo y otros tantos de alto. Antes de cruzarlo, mi madre me coge con fuerza la mano y me dice que ahora tenemos que estar callados. 

			—Por aquí hay que caminar en silencio y rápido, bichito —me susurra. 

			Oigo voces a ambos lados de mi cabeza, pero apenas puedo ver algunas botellas de alcohol vacías diseminadas y los zapatos de los yonquis que se hacinan en las dos zonas elevadas que flanquean ese inquietante túnel. 

			Pasado el susto, tras un par de tramos de bosque por fin llegamos a nuestro destino. Después de saltar de dos en dos los seis escalones que hay hasta la entrada, traspasamos unas grandes puertas verdes y mi madre da mi nombre en la ventanilla de la Federación, que está nada más entrar a la izquierda. Delante hay una gran puerta roja y metálica que a mí me recuerda al pecho de Optimus Prime —el jefazo de los Transformers — y que lleva al gimnasio. Mi madre me desea suerte desde un banquito de madera que hay junto a una máquina de refrescos y otra de café. Yo me giro y le regalo mi mejor sonrisa mientras me voy con un entrenador que me acompaña a los vestuarios, a los que llegamos bajando unas escaleritas. Dejo la bolsa de deporte en una taquilla azul algo oxidada y con restos de cromos arrancados y, antes de hacer la prueba, subo con el técnico a las gradas. Cuando llegamos ahí y miro hacia abajo, el corazón se me pone a mil.

			«Dios, esto es el paraíso», pienso, asido con mis pequeñas manos a la barandilla desconchada. Deslumbrado por la visión de todo aquello. Hay paralelas, barras, anillas, camas elásticas, potros, fosos... Con cinco años no podía ni imaginar que existiera un lugar así en el mundo.

			A los diez minutos de entrar para hacer la prueba, salgo acompañado de otro de los entrenadores. Parece que han tenido suficiente con verme hacer una vertical, un puente y un espagat. Mi madre nos mira, consulta el reloj y me vuelve a mirar a mí. Veo en sus ojos que piensa que ya la he liado parda. El entrenador alto y orondo que me acompaña, Marcel Marasescu, se da cuenta y abandona su habitual gesto severo para intentar una forzada sonrisa: 

			—Tranquila. Ha ido todo bien. 

			El técnico rumano acompaña sus palabras levantando los brazos en señal de paz, enseñándole las palmas como lo haría un futbolista para decirle al árbitro que no ha cometido ninguna falta. 

			—Este niño es un artista —prosigue Marasescu—. A partir de la semana que viene, aquí todas las tardes de lunes a viernes. 

			El fin de semana se me hace eterno. Más largo que el campo de fútbol de Oliver y Benji, el de Campeones, una serie de dibujos animados que me encanta a mí y a casi toda mi generación. Tras sentirme marginado toda mi vida, con cinco años he encontrado por fin mi lugar en el mundo y cuento los minutos que faltan para volver a ese paraíso en la tierra. Hasta entonces me sentía desubicado y pensaba que la vida era muy rara. No entendía por qué me decían que yo era de fuera si había nacido aquí, por qué nos llamaban sudacas, por qué nos señalaban, por qué otros podían hacer cosas y nosotros no. Cuando eres pequeño y no sabes qué quiere decir ser pobre o inmigrante mientras los demás son de aquí, todo resulta muy extraño. Y ahora que he encontrado mi sitio haré lo que haga falta para no salir de él. Treinta y cinco años después seguiré ahí, haciendo lo mío. Haciendo lo nuestro.

			En la Foixarda me ponen las cosas fáciles, empezando por el señor Antonio, el veterano y afable conserje, que nos cuida tanto siempre a todos... Es la figura más parecida a un abuelo que he tenido hasta entonces, con los míos al otro lado del charco. Me pega alguna regañina, porque la verdad es que yo a esa edad soy un terremoto, no por malo, sino por inquieto. A los mayores, de entre 18 y 25 años, también les caigo en gracia. Soy el benjamín de la clase: tan pequeño, de pelo rizado y con un pendiente en la oreja que me da, junto a mis raíces argentinas, un aire de Maradona de bolsillo. Parece que me he caído en la marmita del druida, como Obélix, porque no paro. Alocado e hiperactivo, cada día hago una trastada nueva: salto de las gradas al foso, bajo las escaleras dentro de una rueda hecha de colchonetas o brinco de barra de equilibrios en barra de equilibrios sin tocar el suelo. 

			De todo el gimnasio, lo que más me flipa es la cama elástica. Me paso en ella todo el tiempo que puedo. De hecho, como cuando nos castigan nos mandan allí, a veces fuerzo un castigo que para mí es una bendición. En la cama elástica es donde mejor me lo paso, solo o con los mayores, que me usan como si fuera un muñeco de trapo. Les encanta hacerme volar. La cama elástica es en realidad un tirachinas gigante: cuando caes en el centro y hundes al máximo la tela estás preparando el disparo. Yo me convierto en la bala. Me hacen saltar y me dicen que me tire de espaldas sobre la lona a la de tres. Justo entonces entran los nueve mayores a la vez para activar el tirachinas y cuando se apartan, muy sincronizados, yo salgo disparado siete metros hasta el techo, como un obús. Como si fuera un gato, toco el techo con las uñas de pies y manos, antes de volver a caer al vacío entre las risas y los aplausos de todo el gimnasio. Allí le pierdo el miedo a la altura por narices y desarrollo la orientación espacial que será clave en mi carrera.

			En la Foixarda, al estar becado por la Federación Catalana, nunca pago por ir al gimnasio. Pero, claro, tenemos que costearnos los desplazamientos de Premià a Barcelona. Mi madre se tiene que sacar el carnet de conducir solo para poder llevarme a entrenar en un Renault 5 amarillo de segunda mano que ha comprado mi padre a buen precio a través del taller. Así nos ahorraremos no solo los trayectos y esperas en bus y tren, sino también tener que pasar por el túnel de los yonquis, que tanto a mí como a mi madre nos acojona bastante. Sobre todo nos asusta cuando tenemos que pasar por allí al volver del entreno, a las nueve y media de la noche, ya que no siempre hay alguien que se ofrezca a acercarnos en coche, ni que sea hasta plaza España. Sin iluminación alguna y en ese sendero montañoso, contenemos la respiración cada vez que tenemos que cruzarlo.

			Si para que yo pueda ir al gimnasio mi madre se pone a estudiar para sacarse el permiso de conducir, mi padre echa más horas en el taller de chapa y pintura que tiene en Nou Barris, un barrio obrero de Barcelona. Pepe era planchista en Argentina. Allí, si un guardabarros estaba abollado, no se cambiaba, sino que se reparaba. Acostumbrado a todo tipo de reparaciones, a mi padre no le faltó trabajo cuando llegaron a España. Lo tenían a prueba en un taller y a la semana ya se lo quedaban.

			«Soldado vivo vale para dos guerras», le dijo mi padre a mi madre cuando empezaron a ver como un manto de oscuridad cubría Argentina. Pepe militaba en el MR17, ala revisionista del peronismo, y estuvo cuatro días detenido por hacer una pintada monumental contra un profesor. Durante esos días nadie supo dónde estaba y a mi abuela, como a tantas madres de desaparecidos, le negaban que estuviera recluso. Podrían haberle matado y habría pasado a ampliar la larga lista de desaparecidos que dejó la dictadura argentina entre 1976 y 1983. Pero al cuarto día lo soltaron y fue entonces cuando le dijo a mi madre que tenían que activar el plan de evacuación. 

			Mi padre era más activo políticamente que mi madre, aunque a ojos de la junta militar también eran potencialmente subversivos tanto los estudios de Patricia como las películas de las juventudes peronistas que veía. Ella cursaba matemáticas y física, y la dictadura prohibió las matemáticas modernas y obligó a regresar a las antiguas, porque consideraba que la teoría de conjuntos —una rama de la lógica matemática— era potencialmente revolucionaria. Y así todo. Cuando regresaba en autobús de la facultad era habitual que los militares entraran al vehículo con las metralletas, igual que hacían en bares o casas en busca de personas subversivas que detener o libros que quemar. Los puñales andaban cerca y ellos sabían el riesgo que corrían. Vieron como empezaban a desaparecer para siempre amigos cercanos, mientras que otros hacían las maletas rumbo a Brasil o España. Unos compañeros de facultad de Patricia se habían ido meses antes a Madrid y se ofrecieron a acogerlos. Cuando mis padres, con veintiséis años él y veintiuno ella, desembarcaron en Barcelona con lo que habían podido traerse de su vida en cajas y maletas, las metieron en el coche de sus amigos y pusieron rumbo a Madrid, donde estuvieron diez meses. 

			Pero antes de un año volvieron a Catalunya. Vivieron primero en Barcelona, donde nació mi hermano. Y en 1980, cuando mi madre se quedó embarazada de nuevo, se mudaron a Premià de Dalt, un pueblecito de 10.000 habitantes a unos veinte kilómetros de Barcelona. Cuando nació Juan Pablo se echaron a suertes quién elegía el nombre del bebé. Mi padre ganó y quiso que se llamara como su primo desaparecido durante la dictadura argentina. Cuando mi madre se quedó embarazada de nuevo, supo que ahora le tocaba a ella y tenía muy claro cuál iba a ser mi nombre: el mismo que les ponía a todos sus muñecos cuando era pequeña. En el colegio se había quedado prendada de la figura y el nombre de Gervasio Posadas, un político de fuerte carácter de la época de la independencia de Argentina. Aunque estuvieran a tantos kilómetros de su país de origen, querían que sus hijos llevaran consigo un poco de Argentina, al menos en sus nombres.

			Además de estudiar historia, en suelo argentino mi padre también jugaba a fútbol, y se le daba muy bien. Pero al ser el mayor de siete hermanos tuvo que dejar los estudios a medias para ponerse a currar. Aunque siempre encontraba un rato para las pachangas con los amigos, donde lucía no solo toque, sino también su tremendo espíritu competitivo. 

			Los partidos de los domingos han sido siempre sagrados para él, y por eso mantuvo la tradición al llegar a Catalunya. Cogía una pelota y nos llevaba a mi hermano y a mí a los campos de petanca de Premià o al lado de la playa. Veíamos a cuatro o cinco niños y nos acercábamos a ellos, pero eso era solo el principio, porque mi padre tenía una facilidad natural para montar partidos que al final acababan siendo de quince contra quince. Nunca he visto a nadie jugar con tanta pasión como él. Me pegaba unas broncas antológicas en el campo, hasta que muchos años después, un día en que voy de resaca al partido solo para pasar un rato con él, le contesto: 

			—Papá, no puedo ser el mejor en todo. Ya soy campeón olímpico, déjame en paz. 

			Y nos tronchamos de risa.

			Porque, por mucho que haya tenido diferencias con mi padre, por mucho que hayamos chocado, es un tipo al que se lo debo todo. Otros padres igual hubieran dicho que llevar al niño a hacer gimnasia hasta Barcelona era demasiado lío y costaba un dinero que no tenían, y me habrían apuntado a cualquier extraescolar por Premià. Él, en cambio, echó más horas en el taller. Y mi madre, además de sacarse el carnet de conducir tras acompañarme durante un año y medio de transporte público, esperas y frío, dejó de trabajar en el puesto de congelados del mercado para poder llevarme a entrenar. Tanto ellos como mi hermano hicieron muchos sacrificios para que yo pudiera dedicarme en cuerpo y alma a la gimnasia, que se convertiría en mi sueño, en mi obsesión, en mi vida. 
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