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  PRÓLOGO




  Prescripción facultativa




  

    

      a José Mateos


    


  




  Por prescripción facultativa




  el mundo se ha llenado




  de cosas prohibidas:




  cigarrillos, alcoholes,




  donuts y otras alquimias,




  carne roja, la prosa




  ansiosa de las prisas.




  Es más pequeño el mundo




  y, sin embargo, mira:




  parece, todo adrede,




  bañado con la tinta




  de un dios venido a más




  que cauteriza heridas




  con su candela alegre.




  Ahora se magnifica




  lo que antes no era nada.




  Es una luz distinta




  que empequeñece el mundo




  y agiganta la vida.




  1.

LOS DÍAS HETERÓNOMOS




  Esplendor




  Estuve enfermo en primavera




  y qué esplendor tan de repente,




  todo me pareció radiante




  y era como descubrir que te habían engañado,




  como si dentro se te hubiera muerto el dios




  tunante que te dirigía adónde




  y para qué a empujones de rutina




  e impuestos indirectos.




  Ya no era un dios




  sino uno de esos tarados




  que en una maratón se arrastran




  por el suelo para alcanzar la meta




  ante el estadio puesto en pie




  (ovación de tarados




  emocionados ante el despilfarro




  de la energía humana acorazada en voluntad).




  Lo exhumé de mi corazón




  para arrojarlo al cubo de basura.




   




  Entré en mi cuarto a oír




  a las cosas hablándome en su idioma de cosas,




  con su tiempo verbal hirviendo




  de un pasado que niega ser pasado




  y el frío de un futuro en el que no estaremos:




  una pelota roja canta goles de tu infancia todavía




  y aunque hace tiempo que está quieta en un rincón




  hay dentro de ella aún algarabía de planeta




  en fiesta; ese abanico roto




  le dio aire fresco a tu madre en las tardes




  mortecinas de verano y todavía




  ofrece aire cuando sólo por tenerlo entre las manos




  lo extiendes y sacudes para alzar




  en las noches más tórridas




  brisa y melancolía.




   




  Las escuché




  en su idioma de cosas que podrían




  decirle a alguien que no va a conocerte




  algo de ti, de quien quisiste ser, de quien no fuiste.




  Apenas un susurro hecho de cosas.




   




  Y de repente qué esplendor,




  como un secreto que le presta explicación




  a lo que no la tiene,




  tatúa en la corteza cerebral




  su pregunta de niñito perdido:




  ¿dónde está lo que importa?,




  ¿dónde vamos a empujones




  de un dios tunante que es como esos tarados




  que por acabar la maratón




  se arrastran por el suelo




  para llegar a meta




  ante el estadio puesto en pie –ovación de tarados?




   




  Y desde adentro se fue alzando




  la claridad




  enfundándolo todo en su respuesta:




  quizá le llamas vida a un simulacro,




  quizá nos desnudamos en disfraces




  ante espejos caníbales,




  renunciando a este himno de estar vivos.




  Quizá somos un himno que




  no necesita amo ni patria ni señor.




  Himno es canto que enlaza a un dios cualquiera




  con quien le está cantando, y eso somos:




  no más que el tarareo de un intérprete




  que trata de prestarle melodía




  a lo que en lengua muerta sienten aún




  todos los que pudimos ser,




  fantasmas encerrados




  en el cristal inquebrantable




  de quienes sí seremos.




  Los días heterónomos




  Pasan en procesión




  los días heterónomos




  y los recuerdos no funcionan,




  se nos disuelven




  como episodios




  de los que sólo quedan titulares,




  los detalles se pierden,




  y se borran los gestos,




  persisten sólo sensaciones generales,




  grandes palabras como cuevas húmedas




  en las que hubo mucha vida




  de la que sólo quedan pintarrajos




  en la pared.




   




  Uno tras otro pasan




  los días heterónomos.




   




  No somos ley de nuestro propio estar,




  somos mundo sujeto al mundo,




  se nos imponen ciegas,




  con una fe epidural,




  leyes de fuera




  dictadas en despachos donde nadie nos conoce.




   




  Y son entonces




  las voces puntiagudas de la prisa,




  los vagones de metro




  atestados de gente con el voto decidido.




   




  En días heterónomos




  no nos bastamos,




  necesitamos un certificado, un pago, un no sé qué,




  nos exilia el espejo




  con zafios epitafios,




  los recuerdos se ahogan en placenta,




  la sensación de haberlo ya vivido todo




  nos quema




  no sólo por haberlo ya vivido todo




  –hemos amado hasta el desastre,




  nos han amado hasta el agotamiento,




  hemos matado, sí,




  nos hemos incrustado en un arcoíris,




  hemos visto un eclipse,




  varios amaneceres en distintas lenguas,




  hemos reído tanto




  que hemos llorado poco–




  sino también por no tener




  más ganas de vivirlo otra vez…




   




  Ah quién pudiera




  saber vivirse en la repetición,




  tararear el estribillo pegadizo




  de estar aquí,




  sin voto decidido,




  buscando sólo




  un día autónomo en el que nos bastemos,




  seamos mundo no sujeto al mundo,




  seamos ley que vuele en los pasillos del ahora…




  un pájaro sin nombre.




  Un pájaro que no pueda abatirse con un nombre.




  Esos chicos




  Son bobos estos chicos, todo el día




  tapiándose el cerebro con chunchún,




  y tonteando en callejones




  en que pierden las horas. Y qué lengua gastan.




  Parecen enorgullecerse




  de las anchuras de su necedad.




  Por no hablar de los harapos que se ponen




  y esas pieles tatuadas con motivos góticos,




  letras escandinavas,




  y corazones derretidos en los que se lee «amor de mierda».




   




  Yo no sé dónde vamos a llegar,




  porque además es que se drogan con las benzos,




  que te dejan un cuerpo lacio




  de puro conformismo con el mundo,




  un qué más da incendiando sus cerebros,




  no como en nuestra época




  en la que nos poníamos




  hasta el culo de coca y de speed,




  y ya de amanecida en mercadillos suburbiales




  comprábamos los uniformes de ser joven




  –camisas militares




  a las que les cosíamos escudos pacifistas–




  mientras que nos roía el cerebelo




  la música tunante de unos grupos




  de los que no se acuerdan ni sus herederos.




   




  Claro que también nosotros




  perdíamos toneladas de horas hablando de patrañas




  o grafiteando las paredes




  de un túnel con eslóganes baratos,




  y también nos dábamos el gusto de menospreciar




  a los mayores –la gente de treinta




  años nos parecían jubilados




  que iban cuesta abajo hacia la tumba.




   




  Quizá, en el fondo, no somos tan distintos,




  hay que reconocerlo.




  Quizá lo que me siente mal




  es no tener sus diecisiete años




  y estar aquí aguantándolos




  cuando lo que me pide el cuerpo




  indecente es salir y unirme a ellos




  en el callejón




  y que alguien asomado a su ventana




  murmure al verme: vaya viejo tan ridículo.




  Poeta heroico




  (Epigrama)




  Lo dice en sus poemas, lo repite
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