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			Sinopsis

		

		
			Lia Piano ha creado una deliciosa novela familiar que combina la luminosidad de obras como Mi familia y otros animales de Gerald Durrell con la excentricidad de la familia de “Los Tennembaum” de Wes Anderson. Inteligente, entrañable y muy original, este debut nos invita a refugiarnos en una época, nostálgica y llena de magia, que hoy añoramos más que nunca.

		

	
		
			Planimetría de una familia feliz

			

			Lia Piano

			 

			 Traducción de Isabel González-Gallarza
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			Me regalaron este dibujo de Shunji Ishida cuando empecé a contar esta historia. Desde entonces y hasta hoy, lo he contemplado un rato todos los días antes de ponerme a escribir. Gracias, Shunji, por seguirme en silencio.

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			La idea de este libro surgió en la primavera de 2015, en un momento que parecía definitivo, cuando en realidad era provisional: una mudanza más.

			Empecé a escribir para despedirme de la casa familiar, que es el único personaje presente en estas páginas que existió de verdad. 

			Mi infancia dejó en esas habitaciones una estela luminosa, como el lento maratón de una babosa. He tratado de seguirla, pero me he perdido a menudo. Y, al perderme, he ido inventando cosas. 

			Con el estupor con que se acoge a una criatura nueva, he visto nacer entre mis manos una novela: las imágenes son todas verdaderas, pero los hechos y los personajes son fruto de la fantasía. Quien crea reconocerse en estas páginas debe leerlas mejor; si necesita gafas, las puede encontrar al final del capítulo 15.

			Durante mucho tiempo estas páginas tuvieron un título «explosivo», Nitroglicerina. Me costó abandonarlo, pero en mi corazón sigue dando fe de esta virtud extraordinaria de la escritura: puede agarrar el mundo y ponerlo patas arriba, puede lanzarlo por los aires sin que nadie se haga daño, al contrario. 

		

	
		
			1

			
Pasillo, voz del verbo pasar


			Todas las mañanas lo mismo. Entraba en la habitación, abría de par en par la ventana, apartaba las sábanas y se ponía a cantar a voz en grito en dialecto calabrés:

			—Jettala, jettala a mari / si la pigghja lu piscicani / si la pigghja lu piscitunnu, / jettala a mari ’mpundu, ’mpundu.1

			—¿Qué?

			—Despierta, que es tarde —me decía en dialecto. 

			—¿Qué?

			—Despierta, niña, arriba.

			Maria apareció en la segunda mitad de la década de 1970, cuando mis padres decidieron regresar a Italia. Mi padre tenía algo menos de cuarenta años, y mi madre algo más de treinta. En diez años se las habían apañado para cambiar tres veces de país, celebrando cada mudanza con un hijo. Pero había llegado el momento de convertirnos en una familia tradicional, para lo cual compraron una casa de verdad y se embarcaron en su empresa más difícil: llegar a ser normales. 

			El primer paso consistió en buscarnos a mis hermanos y a mí una tata que se ocupara de cuidarnos y educarnos. Una institutriz. En las semanas que duró la selección, pasaron por el salón austeras señoritas alemanas, mofletudas au pairs inglesas, quemadas por el sol de mayo, y enjutas mademoiselles francesas con chignon. Entonces, con una de esas piruetas de la lógica que marcaron el verdadero destino de la familia, mi madre la eligió a ella. 

			Concepita Maria era calabresa, acababa de emigrar al norte desde el corazón de la Sila con sus trece hijos y su marido, Carmelo, expresidiario. La tarde en que fue contratada, ante el estupor y la indecisión de mi padre, mi madre se mostró inflexible: 

			—Tiene cara de persona que trae suerte.

			Y era eso lo que la salvaba cada vez que liaba una tan grande que mi padre bramaba desde el pasillo: 

			—¡Esta vez la despido!

			Los tres hermanos respondíamos al unísono:

			—¡No, papá! Trae suerte. 

			Una carrera profesional salvada por la magia. 

			Es verdad que, como preceptora, Concepita Maria tenía sus limitaciones. Para empezar, era completamente analfabeta. No sabía leer. Tampoco sabía los números, ni uno solo. La mitad de los días se equivocaba al tomar el autobús que la llevaba hasta nuestra casa y aparecía en la otra punta de la ciudad. Mi institutriz privada aprendió a escribir su nombre cuando entré en primaria y me enseñaron el alfabeto. 

			Entonces empezamos a practicar en la cocina, escribiendo sobre el vaho de los cristales:

			—Primero la eme, que es como dos montañas, luego la bolita con el rabito, después el rizo, después la rayita y, por último, la bolita con el rabito. 

			—¿Pasta con marisco?

			—El rizo. 

			—¿Pasta con pan rallado y anchoas, cazuela de pasta con patatas?

			—La rayita. 

			—¿Tallarines con garbanzos?

			—¿Qué?

			—¿Puedes comer, niña? —preguntó en dialecto. 

			Cuando por fin logró escribir «Maria», para celebrarlo nos emborrachó a los tres con licor de huevo, pensando que era huevo batido y embotellado. Nunca llegamos a escribir «Concepita», y para nosotros tres siempre fue Maria a secas. 

			En cambio, era una moderadora excelente. Cuando nos peleábamos, tenía una sola frase de advertencia: 

			—Niños, no riñáis. 

			Si no lo dejábamos, si no parábamos al instante el gesto, intervenía: se colocaba en el centro de la pelea y daba vueltas sobre sí misma con las manos extendidas. Un remolino de bofetadas que nos estampaban contra la pared, uno de cada lado. 

			Alguna vez mis padres trataron de darle indicaciones pedagógicas: 

			—Concepita Maria, ¿podría no pegar a los niños?

			Pero el único resultado que obtuvieron a lo largo de los años fue que dejara de levantarnos la mano y pasara a tirarnos la zapatilla, que se quitaba con una agilidad que nunca habríamos sospechado. Maria era capaz de atinarnos con un lanzamiento realizado desde la otra punta del jardín. Pero no eran zapatillas lo que calzaba Maria, sino zuecos. 

			Además, tenía una virtud que en nuestra casa siempre ha salvado a todo el mundo: había sido guapa. No sé hasta qué número de hijo o hasta qué año de trabajo, porque entonces los adultos me parecían todos igual de viejos. Pero ahora sé que había sido guapa. Y conservaba lo necesario de esa belleza para que mi hermano Marco se enamorase de ella. Enamorarse como puede hacerlo un chico descarado y tímido, medio tonto y dopado de hormonas como un caballo de carreras. Para mi hermano, el cortejo consistía de hecho en un único gesto, repetido obsesivamente cada mañana: trataba de saltar sobre ella. 

			Estaba claro que, aunque hubiera logrado su propósito, Marco no habría sabido qué hacer a continuación. Eso él lo sospechaba, y ella lo sabía perfectamente, pues lo trataba con ese espanto divertido que muestran las mujeres de mundo con los adolescentes. 

			Cada mañana se consumaba la misma escena embarazosa en el pasillo que comunicaba los dormitorios de la primera planta: Marco abría de par en par la puerta del baño, completamente desnudo, y perseguía a Maria, que huía gritando. 

			—¡Maria, ven que te posea! —graznaba él, que tenía el estímulo, pero carecía del lenguaje adecuado para traducirlo en palabras. 

			—¡Virgen santa, déjame en paz!

			—Te deseo, Maria. 

			—Dios bendito, la somanta de palos que te daba —le decía en dialecto. 

			Al final, por ese pasillo pasaba otra cosa: algo que mi hermano no sabía expresar, y lo hacía su cuerpo en su lugar, lanzado como un proyectil hacia Maria. Algo que sólo ella entendía de verdad, y en todo ese zarandearlo y liarse a tortas con él para zafarse había también una caricia, aunque bien escondida. Y así habrían seguido por siempre si un día no hubiera llegado el típico adulto a estropearlo todo. 

			En efecto, mi padre abrió la puerta de su habitación justo cuando acababa de pasar Concepita Maria, con un estruendo de exhortaciones a la Virgen y a los santos, y chocó de lleno con mi hermano desnudo, que, curiosamente, esa mañana llevaba una bolsa de basura en la cabeza. Unos segundos después era Marco quien huía, perseguido por mi padre, y, detrás de todos, Maria. 

			Mi padre y él se encerraron en el baño; a través del cristal esmerilado de la puerta sólo se veían sus dos siluetas: mi padre de pie y mi hermano con la cabeza gacha, mientras aún le duraba la erección. 

			—Éstas son las fantásticas ideas de tu madre. ¿Te das cuenta? ¿Tú entiendes lo que estabas haciendo? ¿Eres consciente?

			—Pero, papá, es que...

			—Quítate esa bolsa de la cabeza. Y no te rías. 

			—No me estoy riendo, papá. 

			—Quítate esas manos de ahí. No, mejor déjalas donde estaban. Y vístete, cabeza de chorlito. 

			Un mes después, Marco se marchó a Mallorca, a una expedición arqueológica. Le encontraron plaza en el último momento en un grupo de ancianos norteamericanos. Pero puede que en la isla hubiera más gente aparte, porque cuando volvió llevaba al cuello una concha en forma de corazón y dejó de perseguir a Maria por el pasillo. Pero ella siguió despertándonos durante años con la misma canción en dialecto sobre niños a los que se los comían los peces. 
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La alegría de un terraplén

			Entré en el jardín por primera vez a hombros de mi padre. Recordaba muy poco del mundo de antes, y ese poco seguía siendo en blanco y negro. Bueno, en gris. Marco y yo contamos once tonos distintos: estaba el gris perla de la mañana, el gris tórtola de después de comer y el gris titanio de la tarde, antes de que oscureciera. Estaba también el gris ceniza de la fachada del edificio de enfrente, atravesado por las rayas gris zinc de las barandillas, en las que nunca había una sola flor. Estaba el gris de los tejados plomizos, sobre los que se reflejaban las nubes bajas y plateadas. Estaban el gris topo, el gris ratón, el gris platino, el gris té verde y el gris cadete de los abrigos que cruzaban la calle en el semáforo, con los cuellos levantados para protegerse del frío. Nadie levantaba nunca los ojos al cielo, pese a lo cerca que estaba. 

			Yo los miraba por la ventana, con las manos apoyadas en el cristal. Estaba tan frío que, si me acercaba demasiado, mi respiración formaba una nube de vaho, y ya no veía nada. El mundo de antes había que observarlo desde cierta distancia. 

			Pero en el mundo de ahora había colores. Primero fue el verde, que se abrió de par en par delante de mí en cuanto me asomé al jardín. El verde hierba del prado enfrente de casa, y ese otro, brillante, de los arbustos de menta en las jardineras. El verde plateado de los olivos, y el verde oscuro del musgo sobre las rocas. El verde bosque de la colina a mi espalda, y el verde esmeralda del mar allá abajo, entre las casas. Le grité a mi hermano:

			—Pero ¿cuántos verdes hay?

			Él levantó las manos con todos los dedos estirados, una vez, y otra y otra más. Yo no sabía contar, pero no tenía un pelo de tonta: significaba «muchos». Ahora el único gris era el de las tejas de los tejados. Pero en ellas se reflejaban los gavilanes, blancos como banderas en el sol claro de la mañana: Génova, henos aquí. 

			 

			 

			Un gran jardín rodeaba nuestra nueva casa: la parte trasera era una franja larga y estrecha que se ensanchaba al este y se abría de par en par al sur, en la fachada delantera. Nacía en un terraplén y lo cerraba una gran tapia de diez metros de altura. Abajo estaban los huertos de las casas vecinas; al otro lado, las cumbreras de los tejados, y al fondo, entre las casas, brillaba el mar. Mi padre lo definía como pensil, y se ponía a hablar de Nínive y Babilonia. Mi madre se limitaba a decir:

			—Es sólo cuestión de tiempo. Se está desmoronando. 

			El jardín era un trozo de campo olvidado en la ciudad, y conservaba las huellas de todos los propietarios anteriores. Había un cenador art nouveau sobre el que trepaban sarmientos de uva fragola, columpios atados a cuerdas que se hacían pedazos al primer intento de subirnos, colmenas sin tapa que llevaban decenios sin ver una abeja. Delante de la casa se erguían cuatro palmeras altísimas. Cuando soplaba el viento, sus frondas llenas de hojas secas planeaban sobre el jardín, con un silbido seguido de un fragor espantoso. Y no caían sólo hojas: bruscamente ahuyentadas, decenas de ratas bajaban corriendo por los troncos y se dispersaban entre la hierba. 

			Bordeando el lado este del jardín y protegidos por la tapia, estaban los árboles frutales: limoneros, mandarinos y cidros, un manzano raquítico que rezumaba resina por los nudos y una higuera tortuosa que asomaba por una grieta en la tapia. Al sur, lindando con el barranco, una rosaleda delimitaba el perímetro. Con el tiempo se convertiría en uno de los reinos perfumados de mi madre. 

			Descubrimos los insectos, y con ellos se inició la estación de los «qué es»: 

			—Mamá, ¿qué es esto? —preguntaba yo, corriendo hacia ella con mi botín en la palma de la mano. 

			—Un escarabajo, tesoro. 

			Y así con los grillos topos, las chinches y las tijeretas. Al atardecer observaba fascinada a los mosquitos motearme los tobillos:

			—Mamá, ¿qué son?

			Mi madre echaba una rápida ojeada:

			—Oh, tengo que plantar algún arbusto de cidronela. 

			Durante la floración de sus Amber Queen y Variegata di Bologna, el rosal resplandecía de escarabajos sanjuaneros verdes que volaban en círculos, atontados por el perfume, chocando entre sí sin descanso. Abandonada en un rincón del jardín había también una bañera esmaltada azul. 

			Años después, durante una nevada tremenda que cubrió la ciudad, mi hermano y yo nos lanzamos colina abajo en esa bañera, usando como pista el callejón de al lado de casa. Llegamos hasta la playa. Cuando los bomberos nos llevaron de vuelta, tirando de la bañerita, Concepita Maria les aseguró que nos reservaba un severo castigo: 

			—Son un par de cretinos, señor guardia. Les voy a dar una paliza de las buenas, verá como no lo hacen más. 

			Y, con un empellón en la espalda, nos tumbó a ambos a los pies de las fuerzas del orden. Naturalmente, volvimos a las andadas. 

			Nadie había segado la hierba del jardín en años, por lo que el verano de nuestra llegada a la casa tenía más de un metro de altura. A Marco le llegaba a la cintura, de Gioele sólo asomaban la cabeza y el cuello, y a mí se me intuía por el surco que iba dejando a mi paso. Para mí el jardín entero estaba contenido en ese telón de hierba que se cerraba a la espalda de mi hermano y se lo tragaba todo. Al cabo de varias semanas, cansada de perderme la pista y tener que andar buscándome, Maria me hizo un sombrerito sobre el que colocó un banderín, y le añadió un elástico para sujetármelo debajo de la barbilla. Era una goma de esas anchas y planas, como de braga, que se aflojaba fácilmente, por lo que Maria tenía que cambiármela todas las semanas. 

			Poco a poco el jardín empezó a poblarse. El primero en llegar fue un perro, que sólo podía llamarse Pippo. Gioele, el más lírico de los tres, escribió una descripción suya tan bonita que yo, analfabeta como era, me aprendí de memoria: «Mi perro es una cruz entre un setter y un collie. Y es el perro de los cien corazones».

			Pippo, la cruz blanca y negra, como un auténtico primer amor, machacó a todos sus rivales sucesivos y entró por la puerta grande en la categoría de leyenda. Como un primer amor, fue el buque escuela de nuestra cinofilia, como ningún otro perro lo ha sido jamás. Yo, por ejemplo, lo maquillaba. En las tardes de esa nueva vida, oculta entre la hierba alta que, si me cubría a mí, podréis imaginar cómo sepultaba a Pippo, lo vestía con la ropa de mi madre, le ponía pendientes, le pintaba el hocico de carmín y me lo llevaba de paseo. Es un decir, porque me tiré meses sin encontrar la cancela de salida. Paseábamos en círculos, bordeando el perímetro de la tapia, él de punta en blanco, y yo con mi banderín que asomaba entre la hierba alta. Con el tiempo, Pippo desarrolló otras habilidades: acompañarme al colegio y luego recogerme, puntual como una niñera alemana; encontrar las gafas de mi madre, a la orden de «estaban aquí hace un momento»; y matar una cantidad impresionante de ratas de palmera, que dejaba cariñosamente en la puerta de nuestros dormitorios. 

			En primero de primaria me presenté en la fiesta de carnaval del colegio con Pippo disfrazado de vaquero. Ganamos el premio al disfraz más bonito, y al día siguiente la maestra convocó a mi madre. Nuestra infancia estuvo marcada por una serie infinita de advertencias, convocaciones, notas, conversaciones en el despacho del director —«Señora, se lo digo por el bien de la niña»—, avisos, gestos reprobatorios y muecas exasperadas. Mi madre, que se había pasado la noche cosiendo el chaleco de sheriff de Pippo, fingió a la perfección, asegurándole a la maestra que pronto me convertiría en una niña normal. Mientras tanto me acariciaba la nuca, por debajo del sombrerito del banderín. Contento, Pippo me restregaba el hocico sobre el baby, manchándolo de carmín. 

			Por lo demás, la casa estaba casi deshabitada. Constaba de buhardilla, primera planta, planta baja y semisótano. Nosotros cinco no alcanzábamos a ocupar todas esas habitaciones que, por mucho que las llenáramos de cosas, siempre seguían vacías. La primera en ocuparse fue la de nuestros padres, situada en la esquina sudoeste de la primera planta. La eligieron nada más llegar a la casa, haciendo oídos sordos a todas nuestras quejas: 

			—¡Papá, no es justo, es la más grande!

			—Marco, ¿tú cuántos eres?

			—Qué pregunta, yo soy uno. 

			—¿Y mamá y yo cuántos somos?

			Pero fue mi madre quien zanjó el tema: 

			—Niños, cuando aprendáis a bailar el pasodoble, volveremos a hablar de cuántos metros necesitáis. 

			Era la única habitación que tenía objetos, pero no se podían tocar. En el dormitorio de mis padres todo era frágil, inestable o efímero. Los chales de seda de mi madre resbalaban por el suelo y, si te descuidabas, en un momento salían volando por la ventana. En equilibrio sobre el escritorio había jarrones con rosas, frasquitos de esencias y de tinta que, con sólo rozarlos, caían sobre la alfombra, mezclando su contenido. Las llamas de las velas lamían las páginas de los libros. Los días de tramontana, la araña del techo se balanceaba tanto que daba miedo, haciendo llover gotas de cristal a su alrededor. Rara vez nos dejaban entrar, y casi siempre nos acompañaban a la puerta con un pretexto, cerrándola silenciosamente a nuestra espalda. 

			Nuestros dormitorios, en cambio, seguían vacíos como catedrales abandonadas. Nuestros pasos retumbaban al atravesarlos. Para la mudanza de los cinco nos había bastado una pequeña furgoneta casi vacía, y aún hoy sigo sin entender con qué pertenencias habíamos vivido hasta entonces. Fueran las que fueran, mis padres las habían dejado en otra parte, en el mundo de antes. 

			Así, ese verano empezó la fiebre de la acumulación. En un delirio colectivo, sofocamos el vacío abriéndolo de par en par y metiendo de todo en él. Cada cual según sus propias inclinaciones: mi madre salió una mañana y volvió con tres cachorrillos de pastor alemán. Mi padre encontró un anuncio en el Daily Mirror y, por quince libras esterlinas, compró contra reembolso los planos de un velero de contrachapado marino. Decidió construirlo él solo y, en cuanto recibió el paquete de Londres, desapareció en el semisótano con el rollo de esquemas bajo el brazo. Marco aplanó una parte del jardín para hacer un campo de vóley y organizó un extenuante torneo, que los cachorros de pastor alemán se encargaron de ralentizar invadiendo el campo cada dos por tres y mordisqueando la pelota hasta agujerearla. Gioele se volvió tartamudo. 

			Los pastores alemanes eran para nosotros tres, que hasta entonces habíamos discutido ferozmente para establecer a quién de nosotros quería más Pippo. La intención era que tuviéramos un perro cada uno y dejáramos de pelearnos. A mis padres les llevó un par de días entender que su cálculo era erróneo. 

			Pero una tarde mi padre nos puso a todos en fila, y entonces cayó en la cuenta:

			—Vaya, ahora tenemos tres hijos y cuatro perros —dijo, volviéndose hacia mi madre. 

			—¿Cómo?

			—Has traído un perro de más, ¿no lo ves?

			—Anda, pues es verdad. 

			Nosotros tres estábamos muy alerta. 

			—Hay que devolver uno. Niños, poneos de acuerdo para elegir cuál. 

			Inmóviles, nos aferramos cada uno a nuestro pastor alemán.

			—No compliquéis las cosas inútilmente. Mamá se ha equivocado, vamos a devolver un perro, y aun así tendréis uno cada uno. 

			Mientras tanto, medio asfixiados por nuestros abrazos, los cachorros empezaron a gruñir. 

			—Papá tiene razón. Si devolvéis uno de los perros, os doy tres gatos. 

			—¿Cómo que tres gatos? Lo que nos faltaba. 

			—Bueno, los gatos dan menos trabajo. 

			—¡Y se comen los ratones del sótano! —Concepita Maria solía intervenir desde la cocina, gritando para cubrir el ruido de ollas y sartenes. 

			Papá y mamá se pusieron a discutir entre ellos sobre la devolución de los tres gatos que aún no teníamos: 

			—Los gatos no vigilan. 

			—¿Y qué se supone que hay que vigilar, según tú?

			—Ya está otra vez la princesita del guisante. Me importan un pito tus quejas. 

			Cuando oíamos la palabra pito, a nosotros siempre nos entraba la risa, y Maria empezaba con una de sus dramáticas canciones calabresas: «Casa sin amor, casa con dolor».

			Cuando oían la palabra pito, al cabo de un rato mi padre y mi madre desaparecían en su habitación. Cuando una discusión terminaba con esa palabra, siempre se arreglaba todo. 

			Nos adjudicaron los tres pastores alemanes. Marco llamó a la suya Luana, yo Kim a la mía, y Gioele, Sa-sa-sasha a la suya. Por férrea e inamovible voluntad paterna, Pippo fue nombrado supervisor, por lo que dejó de ser un perro. Y por coherencia educativa, al día siguiente mi madre volvió a casa con una pareja de hámsteres. Mi padre la tildó de insensata. Maria los miró y dijo en dialecto: 

			—Señora, ha comprado ratones.

			La hembra desapareció misteriosamente al cabo de unas pocas semanas, mientras que el macho, llamado Pellejo, vivió en la librería de mi cuarto, donde mi padre le construyó, a escondidas de Maria, un sistema de rampas para pasar de un estante a otro. De noche, Pellejo chillaba y corría como un demonio por toda la pared. Con el tiempo aprendió a saltar de la librería a mi cama sin tocar el suelo, donde Kim lo esperaba para zampárselo. Sí, porque al crecer las tres hembras de pastor alemán resultaron ser una jauría de asesinas. Despedazaban, decapitaban y desmembraban a todo animal con el que se cruzaran. Por separado eran tiernas lobitas, pero juntas se convertían en casi cien kilos de furia homicida. Los vecinos empezaron a cogernos cariño conforme les íbamos devolviendo a sus animales de compañía hechos trizas. Las normas de la casa establecían que el legítimo propietario de la culpable asumiera la responsabilidad moral del asesinato, por lo que mi hermano tuvo que presentarse, blandiendo la cola de un gato atigrado, en casa de la viuda Carter, una octogenaria lunática que pasaba los inviernos en Liguria. La viuda se lo tomó a mal y lo cubrió de improperios en cockney. A Gioele, que llevaba a Sa-sa-sasha de la correa, no se le ocurrió nada mejor que reaccionar con un ff-ff-fuck!, tras de lo cual estalló en un llanto desesperado. La viuda se desplomó en el suelo, escupiendo la dentadura postiza. 

			Al día siguiente, las hijas de la viuda Carter llamaron por teléfono a mi madre. Ésta les contestó: 

			—Lo entiendo perfectamente. Esta vez las perras se han pasado de verdad. Ahora mismo me encargo del tema. 

			Y así lo hizo, en efecto, con la ayuda de su amiga Sandra. Ésta trabajaba para una empresa de transportes del puerto de Génova. Cuando atracaba en el muelle algún carguero lleno de cosas raras, nos traía enseguida una muestra. Le debíamos los regalos más bonitos, tales como zancos de malabarista, gafas de rayos infrarrojos —mi madre se las ponía para vigilar que, encerrados en la habitación, de verdad hiciéramos los deberes—, bicicletas plegables, muñecos de cuerda, racimos enteros de plátanos o hula hoops. Cuando llegaba, Sandra nos avisaba tocando la bocina desde el final de la cuesta, y nosotros nos precipitábamos a la cancela. Hasta nuestro padre asomaba el cuello por la ventana de su reino del semisótano, sacudiendo la cabeza. 

			Ese verano atracó en el puerto de Génova un carguero destinado al safari zoo de Novara. Por ley, los animales debían permanecer en cuarentena antes de entrar en contacto con los demás ejemplares; y por ley también, debían pasarla en el puerto franco, bajo vigilancia del veterinario y de las autoridades portuarias. Esa tarde Sandra empezó a tocar la bocina ya desde el paseo marítimo. 

			Cuando por fin la vimos doblar la curva, estábamos nerviosísimos de pura curiosidad, y Maria nos calmaba a base de cachetes en las orejas, que en cierto modo era su manera de aplaudir. En esa ocasión, Sandra no conducía su destartalado Renault 4 de siempre, sino una camioneta blanca con la trasera descubierta y altos bordes. Por encima de éstos asomaban dos brillantes jaulas de acero. En cuanto paró el motor, los tres dimos un paso atrás instintivamente, con nuestros fieles pastores alemanes al lado. Pippo rodeó la camioneta, supervisando los cuatro neumáticos, y volvió a sentarse. Mi madre llegó corriendo por el sendero del jardín, vestida con un pantalón corto y con el pelo recogido en una coleta. Lucía su típica sonrisa de los hallazgos grandiosos. 

			Cuando Sandra abrió la puerta lateral de la camioneta, llevábamos dos minutos conteniendo la respiración: dentro de las jaulas, totalmente inmóviles, había dos enormes cachorros de tigre y león. Entonces mi madre y ella, como si no hubieran hecho otra cosa en la vida más que domar grandes felinos, abrieron a la vez las dos jaulas, y los cachorros bajaron de un salto. Nos habíamos quedado muy quietos, como si se nos hubiera atascado algo entre la retina y el cerebro, y la información no hubiera podido pasar. Mientras tanto, el cachorro de tigre se estiró a sus anchas, avanzó un par de pasos hacia nosotros y emitió un rugido larguísimo, bajo y vibrante. Un sonido que parecía correr bajo la tierra y subir por nuestras piernas para extenderse por todo nuestro cuerpo. Sentí que se me erizaba el cabello debajo del sombrero. Lo mismo les ocurrió a los tres pastores alemanes, que en un instante doblaron de volumen, dieron un salto atrás y desaparecieron, ladrando desesperados. Para ellos era un detalle sin importancia que el tigre y el león fueran cachorros y que a la primera caricia se hubieran tumbado de espaldas como dos gatos de tamaño desproporcionado. Y tampoco entendieron nada cuando Sandra se marchó entre bocinazos hacia el puerto, acompañada de una ola de brazos que despedían al primer safari de nuestra vida. Durante días no hubo un solo movimiento entre la hierba alta, y las escudillas siguieron llenas. Ni siquiera funcionó que nos pusiéramos a jugar al voleibol, que solía ser un reclamo infalible. 

			Cuando los perros se decidieron a volver, lo hicieron reptando, con los rabos tan bajos que parecían de otra raza. Tardaron un par de semanas en levantar las orejas. Kim nunca llegó a recuperarse del todo y adoptó una mueca ofendida que le duró de por vida. Desde entonces, en cuanto veían cualquier gato, las tres hembras de pastor alemán se echaban al suelo, apocadas, con la mirada gacha. Por supuesto, nunca volvieron a matar a ninguno. 
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