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8iccIntroducciónLacríticaliterariaesvíctimadedosobjecionesopuestasentresí.Porunlado,sedicequeesunaempresademasiadofácil(«cual-quierapuedehacerunalecturainteligentedeOrgulloyprejuicio»).Porotrolado,sedicequeesdeunadificultadtediosa(«¿Quédia-blossignifica“analepsisextradiegéticaenOrgulloyprejuicio”?¿Yaquiénleimporta?»).Enprimerlugar,hayqueseñalarlainherentenaturalezadualísticadelacríticaliteraria.Nohayunaclaralíneadivisoriaentreteoríaypráctica.Muchasdelasideassobreliteraturaysobrecómopode-moscomprenderlamejorprovienendelospropiosescritores.Dehecho,segúnT.S.Eliot,sóloquienescreanliteraturapuedenes-cribiralgoútilsobreella.TodolodemásesloqueD.H.Lawrencellama«girossinsentidodelacrítica».Nadieseatreveríaaafirmar(sisemepermiteelejemplo)quesóloquienesconstruyenlahistoriapuedenserhistoriadores.Ytampo-coestaríanadiedeacuerdo(dehechomuypocoshanpensadoenello)conT.S.Eliot,elautordeTierraBaldía(elmejorpoemadelsiglo)ydeElbosquesagrado(unodelosmejoreslibrossobrecríticaliterariadelsiglo).Peroalfinal,losquesimplementeescri-benohablansobreliteratura(sobretodolosquecobranporello)deberíansermáshumildesensusvaloracionesydejarloscomen-tariosparaquienessededicanrealmenteaello.¿QuénodaríamosporsaberloqueopinaShakespearesobresuspropiasobras?¿Nomereceríamuchomáslapenaquetodoelmontóndecríticaescri-tasobreShakespeare?Ningunacríticani«teoría»puedeexplicarunaobraliteraria(unadelasfascinacionesperennesdelagranliteratura).Inclusodes-puésde400añospensandoenShakespeare,todavíanolocom-prendemostotalmente.Sinembargo,unlectorbienequipadoque-rrátenerlasmejoresherramientasdelasquedisponemoshoyendía.Elobjetivodeestelibro,ylas«50ideasfundamentales»quecontiene,esofreceresasherramientas.Estaclaroque,enciertamedida,todolectorconmadurezelegirásuspropiosenfoques.Porejemplo,unpartidariodel«nuevohistoricismo»yunpostestruc-turalista(porutilizardosdelasideasqueseexpondránacontinua-ción)seaproximanalostextosdesdeperspectivastotalmentedi-ferentesypuedequelleguenaconclusionesincompatiblesentresí.Sinembargo,conocerlasdiferentestécnicasproporcionaallec-
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9icctorunamplioabanicodeposibilidades(másllavesinglesasparasucajadeherramientas,pordecirlodealgunamanera).Hayunconceptoquedeberíamostenersiemprepresente:elhechodeque,enúltimainstancia,elobjetivodelaliteraturaeselplacer.Ylalecturainteligenteesunodelosmayoresplaceresquepuedeofrecernoslavida.
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10CcLallavealapuertaliterariaLamimesissuscitaunproble-maeterno,fascinanteyquenotienesolución.¿Laliteraturaes«verdadera»o«falsa»?Porsupuesto,esambascosas.Oninguna;hayquienesargumentanquelapropiapreguntaesunerror«cate-gorial»(porejemplo,¿cuáleselnortedelPoloNorte?).Laideade«mimesis»fueintroducidaenlacríticaliterariaporAristóteles,ensutratadoincompleto,Poética.Eltítulonosignifi-caqueestemosanteunaobraquetrataexclusivamentesobrepoe-sía,sinosobretodalacreaciónliteraria.Aristótelesestabafascina-doporelmisteriosoprocesomedianteelcuallossignosnegrossobresuperficieblanca,olossonidosatravésdeloído,setrasfor-man,porejemplo,en«épica»(LaOdisea).Ensuextensadefensadelamimesis,comolamaneraenquesepresentacadaartificio,Aristótelesseenfrentabaaunfilósofoqueteníainclusomásautoridadqueél.Comotodossabemos,enLaRepública(laanatomíadelestadoideal),Platónexilióalospoetas.Admirabalacalidadestéticadesus«imitaciones»(decretóquedeberíanadentrarseenlaselva,fueradelas«ornamentadas»mu-rallasdelaciudad),perosuscreacioneseranintrínsecamentesu-perficiales,subjetivasyfalsas.ElcríticoMarkEdmundsonseñaló,Cgc.429.C.c.380.C.c.335.C.EdipoReydeSófocles(latragediaperfectaparaAristóteles)LaRepúblicadePlatón(elpoetaesexiliadoporsus«imitaciones»)AristótelesdefiendeensuPoéticaelconceptodemimesiscomoaspectocentraldelarteylaliteratura01 MimesisLamimesispuededefinirsecomo«elespejodelanaturaleza».Eltérmino«mimesis»,delgriegoantiguo,esmásadecuadoquesutraduccióncomo«imitación»,yaqueestaincluyeelmatizpeyorativode«meracopia».Tampocoresultaadecuadoeltérmino«representación».Lapalabramimesistienemuchomáspeso.Enunlibroreciente,StephenHalliwellhaescritoque«elconceptodemimesisestáenlabasedetodalahistoriadelosintentosoccidentalespordarunsentidoalarterepresentativoysusvalores».Esunconceptofundamentaly,almismotiempo,terriblementeescurridizo.
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11Mm158118721946SirPhilipSidneypresentauna«apología»proaristotélicadelamimesis,ensuDefensadelapoesíaNietzschesehaceecodelaperspectivadeAristótelessobrelamimesiscomobasedelartedramático,enElnacimientodelatragediaErichAuerbachpublicalaobradereferenciaMimesis:larepresentacióndelarealidadenlaliteraturaoccidentaldeformaingeniosa,que«lacríticaliterariaenOccidentecomien-zaconeldeseodequedesaparezcalaliteratura».ParaPlatón,laliteraturaeraunamerasombradelarealidad.Laverdaderacompetenciadelreyfilósofo,nodelartista.Yloqueespeor,lapoesíaprovocarespuestasemocionales,noracionales.Lamimesiscrea«bellasmentiras».Noshacetomardecisionesinco-rrectasynosconduceaunamalaformadevida.Lavidaexigeunamentefríayperspicacia.RefutandoaPlatónDeformaelegante,Aristótelesrefutalaprimeraobjeciónplatónicade«falsedadhistórica»,dándolelavueltaalasunto.Señalaqueelarteliterario(épica,tragedia,co-media,lírica)sedesencadenaapartirdelosaccidentesycasuali-dadesdelahistoriay,portanto,empleandoesalibertadliteraria,puedearticularverdadesesenciales,eternasosuperiores.Porejemplo,nuncaexistióunamujerllamadaAnaKarenina,quecometieseadulterio,abandonaseasufamiliaysesuicidasearroján-dosealasvíasdeltren.Esunpersonajedeficción.Sinembargo,lafraseconlaqueTolstoiabresunovela:«Todaslasfamiliasfelicesseparecen;perolasinfeliceslosoncadaunaasumanera»tieneelmismoestatusquelafraseconlaqueotranovelistacomienzasuobra:«unaverdaduniversalmentereconocida».Siguiendoestalí-neaargumental,laficciónpuedesermásverdaderaqueloshechos.EnpalabrasdeGrahamGreene,puedealcanzar«elrevésdelatra-ma».Lasociedadnecesitalasverdadesdelaliteratura.LadefensadeAristótelesantelasegundaobjecióndePlatónesmenosconvincente;dicequeelartedelamimesisylaliteraturasobrestimannuestrasemociones(nuestrosojossehumedecenante«Esteprocesodelcorotrágicoeselfenómenodramáticoprimordial:verseunotransformadoasímismodelantedesí,yactuarcomosirealmentehubiesepenetradoenotrocuerpo,enotrocarácter.»fchnzch






[image: background image]


12CclamuertedeLeonardodiCaprio,enTitanic,peropasamosdelar-go,yconfrialdad,anteelmendigoquehayalasalidadelcine).Aristótelesaceptaqueelartenosconmueve;ensuopinión,esaesunadelasrazonesfundamentalesdesuexistencia.Noscontóquelasmujeresateniensesabortabanyloschicossedesmayabancuan-doveíantragedias.Sinembargo,sostienequelaemociónquesus-citalaliteraturaes«catártica».Lapalabra«catarsis»,asícomolapalabra«mimesis»sondedifíciltraducción.Puedeimplicaruna«purga»oun«laxativo».O,deformamásrelevanteenestecaso,unamedicinaparamoderarlasemociones.LosversosdelaristotélicodramaenversodeMilton,SansónAgonista,suelencitarseenestecontexto:«lamenteencal-ma,consumidastodaslaspasiones».Paradójicamente(yaAristó-telesleencantabanlasparadojas),elartenosapasionaperonosdejaenunestadomenosemocional,permitiéndonostomardeci-sionesmásracionales.Dichodeotramanera,Platóndeberíareci-birlaliteraturacomoalgoquenosdespejalamente.ElproblemadelateoríadelacatarsisEsquenosofreceunarespuestaeleganteperocontienealgofraudulento.LaclásicaobjeciónquesehacealosdefensoresdelacatarsisesqueacentúaComotodoslosgrandesescritores,Shakespeareestabafascinadoconlaideadelamimesis.CuandoHamletestádandoinstruccionesalosactoresquevisitanElsinore,lesdicequehayqueponer«unespejoanteelmundo».Laideadelespejoesunadelaspreferidasparaexplicarlarelacióndelaliteraturaconelmundo«real»(la«naturaleza»).Stendhaldescribelanovelacomo«unespejoqueponemosenelcamino».Sinembargo,comovemosentodoslosparquesdeatracciones,losespejosnosiemprereflejanlaverdad.ElpropioShakespearesedivierteconla«paradojarealista»,enSueñodeunanochedeverano:cuantosmásmecanismosseintentanutilizarparaquelainterpretaciónparezcarealista(enfocaraunpersonajeconunalinternapararepresentarlaluna,etc.),menosrealistaquedalaactuación).Enotromomentodelamismaobra,Shakespearedice«ellunático,elamanteyelpoetaestánhechosporenterodeimaginación».Enotraspalabras,lamimesisesrealismoconunpocodeluzdeluna.ShakespeareversusAristóteles
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13Mmelvalordelaliteraturaporsuaspectoafectivo,esdecir,enfun-cióndecómorespondemosanteella.Llevandoestalógicahastasuextremo,podríamosdecirquela«catarsis»consideraquelamejorliteraturaeslaquemásnosconmueve.DemaneraquelasobrassensiblerasdeedicionescomoMills&Boon,seríanmejoresqueOrgulloyprejuicio,yaquenosprovocanmayornúmerodelágri-mas.LacontroversiaentornoalateoríademimesisdeAristóteles,ysusignificadoenrelaciónalaliteraturaylasociedad,hapersistidodurantesiglos.Comodijimos,PlatónechóalospoetasdelaRepú-blica;Aristótelesquisomantenerloscomociudadanoshonorablesdentrodelosmurosdelaciudad.GeorgeOrwell,ensuensayo«Outsidedewhale»,sostuvoqueelexilioesloidealparaelescri-tor.Lasociedad(especialmentelasociedadtotalitaria)engullealescritordomesticado,comoLeviatánaJonás.Solzhenitsynasestómejoresmachetazosenelexilio,en1973,queaquellosqueseque-daroncomomiembrosprivilegiadosdelaUnióndeEscritoresSo-viéticos.Orwellsostuvoqueellugarestratégicoparasituarse,fueradelvientredelabestia,conelarpónenlamano.Desdeunaperspecti-vamásmoderna,JamesJoycepensabaqueelescritordebíacreardesdeel«silencio,elexilioylaastucia».Elescritormarxista,BertoltBrecht,estableciólabasedesuestéti-caenoposiciónalamimesisaristotélica,yaesaliteraturaodramatan«magnéticamente»realquenossacudeynosarrastra.Brechtinsisteenquedeberíamosresistirfirmementeanteelengañodelamimesis.Losenfrentamientoscontinúanycontinuaránmientrasexistalaliteratura.La idea en síntesis:no es real pero puede ser verdadero«Ningunapersonaseriatieneeltiempoparaserungranescritor.Lapersonaseriaproducepropaganda,panfletospolíticos,noobrasdearte.»e.M.f(pmm)
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14CcElinherentecarácterescurridizodelaliteraturaLali-teraturaespolivalentepornaturaleza;puedesignificardistintascosasalavez.Desdeunpuntodevistahistórico,tambiénpuedesignificarcosasdiferentesendistintasépocas(pensemosenLaca-bañadeltíoTomen1864,durantelaguerracivilestadounidense,yen1964,cuandosepromulgólaLeydeDerechosCiviles,yeltér-mino«tíoTom»seconvirtióenuninsultomortalentrelosafro-americanos).Desdeunaperspectivabiográfica,unaobraliterariatambiénpuedesignificardistintascosasendistintosmomentosdelavidadealguien.Paramí,Enelcamino,deJackKerouac(laBi-bliadelageneraciónbeat),esahoraunanoveladiferentealaqueleíalos17años,cuandoeraunvagabundoromántico,distintodelapersonaquehoyescribeestelibro.Estamultituddesignificadosoperadesdeelniveldetotalidadtex-tualhastalapalabramássimple.TomemoslaobradeT.S.EliotsobreelHamletdeShakespeare,llamada«LaMonaLisadelalite-ratura».Cadaépocainterpretadeformadiferentelosenigmasdeesaobra,yavecesdeformadescabellada(OscarWildesepreguntasiellocoesHamletoloscríticosdeHamlet).ElsigloconsideróalpríncipedeDinamarcacomounnoblefilósofo.ColeridgeseatrevióadecirconorgulloqueveíaindiciosdeHamletensímis-mo.Enelsiglo,noesraroencontrarnosconunavisióndeHam-02 Ambigüedad«Cuandoyousounapalabra—dijoHumptyDumpty—esapalabrasignificaexactamenteloqueyodecidíquesignificase...nimásnimenos.»«Elasuntoes—replicóAlicia—sisepuedehacerquelaspalabrassignifiquencosastandistintas.»EstaclaroqueAlicia,laniñamássensatadelmundo,tienerazón.Peroesprecisamenteenlaliteraturadondelaspalabrassignificanmáscosasendistintossentidos.Dichodeotramanera,laliteraturaeslaambigüedadensugradomásalto.Suaspiraciónmásnoblenoesconfundirsinocaptarlairreductiblecomplejidaddelascosasyellenguaje.Cg17551929ElDiccionariodeSamuelJohnsonestablecequelaspalabraspuedensignificarcosasdistintasendistintoscontextosLaobradeI.A.Richard,PracticalCriticism,encuentraunanuevaescueladecríticaquetienecomobaseelconceptodeambigüedadliteraria
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15amgü193019471965WilliamEmpsonpublicaSieteclasesdeambigüedadEllibrodeCleanthBrooks,WellWroughtUrn,significóparaelnewcriticismloqueellibrodeEmpsonparaelpracticalcriticismJacquesDerrida,enLaescriturayladiferencia,sostienequela«diferencia»eslaesenciadelaexpresiónliterarialet,ofrecidaporlacríticafeminista,enlaqueaparececomounhomicida,unabestiasexualydepredadoraqueemiteranciaspero-grulladasyprovocaunaaborreciblecompasiónhaciasupersona.¿AlguienhaentendidoalgunavezHamlet(oaHamlet)?¿Puedealguienhacerlo?Comodiceelproverbiolatino:«Tothomines,quotsententiae»(«Haytantasopinionescomopersonas»).LaopinióndequeHamletesunhombretravestidodemujer(unainterpretaciónseriaquevaganandoadeptos)odequeeshomo-sexualovíctimadeuncomplejoedípicosinresolver,¿estanlegí-timacomolassabiasdeliberacionesdeT.S.EliotsobrelaMonaLisadelaliteratura?AmbigüedadverbalDescendiendoenlaescalapodemosen-contrarpolivalenciaenelmicro-niveldelaspalabrasmássimples.SiseguimosconHamlet,encontramosunprimerdiálogoentreClaudioysunuevohijastro(aquiensupadreClaudiohaasesinado,peroHamletaúnnolosabe).Enestediálogo,elreylepreguntaeducada-menteporquéleenvuelvenesasnubesdetristeza.HamletrespondeConunasutilezaincomparable,laliteraturaexploralasambigüedadeslingüísticasconlasquevivimosfelizmentedíaadía.Tomemoscomoejemploestasfrases:«lacocarefresca»,«lacocaarruinavidas»y«lacocaarde».1¿Quésenosvienealamenteconcadaunadeestasfrases?Sesabequeelinglésesunidiomamuyambiguo,ymásaún,laliteraturaenlenguainglesa.Unodelosmotivosporlosqueelfrancés(la«linguafranca»)eslalenguapreferidaparaladiplomaciaesprecisamenteporsuinherenteausenciadeambigüedad,esdecir,porqueeslamenospropensaaldoblesentido.Imaginemosaunfrancésconlacabezamedioasomadaporlaventanilladeuntren,inconscientedequeseacercauntúnel.Alescucharlaadvertenciainglesa«¡Lookout!»,2lógicamentemiraráhaciafueraysequedarásincabeza.Sinembargo,laexpresiónfrancesa«Attention,monsieur»habríaevitadoladecapitacióndelgalo.Ambigüedadyunfrancésdecapitado1.Lacocaarde,delinglés«cokeburns»,unnuevotipodebebidaenergética.2.Lookout!,quesignifica«cuidado»,peroestáformadoporlaspalabras«mirar»y«haciafuera».






16Ccsarcásticamente:«Nadadeeso,señormío,medademasiadoelsol».Nosencontramosanteunjuegodepalabrasenlenguainglesa:sonysun(«sol»e«hijo»).Losjuegosdepalabras,llamadospuncepstporalgunoscríticos,personificanlaambigüedadenestadopuro.Laambigüedadseconvirtióenlaexpresiónmásdemodaenladécadade1930,lideradaporlaobramonográficadeEmpson,Sieteclasesdeambigüedad(1930).EllibroeraunaadaptacióndelatesisdoctoraldeEmpson,escritaasus22años(dehecho,comenzósiendounensayobisemanaldesuépocadeuniversitario;eraunchicomuyinteligente).DelasmúltiplesambigüedadesqueEmpsondistingue(muchasmásdesiete),daespecialimportanciaalpoemadeGerardManleyHopkins,«ElCernícalo».Elpájaro(unhalcón)cierralasalascuandoselanzasobresupresa,cayendocomounaroca.ParaHop-kins,elpájaroesunametáforadeCristo,cuyosbrazosestabanabiertoscomoalasenlacruz,yseplegaronenlatumba:Bizarríaybellezanatural,poderío,aire,orgullo,plumas,todoensamblado.Aunque,oh,caballeromío,elfuegoqueteespropioesinfinitamentemásbelloytambiénmáspeligroso.Empsonobservaque,enestecaso,«ensamblar»significadoscosasdiferentes.Porunlado,significa«ceñir»,apretándoseaunomis-mo,comocuandonosceñimosuncinturónonosceñimosenunaarmadura.Porotrolado,significa«doblegarsehastapartirse»,comoenganchadooenroscadoenlaruedadeunabicicleta.¿Quésignifi-cadotieneen«ElCernícalo»?Ambos,puessetratadepoesía.AmbigüedadespsicoanalíticasEnladécadade1930circula-baotradoctrinaapasionante:elpsicoanálisis.Unadelashipótesismásatrevidasentreloscazadoresdeambigüedades(aquieneslesencantacolgarlasmejorespiezasquecazancomosifuerantrofeos,enparedesimaginarias)eradecirquelostextospodíancontenerambigüedadesfreudianas(«lapsus»o«parapraxis»,comolasllama-baFreud)delasquelospropiosautoresnoeranconscientes.Tome-moscomoejemploloqueHamletsediceensudormitorio,antesdeentrarenelmomentoálgidodelcaraacaraconsumadre:«LejosdeserlaobramaestradeShakespeare,laobraes,contodacerteza,unfracasoartístico.»t.s.e001-12550cosasliteratura.indd1617/03/201118:56:53
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17amgü¡Ohcorazónmío,nopierdastusensibilidad!¡QueelalmadeNerónnohallecabidaenestefirmepecho!¡Seayocruel,masnoinhumano!Porsupuesto,sabemosqueNerónmatóasumadreAgripina.Esteeselsignificadoprincipal.Otrosrelatosmáscalumniososnarranunare-laciónincestuosaentreelemperador(excitadoporelvino)ysuma-dre.Laescenadecamaesinminente.¿Hamletharesueltosucomple-jodeEdipoohayunahorribleunión«antinatural»enperspectiva?NoscuestaimaginaraShakespeareinsinuándonosesto,pero,¿podríaeltexto,demanerainconsciente,estarincitándonosainterpretarloenesadirección,sugiriendoloqueelautornoseatreveadecir?Estatendenciahacialaambigüedadirreductibledelagranliteraturaestácodificadaenunatécnicadeaprendizajedenominadapracticalcriticism,enReinoUnido,ynewcriticism,enEstadosUnidos.Vinomuybiendesdeunpuntodevistaeducativo,puesbarriólasortodo-xiasquereinabanhastaentoncesenlafilología.Elpracticalcriticismdescontexualizabaeltextoliterario;lollevabaaunaislamientoclíni-coendondepodíasometerloalbisturídeuna«lecturaexhaustiva».Pero,¿paraquésirveestacazainfinitadesignificados?,comolacalificóelcríticomarxistaTerryEagleton.EljovenEmpsoncom-paróalvirtuosodeloambiguoconunmagoquesesacaconejosdelsombrero.Hastaesemomento,descubrirambigüedadesnodescubiertasdemostrabaqueseeramáslistoqueotroslectores.Aunasí,seteníalasensacióndequetodaesalecturaexhaustiva,realizadaporlectoreslistos,ibaencaminadahaciaalgoimportante.Porunlado,confirmabalosmejorestextos,confeccionandoprogre-sivamenteuncanon:unprogramadelaliteraturaquemerecelapenaleer.Elcriterioeralaambigüedad.Cuantomásflexibleseranlostextosliterarios,cuantomásjugosepudieraextraerdeellos,me-joreseran.Algunasformasygeneracionesliterariasseprestaronme-joraestemétododelecturaexhaustivaqueotras;sobretodola«Es-cueladeDonne»ylos«modernos»(comoHopkins).ElpropioEmpsonobservóquealgunosperiodoshistóricos,sobretodoelperio-doaugusto,eran,pornaturaleza,pocoambiguos.Estosperiodospasa-rondemodadurantelasdécadasenqueelpracticalcriticismestuvoensuapogeo(sóloduranteesemomento,puesahorayanoloestá).La idea en síntesis:la literatura es engañosa
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18CcUnodelosposiblesorígenesdeltérminoesmuyrelevante,ademásdeocurrente.Hermeseraelmensajerodelosdioses;elencargadodehacerquelaexpresióndivinafueracomprensiblealamenosdivi-nainteligenciahumana.Perotambiéneselmíticopatróndelosembaucadores(nocreanunasolapalabradeloquedigaestácria-turadepiesalados).¿Eslaficciónunbonitosacodementirasosetratadelaverdadmáselevada?¿Quésignificalaobraliteraria?y¿cómosedotadesig-nificado?Lahermenéuticasepregunta:¿dóndesesitúaelsig-nificado?¿Enelmarcoconceptualdelamente?¿Esestoloquesu-gierelaescuelafilosóficallamadafenomenología?O¿seencuentraincrustadoeneltexto(axiomacentraldedoctrinascomoelpracti-calcriticismoelfundamentalismoreligioso)?¿Seencuentraenme-dio,comosostieneMarshallMcLuhan?o¿setratadealgocreadoporconsenso,porgrupossociales,comounjuradoquellega,pormayoríaabrumadora,aunveredictoconelqueningunodeellosestádeacuerdoenelfondo?¿Hayunúnicosignificadoohaytantossignificadoscomomentesparacrearlosyrecibirlos?¿Eselsignificadoalgoestableensímis-mo?¿CómoseexplicaelhechodequeobrascomoElamantedeLadyChatterleyhayanrecibidointerpretacionestandistintas?:enelperiodode1930a1959seconsiderabavenenosamenteobscenayeraunaofensacriminaltenerunejemplarencasa;sinembargo,enotroperiodo(1983),fuedifundidaporlaBBC,enelReino03 HermenéuticaLahermenéuticanoesunapalabraquesesuelaoírentreloslectorescomunesdeliteratura.Setraduce,inadecuadamente,como«interpretación»:laextraccióndelsignificado(s)depalabraseneltexto.Lahermenéuticanosecentraúnicamenteenesteprocesodeextracciónsinoenelmodoprecisoenqueseexpresaelsignificadocomunicadoy,unavezcomunicado,enlamaneraenquenosotrosledamosunsentido.Cg315.C.18501900«Sobrelainterpretación»,deAristóteles,elcomentariomástempranoquetenemossobrehermenéuticaLosteólogosalemanesfueronlospionerosdela«Altacrítica»delaBibliaEnsayofilosófico-teológicodeWilhelmDilthey,«Elsurgimientodelahermenéutica»
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19Hméc195019601970ArsPoetica,deArchibaldMacleish,afirmaque«Unpoemanodeberíasignificar/sinoser»ElmanifiestoradicaldeSusanSontag,Contralainterpretación,seoponealateoríaclásicahermenéuticaElanálisisdeBalzacdeRolandBarthessostienequeel«códigohermenéutico»eslaraízdelanarrativaliterariaUnido,como«librodecabecera».(¿Laradionorteamericanasehaquedadoatrás?)¿Eltiemponoshacemássabiosomenos?Imaginemoslasiguientehipótesis.Selehaconcedidohacerunviajeenlamáqui-nadeltiempodeH.G.WellsyselehadichoquedebeusarlaparacomprendermejorHamlet.¿Quéharía?:1.¿ActivaríalamáquinahaciaadelanteyselanzaríamileniosenelfuturohastaelmomentoenquesehubieraemitidoelúltimojuiciocríticosobrelaobradeShakespeare?2.¿ActivaríalamáquinahaciaatrásyviajaríahastalaprimerarepresentaciónenelGlobeTheatre,enelsurdeLondres,en1601,paracaptarelalboroto,losolores,laescenificaciónjaco-bea,lailuminaciónylosaccesorios,yveraRichardBurbagedeclamando,porprimeravez,esosversosreciénescritos?Ytodoeso,antesdequesehubierapronunciadounasolacrítica.Lamayoríadeloslectoresrespondieronqueiríanalpasadoenlu-gardealfuturo,pero¿porqué?ElorigennoliterariodelahermenéuticaLahermenéuti-caesuntérminoqueprocededelafilosofíamásquedelacríticaliteraria.Eltemasuscitóunardienteinterésentreloseruditosale-manesdelaBiblia,durantelossiglosy.¿Eltextosagradodebíainterpretarsedeformaliteralofigurada?¿Sepodíandiscutirsussignificados?SalmanRushdiedescubrióquehoyendíasiguesiendounasuntodevidaomuertecuandosetratadetextossagra-dos;elaltoprecioquetuvoquepagarporestedescubrimientofuelaobligaciónderecluirse,comomedidaprotectoracontralapenademuertequeseleimpuso.ParadojashermenéuticasLahermenéuticaarrojamuchaspa-radojas;lamásconocidaeselllamado«círculohermenéutico»,una«Latareanoesinterpretarsinointerpretarloqueseinterpreta.»JhC
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20Ccespeciede«pezquesemuerdelacola».Laraízdelproblemaeslasi-guiente:nopuedoentenderningunapartedeHamlet,amenosqueentiendadequévatodalaobra(porejemplo,enelcomienzodelapelículadeLaurenceOlivier,unavozenoffdice:«unhombrequefueincapazdetomarunadecisión»).Sinembargo,nopuedoenten-derlaobraensutotalidadamenosqueprimeroentiendacadaunadelaspartes(porejemplo,elsoliloquiodelamitaddelapelícula,«seronoser»,comoclaveparatodoloqueocurre).Portanto,nuncaentenderélaobra,ymequedarécomoelpezquesemuerdelacola.Haymásparadojasyenigmas.SiunaobracomoEdwinDrood,laúltimanoveladeDickens,oEloriginaldeLaura,últimaobradeNabokov,estáinacabada,oalamitad,acausadelamuertedesuautor,¿podemosentenderalgunapartedeloquehasobrevivido?¿Siunmarcianoconsiguierauncarburador,podríareconstruirunFordFiesta?RolandBarthesplanteaotroenigmahermenéuticoqueconduceaunasolucióndelamismaclase.Siestoyleyendounanovelapoli-ciacaporsegundavez,y,estavez,séqueelcriminalfueelmayor-domo,¿lanovelaesmejorporelhechodequemiinterpretacióndelaspistasescondidaseneltextohamejorado,oespeor?Llamopistasaloquepaséporaltoenlaprimeralectura,cuandoestabaconvencidodequeelcriminaleraelamadellaves.Continuandoconestaparadoja,Barthessugiereunaspautasdepri-meraysegundalectura(yasíhastaelinfinito).Enlaprimeralectu-«Enlugardeunahermenéutica,necesitamosunaeróticadelarte».EstodeclaróSusanSontagensuinfluyentemanifiestode1966,Contralainterpretación.Enunadécadaenquelasuniversidadesysusdisciplinasvieroncómosetambaleabansuscimientosporculpadelasrevueltasestudiantiles,SusanSontagargumentó,conunradicalismoelocuente,quelahermenéutica(porlaqueellaentendíaelestudioacadémicoprofesionalizadodelostextosliterarios)nosóloestabaobsoletasinoqueerataninútilcomolalabordeloscientíficosdeSwift,queenLosviajesdeGulliver,pretendíanextenderrayossolaresdepepinos.Proclamóqueloquesenecesitabaerauncompromisototaldecuerpoymenteconlaliteratura.Noleáisesto;hacedleelamor.AestemandatoseañadióelhechodequeSontageraunajovenarrebatadoramenteguapa,epítetoquenopodíaaplicarsealantieróticogrupodeprofesoresmasculinosangloamericanos,trajeadosyfumandopipa,quedominabaelescenariodelaépoca.Aportarsex-appealalahermenéutica
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21Hmécra,estamosatentossobretodoaloqueélllama«elcódigoherme-néutico»(porejemplo,aloquepasaacontinuaciónrespectoaloquehapasadoantes);recopilamosdatos,deformaimparcial,sines-tarsegurosdeloqueresultaráimportante.Enlasegundalecturares-pondemosdeformamássituacional,esdecir,prestaremosmásaten-ciónaloqueBarthesllama«códigosimbólico».SuanálisissobreelcuentodeBalzac,«Sarrasine»,comienzaconunasorprendentede-mostracióndelcódigosimbólico.Lahistoriaempiezaconelnarra-dorsentadoenelalféizardelaventana,contemplandolanaturalezadeljardínquehaytrasély,almismotiempo,elmundoartificialdelsuntuosocírculoparisino.Lahistoriatratadeunescultor,Sarrasine,queseenamoradeunacantantedeópera,LaZambinella.PeroSarrasinenosedacuenta(hastaqueestrágicamentetarde)deque«ella»es«él»,uncastrato.Elrelatoestánarradodeformatansagazqueellectortampocosedacuentadeelloenlaprimeralectura.Enesaprimeralectura,laventanaesunescenarioneutro.Enunasegundalectura,laventana(lamembranatransparenteentrelosmundosinterioryexterior)cobraunnuevosignificadoconloquesabemosahorasobrelaambigüedadsexualdelhéroe/heroína,si-tuadoentredossexos.Elatractivodelesquemabarthesianosemanifiestacuandosetratadeobrascanónicas.Leemosvariasveceslasgrandesobrasdelali-teratura;ollegamosaellas,enprimerlugar,trashabervistoadap-tacionestelevisivasocinematográficas.Hoyendía,casinadieseacercaaOrgulloyprejuiciosinsaberdesdelaprimerafraseque,apesardetodoslosmalentendidosenelbailedeLongbourn,Elisa-bethconseguiráasuDarcy.La idea en síntesis:leer literatura y comprender la literatura son dos cosas diferentes«EnlashistoriasdeH.G.Wells,encontramossignificadosdentrodelossignificados.»v.s.Pch
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22Cc¿Sehadesvirtuadoeltérmino«clásico»?LapreguntadeEliot(¿quéesunclásico?)siguesiendocontrovertida;ylosabusosdeltérmino,delosqueseburla,siguendándoseentodaspartes.La«comediaclásica»parecealudirmásalapelículaCarryOnUptheKhyberqueaAristófanes.Lospartidosdefútbol,elrock&rollylasgalletasparaeltéhanadquiridoelterribleestatusde«clásicos»(inclusohaymarcasdecigarros«Hamlet»,aunqueesto,comolla-marDantealosviejoscaballos,esotracosa).Apesardelusoyabusoquesehahechodeltérmino,laliteraturasiguenecesitándolo.Laideade«clásico»,aplicadacorrectamente,nosindicaquehayalgoqueconsideramosdesumaimportancia,aunqueresultecomplicadodefinirese«algo».Eliotconsiderabaquelosclásicoseranfrutodelasociedadenlaquehabíansurgido.«Unclásico—contóantesuaudienciavirgi-liana—sólopuedeexistircuandounacivilizaciónesmaduraycuandounalenguayunaliteraturasonmaduras.»Sinvacilar,Eliotlanzoestásublimeafirmación,anteunauditoriomedioaos-curas,conlaspersianasbajadascomomedidaprotectoracontralosbombarderosalemanesquepretendíanhacersaltarporlosairesalosclasicistasallíreunidos.Esevidenteque,en1944,eladjetivoCg1759déc1820SamuelJohnsonestablecelosprincipiosdelneoclasicismo,enRasselasElcríticofrancés,Sainte-Beuve,definelasdistincionesbásicasentreliteratura«clásica»y«romántica»04 El clásicoEn1944,mientraslospaíseseuropeosseconsumíaenlosfuegosdelasegundaguerramundial,T.S.EliotsedirigióalasociedadvirgilianadeLondresparahablarsobre«elclásico»,manifestandosupreocupaciónporelabusoquesehacíadeltérminoenlaactualidad.Dijoque«existeunlibromuyinteresantetituladoGuíadelosclásicos,queloqueenseñaallectorescómoelegiralganadorenlascarrerasdecaballos».Loquenosabíaesque,irónicamente,elganadordelacarreradecaballosdelañosiguienteseríaDante,quien,juntoaVirgilio,eselejemploparaEliotdeescritorclásicoindiscutible.
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23ecc188219441976MatthewArnoldexponesuvisióndelanecesidadculturaldelosclásicos,enLiteraturaycienciaConferenciadeT.S.Eliot,«¿Quéesunclásico?»,enlaSociedadVirgilianadeLondresKermodepublicaElclásico,basadoensusconferenciassobreEliotdelañoanterior«maduro»eraelmenosindicadoparacalificaralacivilizaciónquehabíaproducidoaVirgilio(enesemomento,bajoelyugodeMus-solini).LaredefinicióndeFrankKermodeFrankKermodeplan-teóelmismoproblema(¿quéesunclásico?)enlaslecturasquehizosobreEliot(elpoeta,yamuerto,sehabíaconvertidoenunclásico),enlaUniversidaddeKent,en1975.EnGranBretaña,sevivíaotroperiododecolapsosocial.Laretiradaestadouniden-sedeVietnam,elañoanterior,vinoacompañadadelacrisisdelpetróleodelaOPECque,asuvez,desencadenóunosíndicesdeinflacióndel20por100,omás,enelReinoUnido.Nohuboper-sianasbajadasestavez,perolosapagonesproducidosporlashuel-gasminerasde1973persistíanenlamemoria.El«inviernodeldescontento»(máscorteseléctricos)erainminente.Empezamosareflexionarsobreelsignificadomásprofundode«clásico»preci-samentecuandolacivilizaciónestáamenazada.«Clásico»esunacategoríaquedefineloqueconsideramosculturalmenteimpor-tante;loquedebepreservarsecuandotodolodemásseestáres-quebrajando,einclusoencasosextremos,aquelloporloqueda-ríamoslavida.TantoEliotcomoKermodedejanalmargenlasestrechasperoúti-lesaplicacionesdeltérmino«músicaclásica»,olafáciloposiciónentreescritura«clásica»o«romántica»(esdecir,loquediferencialospareadosheroicosdeAlexanderPopedelasbaladaslíricasdeWilliamWordsworth).RefinandoalgunasideasdeEliot,Kermodeaíslatreselementosclaveenelconceptodeclásico:imperialismo,civilizaciónyanti-güedad.Losclásicosatraviesaneltiempoytrasciendenlasfronte-rasnacionales.ShaskespeareesaceptadoenAlemaniacomounclásicotransnacional,yGoetheloesenInglaterra.Lainmensa«¿Quéesunclásico?...unapreguntadelicada...»Chags-b
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24Ccmayoríadeloslibrosnosobrevivenalaépocaquelosvionacer,niencuentranasiloenotraslenguas.KermodecoincidióconEliotenquelosclásicosencarnanlosmo-deloshumanosmáselevadosdelamenteylamoral;sonciviliza-dosycivilizadores.Yviveninclusoenlaslenguasmuertas(comoloshexámetroslatinosdeLaEneida).Shakespearenoshablaaunque,hoyendíanadiehableelinglésisabelino,niseutiliceelversoblancoenelteatro.ElclásicoyelimperioKermodefuemásperspicazensuaná-lisisqueEliot.Loquesientalasbasesdeunclásiconoesunacivi-lizaciónsinounimperiocontodoelpoderculturaltemporal(yavecesbrutal)quesupone.Siunlenguaje(comolegustabromearalalingüística)esundialectoconunejércitodetrás,elclásicolite-rarioesunaescrituraconunimperiodetrásdeella.EsbastantefácildecomprobarsiaplicamoslateoríaalaUniónEuropea,queactualmentecuentaconunos27paísesmiembros.¿Cuálesdeesospaísespuedendecirquecuentanconliteraturasclásicasynosóloconalgunasmagníficasobrasliterarias?Únicamenteaquellosqueposeíangrandesimperios(antesdequeelvientodelsiglocam-biaradedirección):GranBretaña,Francia,Es-paña,Italia,Portugal,Alemania,Holanda,Austria,Bélgica.¿Luxemburgoposeeclásicos?¿OMoldavia?¿DóndeestánsusShakespeare,susRacineosusCervantes?Porlotanto,siunoescogeunanoveladeNickHornby,consulogotipodeClásicosModernos«¿Clásicos?Librosantiguosquelagenteaúnlee.»fkKmPregunta:¿Quétienenencomúnlassiguientesobras?LaobraclásicadecienciaficciónFahrenheit451(RayBradbury)ElclásicodelOesteLosjinetesdelapraderaroja(ZaneGrey)LanovelaclásicaRebeca(DaphneDuMaurier)ElclásicopoliciacoElmisteriosocasodeStyles(AgathaChristie)ElclásicodelsuspenseLostreintaynueveescalones(JohnBuchan)Respuesta:Loúnicoquetienenencomúnesosclásicosesquetodoshansobrevividoasusautores,todavíaseleenyconstituyenelarquetipoporelquesejuzgaaotrasobrasdelmismogénero.Clasicismosescurridizos
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25eccdePenguin,¿sesuponequeexisteunarelaciónconVirgilio?ElmotivodequeselesitúejuntoaDickensyTolstoiesqueAltafide-lidadesunlibroqueperdurarámásqueeldiscodeviniloalquerindehomenaje,delamismamaneraqueLospapelespóstumosdelClubPickwickhansobrevividoasumotivooriginal,oGuerraypazasusrasgosdeépoca.Noobstante,elcriteriode«perdurabilidad»estremendamentecomplejo.SilanoveladeHornby,comoladeTolstoi,seleyeradentrodecienaños(conelaboradasanotacionesexplicandoloqueeranlos«tocadiscos»,las«listaspop»yla«músicarock»enlosnoventa),¿seguirásiendolamismaobraliteraria?¿Parecerá,comouncamaleón,simplementediferente?O¿serádiferente?Enunbrillantegirocrítico,Kermodesostuvoquelaesenciadeunclásicoestáensupropiaflexibilidad.Se«acomoda»(sesientecomoencasa)allídondeesté.Loquedefinealclásicocomounapluralidadinfinita(noanacrónica)essuhabilidadparaseralavezantiguoy,sinembargo,moderno.KermodeargumentaqueunaobracomoElreyLear«subsistealcambio,alserindiferentealain-terpretación».CadageneraciónleeráoentenderáElreyLeardemaneradiferente,enlamedidaenquecadageneraciónesdiferen-tedeladesuspredecesores.Noseconseguiráunaversiónointer-pretacióndefinitivadelaobra.Sinembargo,cadageneraciónha-llarásupropiainterpretaciónsatisfactoria.Yelclásicotoleracadaunadelasdistintasinterpretacionesquesehacendeél.La idea en síntesis:el clásico es el arquetipo de oro de la literatura, pero no es clásico todo lo que reluce«Unclásicoesalgoquetodosquierenhaberleídoperonadiequiereleer.»Mktw






[image: background image]


26Cc¿Losautoressabenrealmenteloqueestánhaciendo?Los«grandeslibros»nohabríansidolomismosinAusten,MiltonyDickens.Sinembargo,sileemosMansfieldParkporlasreflexionesdeFannyPricesobrelaesclavitud,envezdeporsussabiasmedita-cionessobrelaordenacióndelossacerdotesingleses,¿estamosle-yendomallanoveladeAusten?SileemosParaísoperdido,noporsudoctrinacristiana,sinoporsupoesía,¿loestamosleyendomal?SileemosMartinChuzzlewitporsuinjusta(peromuyentretenida)sátirasobreEstadosUnidos,envezdeporsupreocupaciónfilan-trópica(nodeltodovisible)hacialoscuartosdebañodelospo-bres,¿estamosfaltandoalaintencióndeDickens?Larespuestaaesastrescuestionesesun«no»rotundo.Pero¿quésignificaese«no»?Significaquelaobraliterariano«pertenece»alautorsinoanosotros.Paraevadirestasituacióncomprometidasuelerecurrirseaun«perdónales,Señor,porquenosabenloquehacen».Losescritorescreativoscreancosasdelasquenosiempresontotalmenteconscientes.Estopuededemostrarsefácilmente.Observemos,porejemplo,laportadadellibrodeDanielDefoe,RobinsonCrusoe:05 IntencionalidadConsideremoslassiguientesdeclaracionesdeintencióndelaliteratura:1.«Ahoravoyaintentarescribirotracosa,ycambiarétotalmentedetemaydeorientación»(JaneAustenasuhermanaCassandra,cuandoterminóOrgulloyprejuicio,contándoledequeiríasupróximanovelaMansfieldPark).2.[Elpropósitoes]«queelcaminodeDiosmuestrealoshombres»(Milton,LibroI,Elparaísoperdido).3.«Esperohaberaprovechadotodaslasoportunidadesdelasquedisponíaparamostrarlanecesidaddemejorassanitariasenlasabandonadasresidenciasdelospobres.»(DickensenelprefacioaMartinChuzzlewit)Cg17191820AlexanderPopemantieneensu«Ensayosobrelacrítica»queningúnescritorpuedelograrmásdeloquepretendeconscientementeGoetheestablece:«laintenciónesloqueverdaderamentemerecelapenaestudiartantoenlasobrasdeloshombrescomoenlasdelanaturaleza»
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27ic194619671977WimsattyBeardsleypublican«Lafalaciaintencional»,unataquecontralaintencionalidadE.D.HirschJrpublicaValidityinInterpretation,unaenérgicadefensadelaintenciónautorial«Lamuertedelautor»deRolandBarthesniegalavalidezdecualquierintenciónautorialLavidaylasextrañasysorprendentesaventurasdeRobinsonCru-soe,deYork,marineroquevivióduranteveintiochoañossoloenunalaisladesierta,próximaalacostadeAmérica,cercadelade-sembocaduradelGranOrinoco,despuésdehabernaufragadocercadelacosta,dondetodosloshombresperecieronexceptoél.Conelrelatodecómofinalmentefuesorprendentementeliberadoporlospiratas.Escritoporélmismo.Connuestroconocimientoactual,vemosRobinsonCrusoecomounanovela,yloqueesmásimportante,comolaobraquefundóelgénerodelanovelainglesa.Defoenolohizointencionadamente,puestoqueélignorabaloqueeraunanovela.Sinpretenderlo,es-cribióuna,yposibilitóqueotrosescribierannovelas(suintenciónhabíasido—comonoscuentanlasbiografías—ganarseunoscen-tavoshonradamente.Tenía60años,dificultadeseconómicas,yescribióunabrillantehistoriagraciasalsacodementirasdesure-latodemarineroabandonadoalasuerte.Loúltimoqueteníaenmenteerafundarungénero).¿Quiéntienelaúltimapalabra?Comoocurreconotrasideasinteresantesenliteratura,la«intención»nosllevaauncallejónElnovelistaDavidLodgecreóalpersonajeMorrisZappparasunovelaacadémica,Intercambios.Zappesunbrillanteprofesordeuniversidadnorteamericano,consupuroenlaboca.LodgeteníaenmenteaStanleyFish,yelprofesorFishsedeleitabadebuengradoconlafamadeserel«original»delacreaciónsatíricadeLodge,añadiendoquequizáerademasiadoamable.ComoLodgelodescribe,elprofesorZappcreeque«laliteraturanuncatratabadeloqueparecíatratar...hastaelcríticomásobtusocomprendíaqueeltemacentraldeHamletnoeracómoselasarreglaríaelprotagonistaparamatarasutío,nieldeelpoemadelviejomarinero,deColeridge,lacrueldadhacialosanimales,peroresultabasorprendentecuántagenteestabaconvencidadequeeltemacentraldelasnovelasdeJaneAusteneraencontraralhombreideal».Enotraspalabras,laliteraturanotratadenada,yuncríticoentendidonohacecasodelasopinionesdelautorsobresuobra.Zappismo






28Ccsinsalida.Podemosimaginarlocomouninfinitotirayaflojaentreelautor(quenosrecordaráqueel«autor»esla«autoridad»)yellector,quevolveráconalgunavariantede«elclientesiempretienerazón».SilasfeministasseempeñanenveralaheroínadeJaneEyrecomoaunalunáticareprimidaenelático(algoquesegura-mentehahechoqueCharlotteBrontëseretuerzaensutumbadeHaworthmásrápidoqueuntaladroBlackandDecker),puesasíserá.Pagansudinero,asíquepuedenpensarloquequieran.LaintencionalidadsehundióensunadircomotécnicacríticacuandosurgióelNewcriticismenEstadosUnidos,yelPracticalcriticismenelReinoUnido,enladécadade1930.Estasprácticasseconvirtieronrápidamenteenelmodelodidácticoenescuelas,academiasyuniversidades.Estasdoctrinasseoponíanferozmentealaideadequelosautorespudieran«dictar»lamaneraenquedebeleerseunaobra.Sepue-dedetectarunmotivopolíticosubyacenteenesaferocidad.Ladé-cadade1930fuelaeradelosdictadoresyeltotalitarismoglobal(lareglaera«seguirallíder»,inclusosiesosignificabairalague-rra).Losenemigosdeltotalitarismovieronenelhechode«de-sautorizar»unadeclaracióndelaindependenciadellector.ElNewcriticismyelPracticalcriticism(CleanthBrooksyRobertPennWarren,enEstadosUnidos,F.R.LeavisyWilliamEmpson,enelReinoUnido)ledieronunsentidomenospolíticoasutrabajo,en-tendíanqueperseguirlasintencioneseranefastopuessuponíadis-traersedelaspalabrasdeltexto.Cuandounosepregunta«¿quéquie-redecirKeats?»,enlugarde«¿quésignificaelpoema?,estáapartandolamiradadeltexto«Odaaunaurnagriega»,yestáexcavandoenbuscadematerialsecundarioparaobtenerunailuminación.ParaelNewcriticismyelPracticalcriticism,asícomoparalasgenera-cionesdelectoresqueformaron(yo,entreellos),laintencionalidaderaunafalacia.Teníaunamarcadepeligroincrusta-da(unacalaveraconhuesoscruzados).Llevabaaca-llejonessinsalida.Paraesosanti-intencionalistas,lasobrasliterariasdebenser«huérfanas».LasolucióndeStanleyFishSinembargo,estáclaroquelaintencióndelosautoresesimportante.Estaeslarazónprincipalporlaqueseresaltansusnombresenlasportadas.StanleyFish,unodeloscrí-ticosmodernosmássutiles,sugirióunamaneradeatravesarelcallejónsinsalida.«Entodaobra,tengaencuentaelfinalpropuestoporelescritor,puesnadiepuedeabarcarmásdeloqueellospretendieron.»axPp001-12550cosasliteratura.indd2817/03/201118:56:53
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