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SINOPSIS 




			 




			El aspirante a pintor Alden Oakes es invitado a unirse a una misteriosa comuna artística en Arkham: la Nueva Colonia. Cuando el aclamado l Juan Hugo Balthazarr la visita, Alden y el resto de artistas no tardan en caer bajo su carismático hechizo. Balthazarr organiza una serie de fiestas llenas de excesos para la alta sociedad de Arkham y conjura ilusiones arcanas que difuminan los límites entre el sueño y la realidad. 




			Poco a poco, Alden empieza a sospechar que los rituales falsos de Balthazarr están destinados a romper esos muros y liberar lo que se esconde tras ellos. Alden debe actuar, pero puede que ya sea demasiado tarde para salvar a Arkham... o incluso a sí mismo. 
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			El humo se espesaba como la niebla y, al abrirse una puerta,  




			la corriente de aire llenó la habitación de remolinos de ectoplasma. 




			 




			F. SCOTT FITZGERALD, EL JOVEN RICO 




			



			




	 


	 	

	 

   




			El ÚLTIMO RITUAL 




			 




			Reinaba el silencio a excepción de nuestra respiración cada vez más acelerada, un silencio que lo hacía todo aún peor por la anticipación aparentemente innombrable de los ruidos. Quería romper aquel silencio con mi voz, pero no me atreví. 




			—Me siento como si estuviera bajo el agua —dijo Nina—. No puedo respirar. 




			Entonces oímos algo: un sonido insistente, como un tejido siendo mordisqueado y desgarrado. 




			Subimos la escalera apresuradamente hasta llegar a una gran habitación. 




			Noté una fría corriente de aire y el suelo húmedo bajo mis pies. Mis zapatos resbalaron como si hubiese intentado caminar sobre un estanque helado; pero no se trataba de un estanque, ni tampoco lo que yacía obscenamente ante nuestros ojos era ningún animal en apuros. 




			Era mucho más espantoso. 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO UNO 




			 




			—¿La última vez…? 




			Alden Oakes se alejó de la ventana mirando con calma al periodista novato, que había detenido el lápiz sobre el bloc de notas. Hasta ahora, Oakes había evitado sus preguntas con habilidad, empleando una combinación defensiva de charla trivial y silencios incómodos. 




			—Pensé que podríamos empezar por ahí —sugirió el reportero con insistencia. Tenía una fecha de entrega que cumplir. 




			Alden asintió y siguió caminando de un lado a otro por la habitación del hotel. 




			—Está raro el tiempo últimamente. Primero una densa niebla y luego una bruma que se levantó como un velo gigantesco y diáfano. Y ahora empieza a llover. Esta mañana no tuve que abrir este aparato durante todo el camino, desde la estación de tren hasta aquí —dio unos golpecitos en la ventana con el paraguas que estaba utilizando a modo de bastón. El reportero se había dado cuenta de que el famoso pintor padecía una leve cojera—. El aire está curiosamente templado para ser mediados de verano, ¿no crees? 




			—Es mejor que el calor —respondió el reportero. No tenía especial interés en hablar del tiempo, pero merecía la pena intentar cualquier cosa que ayudara a que su sujeto se relajase y se abriera a él. 




			Alden miró el cielo gris a través de la ventana como si estuviera tratando de descifrar las formas de las nubes. 




			—¿Cómo se siente tras haber vuelto de nuevo al hotel? —preguntó el joven, persistiendo con suavidad en su intento de que hablase una vez más y preguntándose si aquella tarde acabaría siendo una gran pérdida de tiempo. 




			Normalmente había dos formas de hacer las cosas: o forzabas todavía más al sujeto corriendo el riesgo de perderle o te quedabas callado y dejabas que la presión del silencio hiciera la magia. Aún no se había decantado por ninguna de las dos estrategias. 




			—El portero me saludó con el sombrero como si fuéramos viejos conocidos —respondió Alden. 




			La lluvia siseaba y se deslizaba por el cristal. 




			El reportero tomó una decisión. Había pasado horas intentando sonsacar historias a personas taciturnas en lugares mucho más desagradables que el lujoso hotel Portal de Plata. Podía permitirse matar un poco el tiempo desde el confort de una habitación cara, así que dejó caer el lápiz sobre el bloc de notas y se apartó del escritorio de la habitación, dejando escapar un suave suspiro. Aunque era compacto, el escritorio era más cómodo que su abarrotado cuchitril del Arkham Advertiser, donde estaba obligado a compartir su espacio con un reportero deportivo: un consumidor habitual de aperitivos que dejaba marcas de café y migas de dónut por todas partes. Si el artista quería hacerse el tímido, esperaría lo que hiciera falta sin decir nada. Observó la vista sombría y gris del centro de Arkham tras el pintor. 




			Alden se alejó de la ventana y esbozó una sonrisa. Se sentó, apoyándose en el respaldo del sofá con las manos posadas sobre el mango del paraguas que sujetaba entre las rodillas. Inclinándose hacia delante, encendió una lámpara que bañó de luz la habitación, cada vez más oscura a pesar de que aún era mediodía. 




			—¿Estás listo? 




			—Sí, señor Oakes. Empezamos cuando quiera. —«¡Victoria!», pensó, y agarró de nuevo el lápiz. 




			Resignado, Alden se hundió entre los cojines de terciopelo verde claro del sofá y cerró los ojos. 




			—La última vez que vi el hotel Portal de Plata, estaba en llamas. Yo también, o al menos mi chaqueta lo estaba, antes de que un bombero de Arkham me derribase y me hiciera rodar por la hierba para extinguir las pequeñas llamas que subían por mi espalda. Escapé con vida, como dicen. 




			—Es usted un hombre afortunado —respondió el reportero. 




			Ahora que la pelota estaba en juego, solo tenía que hacerla rodar. Aún podría sacar una historia decente de aquello; después de todo, el trágico y sospechoso incendio del Portal de Plata había sido una de las noticias más importantes en Arkham el año pasado. Pero Alden Oakes solo se consideraba una pequeña parte de ella, una nota de una celebridad local a pie de página. Nada menos que un pintor famoso. 




			—Estoy seguro de que algunos me considerarían afortunado. —Alden le miró con astucia y el joven frunció el ceño, confuso. ¿Preferiría haberse churruscado como un trozo de beicon? 




			Alden prosiguió: 




			—La habitación en la que estamos, la que reservé para mi regreso a casa, sobrevivió intacta a la catástrofe. Sufrió graves daños por el humo, como el resto del hotel, pero nunca lo dirías a juzgar por la apariencia actual del edificio. Han lavado los ladrillos, que ahora relucen por la lluvia; el deslumbrante suelo de mármol del vestíbulo brilla como si se tratase de un tablero de ajedrez gigante y han puesto jarrones llenos de rosas de color rojo viejo y calas blancas. ¡Menudo cambio! Sí, han obrado un verdadero milagro poniendo este hotel de nuevo en funcionamiento en poco más de un año. 




			El reportero comenzó a garabatear notas. 




			—La gran gala de reapertura está prevista para mañana. ¿Le sorprende que los dueños del hotel le hayan invitado? 




			—¿Por qué? ¿Por los rumores? ¿Por mi confinamiento? —Alden levantó la voz—. Nunca se confirmó nada de eso, solo fueron insinuaciones y conjeturas inútiles. La prensa sembró aquellas teorías para vender más periódicos. Gente como tú —controló su ira, reprimiéndola bajo la superficie—. Otros les influenciaron, por supuesto. Los médicos dijeron que necesitaba descansar. Sufría un agotamiento físico y mental. No, no me siento culpable por lo que le ocurrió al hotel, pero admito que fue una sorpresa recibir la invitación. ¿Quiénes son los dueños, por cierto? ¿Lo sabes? 




			El reportero negó con la cabeza. 




			—Es un maldito secreto. La empresa que lo gestiona se encarga de las actividades cotidianas, pero el papeleo legal es confuso y lleva una pirámide de compañías, la mayoría, europeas. Un fondo financiero anónimo paga los impuestos, eso es todo lo que he podido averiguar… 




			—No te molestes en hacerlo, no encontrarás nada. —Alden hizo un gesto con la mano—. Tampoco importa. 




			—Pero querían que estuviese aquí. 




			—Se me exigió que estuviera presente. —Alden se inclinó hacia delante—. Acabo de terminar una exposición en una galería de Nueva York. Ya no tengo un hogar real, no en Estados Unidos. Estaba debatiéndome entre volver a Francia o pasar unos meses en Sudamérica pintando ranas y orquídeas a orillas del Amazonas. Incluso pensaba en contratar un bote a pedales con una pequeña tripulación que me llevase hasta el interior de la jungla. 




			—Y, sin embargo, aquí está —respondió el joven, sacudiendo la cabeza con incredulidad. ¡Un viaje a la selva amazónica! —Ahora era el momento de cosechar una buena historia. Seguro que colgaban de los árboles como un racimo de plátanos. Un periodista podía escribir un libro enorme y grueso sobre ello—. ¿Por qué se perdería un viaje así, si puede saberse? Yo me apuntaría sin pensármelo dos veces. 




			—Las aventuras no necesitan un escenario exótico, solo el espíritu adecuado… 




			¿Qué narices significaba aquello? Bueno, el joven reportero no estaba allí para discutir sobre itinerarios de viajes al extranjero. 




			—Siga hablando, señor Oakes. No pretendía interrumpirle —dijo. 




			—No te preocupes. ¿Puedes repetirme tu nombre? 




			—Andy. Andy Van Nortwick. 




			—Bueno, Andy. Déjame hacerte una pregunta. ¿Cuántos años crees que tengo? 




			Complacido porque el humor del artista hubiese mejorado, Andy cerró un ojo y evaluó su sujeto. Oakes era delgado y su piel pálida rozaba un aspecto tísico, salvo por la cicatriz del tamaño de un centavo que adornaba su mejilla izquierda. Llevaba un bigote lápiz y el pelo peinado hacia atrás con una onda rubio arena que se rizaba desde su alta frente aristocrática. Solo vestía con ropa de primera, y esta vez había elegido un traje hecho en Londres a medida. Pero sus ojos lo delataban: parecían acuosos y viejos, atestados de arrugas causadas por la preocupación, las noches en vela y el arrepentimiento. 




			—Nunca he trabajado de adivino ni nada de eso, pero voy a suponer que tiene unos cincuenta. 




			—Un número muy redondo. Dejémoslo en cincuenta, entonces. 




			—Yo tengo veintinueve. Los cumplí hace dos semanas —las mejillas del reportero se tiñeron de rojo—. Lo siento, señor Oakes. No pretendía insultarle. 




			Alden sacó una pitillera dorada y un encendedor de bolsillo clásico, de los que funcionan con aceite. Le ofreció un cigarro al reportero y luego encendió ambos pitillos. 




			—Eso es lo que las aventuras les hacen a las personas, Andy. 




			Alden guiñó un ojo y se recostó en el sofá antes de exhalar una columna de humo hacia la habitación. Andy se sentía avergonzado. El reportero del Arkham Advertiser no levantó los ojos de su bloc de notas en ningún momento. Llevaba escribiendo para el periódico poco menos de un año, y antes de eso, había estado repartiéndolos subido en su bicicleta. Estaba ansioso por escribir una historia más trascendental que la del perro de la señora O’Reilly, que se había perdido al abandonar el porche en busca del lechero. En silencio, se maldijo a sí mismo por ser tan necio; un verdadero palurdo. No era como aquellos cínicos periodistas veteranos que metían sus mugrientas narices en todos los pasteles políticos y que escribían historias a cambio de favores o como venganza por algo. Él no tenía ningún plan secreto, nadie manejaba sus hilos. Aún no, al menos. Él solo quería contar la verdad. Cuando levantó la vista de nuevo, la expresión de Alden se había suavizado. 




			—No fue fácil caminar por estos pasillos después de lo que me ocurrió la última vez —dijo el pintor—. El corazón me latía con fuerza cuando me registré en recepción y me dieron la llave. Tienen al ascensorista vestido como un falso guardia de palacio. Es muy raro. Casi compadezco al pobre hombre, ahí sentado en su taburete. 




			—Yo también lo he visto —respondió Andy, sonriendo—. Apuesto a que se aburre de estar sentado en esa caja, subiendo y bajando todo el día. 




			—Estoy de acuerdo —dijo Alden—. ¿Soy yo o el personal del hotel parece terriblemente alegre? Me pregunto cuántos de ellos trabajaban aquí antes del incendio. Llegué pronto para evitar el ajetreo; la mayoría de los invitados a la gala no vendrán hasta la tarde o la noche. Mientras el ascensor subía, jugueteé con la llave de mi habitación, acariciando su llavero de latón. Tiene la forma de la fachada del Portal de Plata, pero en miniatura. Mira, échale un vistazo. —Alden sacó la llave de su habitación del bolsillo y se la tiró a Andy. 




			—Pesa —observó Andy, antes de devolvérsela. 




			—El fuego se detuvo en el duodécimo piso. Las mangueras nunca llegaron hasta aquí. —Alden dio unos golpecitos en el número de la llave—. 1481, mi habitación de esta noche. Entré y eché el cerrojo a mis espaldas. Solo el humo entró en la 1481 aquella noche infernal. Mucho humo. Lo olí en cuanto me encerré dentro y, como un sabueso que sigue el rastro de un olor, me puse a cuatro patas, pero no detecté más que el aroma a ropa de cama recién lavada y el perfume de aceite de limón del abrillantador de madera. La alfombra nueva tiene un tacto distinto, más mullido de lo que recordaba, y han repintado las paredes. El nuevo color es terriblemente insulso, mucho más pobre y claro que el original. Una persona normal no notaría la diferencia, pero yo sí. Hubiera sido mejor demolerlo, empezar de cero. Supongo que todo se redujo a los costes. Han optado por intentar encubrirlo todo, pero los restos siguen ahí, bajo la superficie. Pistas y ecos. Antes de que llamases a mi puerta, olí a humo en el baño. Estaba seguro de que lo había olido. Fue un olor fugaz pero nítido, distinto al de los cigarrillos y similar a un gas acre y asfixiante. Lo investigué, pero no encontré ningún rastro de él a excepción de un residuo decolorado que salía de la bañera. Fue extraño. 




			El reportero no pudo evitar respirar hondo. 




			—Ahora no hueles nada, ¿verdad, Andy? 




			—En absoluto, señor Oakes. 




			—Quizás esté jugando conmigo —dijo Alden—. El hotel, digo. O puede que sea otra cosa… —El pintor pareció perdido durante un momento, desconcentrado, con la cabeza inclinada como si estuviese escuchando un sonido apagado y lejano. Pero entonces volvió en sí—. Los muebles parecen sólidos y elegantes, aunque convencionales: una mesa, una cómoda y una mesilla de noche. El cómodo sofá y las sillas, ese escritorio pequeño y pulcro en el que estás sentado escribiendo mi historia al completo… Mi versión de los hechos tal y como ocurrieron… lo que me pasó… 




			—¿Qué le pasó? Fue más que un terrible incendio, ¿no? —Los ojos de Andy chispearon. 




			—Algún día serás un buen reportero, Andy. Tienes olfato para ello, como dicen. Me pregunto si me creerías si te contase todo lo que vi, todo lo que sé que es verdad. 




			—Deme una oportunidad. —Andy dio unos golpecitos para sacudir las cenizas de su cigarrillo y se humedeció los labios secos. 




			—Tengo una botella de ginebra en mi maleta —dijo Alden, levantándose con rapidez para acercarse al armario. Sacó una maleta de piel de cocodrilo roja y la colocó en el portaequipaje antes de sacar una pequeña llave de un collar que llevaba bajo la camisa y desbloquear sus cierres. De la maleta sacó una botella de ginebra de contrabando, una coctelera y unas gafas, y luego la dejó abierta—. Pásame ese cubo de hielo, ¿quieres? ¿Tienes sed? 




			Andy encontró un cubo lleno de hielo exudando sobre la mesilla de noche y se lo llevó al pintor. 




			—No bebo mientras trabajo —respondió—. A mi jefe no le gustaría que infringiese la ley. 




			—Admirable —dijo Alden—, pero el Dry Martini es para mí. Tus ginger ale están en el cajón del escritorio. —Alden le tiró un abridor y, cuando ambos hombres tuvieron sus bebidas frías, volvieron a tomar asiento. Alden alzó su vaso para brindar—. ¿Por qué deberíamos brindar? 




			—¿Por la verdad? 




			Alden negó con la cabeza. 




			—Demasiada responsabilidad. ¿Qué te parece «por mi versión de los hechos»? 




			—Por su versión de los hechos —dijo Andy, dando un sorbo a su ginger ale. 




			Alden dio un largo trago a su ginebra. 




			—Eso es lo único que puedo decirte, en realidad. Ninguno de nosotros lo sabe, al fin y al cabo. Nina estaría de acuerdo. Le caerías bien. 




			—¿Quién es Nina? —preguntó Andy. 




			—Es mi mejor amiga —respondió Alden—. Ahora te hablaré de ella, es una parte importante de todo este enigmático asunto. También es escritora, mi Nina. Ella diría: «Alden, si nosotros no le contamos a la gente lo que ocurre, ¿quién lo hará?». 




			—Parece alguien a quien me gustaría conocer. 




			Alden sonrió con melancolía. 




			—Nina no está aquí para ayudarnos ahora. Su arma eran las palabras; la mía, los colores… Los lápices y las brochas; las pinturas y los lienzos. Ella habría sido una fuente muchísimo mejor para ti pero, en lugar de a ella, me tienes a mí. Si te entra el hambre, dímelo. Pediremos algo al servicio de habitaciones, ostras Rockefeller y cócteles de gambas. Añádelo a la cuenta del hotel. 




			—Genial. Nunca había comido como un ricachón. 




			Alden dejó su copa para fumar otro cigarrillo. Encendió su mechero dramáticamente y dijo: 




			—Mi curioso amigo reportero, haré todo lo que esté en mi mano para exponer las cosas correctamente. La terrible verdad de los sucesos tal y como ocurrieron e incluso los increíbles y escandalosos detalles y los hechos más repugnantes y asquerosos. Pero debes saber que todo empezó mucho antes de aquella aterradora noche en el hotel Portal de Plata. 




			El lápiz de Andy se movía de forma mecánica sobre la hoja en blanco, rellenando sus líneas. 




			Y, así, Alden comenzó su historia. 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO DOS 




			 




			El verano anterior… Bueno, hace dos años más o menos estaba viendo una calurosa puesta de sol sobre un frío y brillante mar cuando escuché a alguien gritando mi nombre por la playa en Cannes. 




			—¡Oakesy! 




			Mi nombre real es Wilfred Alden Oakes, pero mi padre siempre será el único Wilfred Oakes, un reconocido industrial y filántropo. Todo el mundo me llama Alden, salvo una persona. Por eso, antes de verle atravesar las alargadas sombras que se extendían sobre la arena, supe que era Preston Fairmont el que caminaba hacia mí sujetando un vaso de martini en la mano y saludándome con la otra como si intentase parar un taxi. 




			—¡Oakesy! ¡Aquí! No me puedo creer que seas tú. ¿Qué te trae por tierras francesas? 




			Yo estaba sentado en una silla de mimbre junto a una mesita de madera en un café de playa, dejando que mis piernas descansaran tras haberme pasado el día subiendo las sinuosas callejuelas empedradas del casco antiguo, Le Suquet, en busca de inspiración. Preston agarró la silla frente a mí y la levantó de la arena. La bolsa con mis pinceles y pinturas cayó del asiento, pero no se derramó nada. Él la apartó de mi vista y se sentó ante mí, exultante y bronceado, esbozando una amplia sonrisa. 




			—¿Qué bebes? 




			—Un cóctel Rose —respondí. 




			—Espléndido. 




			Preston llamó la atención de la camarera. Tenía una actitud que nunca pasaba desapercibida para el personal: rezumaba dinero. La camarera deslizó otro posavasos sobre mi mesa. 




			—Voulez-vous quelque chose à boire? 




			—Tomaré uno de estos —dijo Preston, señalando mi bebida. 




			La camarera asintió con una sonrisa, pero Preston ya estaba mirando a las profundas olas azules, a la gente que descansaba en la arena y, finalmente, en cuanto ella se alejó, hacia mí. A pesar de la sorpresa que me había supuesto encontrarme con él, no tardé mucho en volver a familiarizarme con su encanto distante. 




			—¿Cómo estás, Preston? —dije. 




			—Glorioso. Me he pasado el día… no sé… ¿caminando? Nunca me canso de este sitio. 




			—¿Te quedarás por mucho tiempo? —traté de sonar neutral. Hacía mucho tiempo que no hablábamos, y aquel lapso no había sido del todo por accidente. Preston y yo teníamos un montón de recuerdos y amistades en común. Yo prefería creer que nuestra relación era única en el mundo, pero él me lo ponía difícil. 




			Negó con la cabeza. 




			—Me voy mañana. Zarparé a primera hora, por eso es tan perfecto haberte encontrado justo ahora. He intentado ponerme en contacto contigo, pero eres terriblemente escurridizo, Oakesy. 




			—Llevo aquí todo el verano —dije, entrecerrando los ojos para protegerme del sol. 




			—¿En la playa? Me pregunto por qué llevas tantos años sin presentar una exposición. 




			Su comentario hirió mi orgullo. 




			A Preston le sirvieron su cóctel y yo pedí otro y la cuenta, esperando ajustar nuestro encuentro a la duración más agradable. 




			—La pintura no se reduce a adquirir y gastar. Aprender el oficio lleva tiempo. He crecido mucho este año, pero encontrar mi propio estilo ha sido más difícil de lo que anti… 




			—Los artistas dan las mejores fiestas —me interrumpió Preston—. Apuesto a que has ido a unas cuantas. 




			Preston Fairmont no era ningún aficionado a la hora de organizarlas. Durante la universidad, se convirtió en una leyenda de la Miskatonic, la UM. Había empezado a estudiar en la Universidad de Chicago, pero su falta de seriedad en los estudios provocó que sus padres le quisieran más cerca de casa. Así que, no sin reticencia, se trasladó a la UM al cabo de un año. Cuando nos alojamos juntos como compañeros de clase aún estaba en sus comienzos como anfitrión, ocupado en establecerse y maniobrando hábilmente en el terreno social. Durante la Gran Guerra hablamos de dejar los estudios para unirnos a la Marina porque nos gustaban sus uniformes. Y a las chicas también, o eso supusimos. Había algo romántico, aunque visceralmente tangible, en el mar; por esa razón siempre he disfrutado pintando en la costa. Bueno, ninguno de nosotros se presentó al final como voluntario para luchar y la guerra acabó el otoño siguiente a nuestra graduación. Para entonces, Preston ya era un entendido de la escena nocturna y un invitado de prestigio, y yo me aventuraba de forma ocasional en aquellos eventos, ya que me sentía más cómodo pasando las horas pintando lienzos en un estudio o sacando mi caballete al exterior. 




			—¿Por qué intentabas ponerte en contacto conmigo? —pregunté. 




			—Me avergüenza decirlo. 




			—Imposible —respondí. Preston tenía una confianza innata en sí mismo—. Nunca creí que fueras capaz de sentir esa emoción. 




			—Lo entenderás cuando te diga el porqué. 




			—Cuéntame. 




			—Me caso. —Preston sonrió con timidez. 




			—¡Felicidades! Eso no es nada de lo que sentirse avergonzado. ¡Enhorabuena! 




			Me sentía genuinamente feliz por el muchacho, pero aquella alegría fue rápidamente sofocada. 




			—Con Minnie Devane —añadió Preston. 




			El vaso vacío se me escapó de los dedos, cayéndose de la mesa y precipitándose sobre la arena. Por suerte, su sustituto no tardó en llegar. El inconveniente era el siguiente: Minnie Devane había sido mi rollo de la universidad, mi prometida y luego exprometida, mi inspiración y la primera mujer a la que creí amar. Ahora, podría escribir un libro sobre Minnie, pero si lo hiciera tendría que quemarlo antes de ser arrestado por violar la ley de Comstock. No es que Minnie fuera obscena. Verás, era como un pedazo de espejo roto, pequeño y brillante y, si no tenías cuidado, te desangraba. Reflejaba lugares ocultos en ti mismo que era mejor no examinar. Me enamoré de Minnie por su forma de hablar, inteligente y descarada; y por la manera salvaje, rápida y deslumbrante en la paseaba por la habitación haciendo que todos se sintieran llenos de vida. Era toda energía y calidez. 




			Sin embargo, a veces esa energía explotaba y la gente salía herida. 




			—¿Tú y Minnie? —parecía tan imposible, y, peor aún, obvio. 




			Tomé mi vaso y lo limpié de arena. 




			—¿No es magnífico? —dijo Preston. 




			Su frente estaba perlada de sudor y su camisa estaba teñida por dos manchas oscuras. No dejaba de cruzar y descruzar los brazos; sus manos eran como un par de pájaros a los que intentaba impedir que volasen. Me di cuenta de que su piel palidecía por momentos, como la de un hombre a punto de desmayarse. ¿Tan nervioso estaba por contármelo? No pensaba que mi opinión le importase tanto a Preston. 




			—¿Cuándo es el gran día? 




			—Oh, esperaremos al próximo verano. Tengo… tenemos un año para prepararlo —respondió. 




			Por supuesto, el golpe que la noticia me había dado seguía resonando en mi cabeza. Me sentía casi conmocionado, pero me estaba costando encontrar una razón por la que oponerme o incluso sentirme mal. Tanto Preston como Minnie me gustaban, ¿por qué no iba a sentirme feliz por ellos? 




			—No sé si es lo que buscas, Preston, pero tienes mi bendición —dije. 




			Cuanto más pensaba en ellos como pareja, más veía que ambos pegaban mucho más de lo que Minnie y yo lo hicimos nunca. Yo era demasiado solitario para encajar con su personalidad firmemente sociable. 




			Preston y Minnie. Me llevaría tiempo acostumbrarme a ese enlace. 




			—Eso es muy bonito por tu parte, Oakesy. Me siento aliviado. —No lo parecía. Estaba escarbando con los zapatos bajo la mesa, mirando de vez en cuando para comprobar el progreso de su perforación. Tenía un aspecto aún peor que cuando me soltó el bombazo de la boda. ¿Había algo más?—. Eres el mejor. Esperábamos que no te molestara demasiado. 




			—Me alegro de que os hayáis encontrado el uno al otro. Sinceramente, creo que Minnie estaba frustrada conmigo. Supongo que yo era el artista solitario que nunca salía de su propia cabeza, de su mundo imaginario. «Pero si siempre está lloviendo en tu mundo», diría ella. «Ese es el problema». Quizás era demasiado peculiar para ella. 




			—Eso es lo que ella me dijo. 




			¿Eso había hecho? 




			Francamente, Preston y Minnie eran el tipo de personas que siempre hacían lo que se les antojaba. Si algo no les convenía, intentaban arreglar las cosas para que les fueran mejor a ellos; pero difícilmente se quedarían en vela por las noches pensando en las consecuencias que sus acciones tendrían sobre los demás. En cierto modo, eso me honraba de una forma extraña. 




			—Minnie y yo esperamos sinceramente que acudas a la boda. Es en Arkham. 




			Aquella inesperada invitación me mareó. Claro que podía acostumbrarme a la idea de que mi antiguo amor se casara con un amigo de la universidad, pero ¿quería ver cómo ocurría? 




			Preston centró su mirada en algo por encima de mi hombro y la comisura de su boca se curvó en una media sonrisa ansiosa. Me giré para ver lo que estaba mirando y me encontré con una mujer que llevaba una pamela caída con un lazo rosa. Tal vez debido a la mirada fija de Preston, o por la forma abrupta en la que me giré, se ocultó bajo el ala de su sombrero para escapar de nuestra atención. 




			Él estiró el brazo sobre la mesa y me agarró la muñeca, mirándome como si me rogase. Le compadecí. 




			—Por favor, dime que vendrás —dijo. ¿Por qué parecía tan desesperado? 




			—Iré a la boda —yo tenía tiempo para amoldarme y él tenía muchas ganas de que fuera. 




			Su rostro se curvó con una sonrisa blanca y elástica. 




			—¡Eso es genial! Les hará tan felices… 




			—¿Les? ¿De quién hablas? —pregunté, confuso, 




			Preston hizo una pausa y luego se encogió de hombros. 




			—Solo estaremos Minnie y yo, nadie más. 




			—¿Y qué hay de la mujer sentada detrás de mí? La de la pamela —le di un golpecito en el hombro—. Te he visto sonreírle —entonces moví el dedo—. Minnie esperará de ti tu completa atención y la devoción más estricta, si es que aún no lo has descubierto. 




			Preston tragó saliva. 




			—Bueno, solo tengo ojos para ella. 




			—Eres un buen hombre. ¡Para el verano que viene deberás venerar a la diosa Minnie! —bromeé. 




			—¡Ja! —Aquella sonora exclamación asustó a los bañistas a nuestro alrededor. 




			Por fin, la camarera llegó con nuestras bebidas. Después de pagar la cuenta, fingí que se me caía el boli por accidente para lograr echar un segundo vistazo a la mujer de la pamela, pero se había ido. 




			Cuando estaba agachado, miré por casualidad bajo la mesa. Durante nuestra conversación, Preston se había quitado uno de sus zapatos blancos y había dibujado algo en la arena con el dedo: una figura con forma de copa que mantenía el equilibrio sobre un triángulo. Dentro de ella había dos óvalos y, junto a ella, había trazado un tridente menos perceptible. 




			«Realmente extraño», pensé. 




			Mientras intentaba dar sentido a los símbolos invertidos, Preston arrastró su pie sobre la arena, borrándolos. Al principio pensé que había sido algo propio de Preston, pero luego advertí su inquietud. Quizás aquella inminente boda estaba sacudiendo sus pilares, Minnie tenía ese efecto en algunas personas. 




			—¿Cuándo tienes pensado volver a Arkham? —me preguntó Preston en cuanto me senté. 




			—No tengo ningún plan serio. Me quedaré en Francia por poco tiempo, esperaba viajar por la costa española. Mi madre quiere que vuelva para Navidad. ¿Por qué lo preguntas? 




			—Minnie y yo vamos a dar una fiesta de compromiso, aunque aún no tenemos fecha. Probablemente sea en la casa de mis padres, en French Hill, o puede que en la casa que alberga la Orden. Nos gustaría que vinieras. Tenemos un montón de amigos que acudirán a la boda a los que tienes que conocer antes de ir. Son gente fascinante. Tipos bohemios, perfectos para ti. Hoy en día, Arkham tiene una escena artística brillante; o eso me ha dicho Minnie. 




			—Suena interesante —respondí. ¿Desde cuándo los bohemios se reunían en Arkham?—. ¿A qué clase de artes se dedican? 




			La piel de Preston se volvió de un tono gris húmedo y pegajoso. La viva imagen bronceada de un hombre saludable había desaparecido. Apuró la bebida y comenzó a sorber el hielo. Me preocupaba que de pronto se sintiera indispuesto. 




			—¿Estás bien, amigo? 




			—Me temo que anoche me pasé con los escargots —respondió, limpiándose la frente empapada. 




			—Y quizás también con las botellas de espumoso para acompañarlos. 




			Preston esbozó una sonrisa. 




			—Qué bien me conoces, viejo amigo. 




			Pensaba que así era. 




			Me pidió que me planteara volver a Arkham en otoño, pues él y Minnie necesitaban empezar a preparar la celebración de su boda. ¿Y no es cierto que los árboles de nuestra pequeña ciudad de Nueva Inglaterra se teñían de preciosos colores durante el otoño? ¿Podría encontrar algo digno de pintar en las proximidades de mi ciudad natal? 




			—De todas formas, vuelve a casa antes de que hayan caído todas las hojas —dijo. 




			—Lo intentaré. 




			Mi respuesta no le pareció demasiado satisfactoria, pero nos estrechamos la mano (la suya parecía recién sacada del agua gélida) y nos dijimos au revoir. Nuestra camarera se dejó caer por la mesa y yo pedí una absenta. Todos mis nervios estaban crispados y, sin razón alguna, sentía como si todos mis sentidos estuvieran alerta. Era como si estuviera viviendo a base de café y cigarrillos. 




			El agua centelleaba con intrincados patrones metálicos. Atisbé un yate anclado en la bahía, más cerca de la playa que los demás. No era el más grande, pero sus esbeltas y blancas líneas flotaban justo por encima del agua como una esquirla de hielo oscilante. Rápidamente, en un impulso, cogí un lápiz y un bloc y comencé a dibujarlo. 




			Una figura de la que solo podía ver su silueta salió a la cubierta del yate. No tenía ni sexo, ni edad; y a aquella distancia, bajo la luz cada vez más tenue, podía haber sido cualquier persona en el planeta. No sabía qué podría haber atraído mi atención hacia ella, pero no podía apartar la mirada. La figura recorrió la longitud del yate. Me dije que debía de ser un marinero llevando unas cuerdas, pues unos largos zarcillos se curvaban desde el centro de su cuerpo y se hundían en el mar. La figura parecía vibrar, un truco de la perspectiva. El reflejo del agua se batía en duelo con las numerosas sombras. Noté la boca seca y un sabor a sal antes de que las náuseas me inundaran como una onda sonora que viajara desde la mitad de la bahía. Mi mano temblaba mientras trazaba largas líneas continuas sobre el papel, tratando de capturar la rareza que había presenciado. 




			El horizonte se dividió en distintas capas: azul oscuro, índigo, púrpura, violeta y gris ahumado. La bahía de Cannes se convirtió en una lámina de vidrio. Aquellas cuerdas, si eso es lo que eran, se retrajeron; y la figura se alargó, creciendo la mitad de su altura. Ese marinero, o pescador, esa distorsión de una figura humana también llevaba algo en la cabeza. Unas grandes espinas, a modo de corona, y un oscuro racimo de apéndices con forma de bayoneta. Al menos, eso es lo que parecían. 




			Entonces la luz cambió, y una suave pelusa negra pareció brotar del propio aire. El yate se convirtió en un velero normal y corriente anclado entre otra docena de ellos. No vi a nadie a bordo. 




			La noche había caído. Miré a mi alrededor como si me hubiera quedado dormido en la silla y acabara de despertarme. El mar ondulado cobró vida una vez más, reflejando las luces titilantes de las cafeterías y los hoteles que rodeaban la costa. La gente hablaba, disfrutando de sus aperitivos y sus tazas de café. 




			Lo normal. 




			Cualquier peculiaridad que hubiera pasado brevemente por la bahía se había esfumado. Contemplé el lugar desde el que Preston me había hablado hacía menos de una hora. Puede que hubiera sido un espejismo, un conjuro, un producto de mi imaginación que había cobrado vida en un sueño. Recogí mi bolsa de la arena y me levanté para apartar mi bloc de dibujo. Me tambaleé, ligeramente aturdido. ¿Sería el licor? ¿El inicio de una fiebre? Concluí que había pasado demasiado tiempo al sol. 




			Caminé de vuelta al hotel aturdido y me dejé caer sobre la cama sin siquiera molestarme en desvestirme, sumiéndome en un sueño que se prolongó hasta la mañana siguiente. Me desperté en cuanto amaneció. La habitación olía mal, pero yo me sentía revitalizado, lleno de energía. Puede que tuviera un aspecto horrible, pero, vaya, incluso tarareaba. Después de desayunar, le dije al director del hotel que quería pagar la cuenta. Se me ocurrió la idea de que debía abandonar Cannes de inmediato. No tenía obligaciones, así que seguí este inexplicable deseo, decidido a saciar mi curiosidad sobre adónde me llevaría. Compré un mapa de España, me las arreglé para alquilar un coche y me di el mes de agosto para preparar mi regreso a Arkham. Si alguien me hubiese sugerido cuando me dirigí hacia la playa para tomarme algo junto al mar que iba a cambiar mis planes para volver a los Estados Unidos antes de tiempo, bueno, quizás le hubiera creído. Pero si me hubiesen dicho que la razón sería una invitación a la boda de Preston y Minnie, me habría reído en su cara. 




			Estaba claro que podría haber dicho que no y haberme quedado en Francia. A veces me pregunto qué hubiera sido de mi vida de haberlo hecho. ¿Estaría donde estoy ahora? Y respecto a los rumores que me acompañan inevitablemente… ¿cómo sería vivir sin oírlos? Las horribles muertes, todo lo que vimos en los sucesos del Portal de Plata aquella noche, todo lo que surgió de aquel caos dañino… 




			Pero esos pensamientos son inútiles. Dije que sí, y nada de lo que ocurrió después cambiará jamás. 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO TRES 




			 




			Conduje por la costa despidiéndome de Francia a cada kilómetro. Llevaba poco equipaje y los materiales artísticos ocupaban la mayor parte del espacio en mi elegante Renault amarillo. Conducía temerariamente: nunca fui un conductor especialmente bueno y no tengo sentido de la orientación. 




			En algún lugar entre Toulon y Marsella, mi mapa salió volando por la ventana y el viento lo arrastró hacia un barranco. ¿Cómo me podía perder? Mantuve el océano a mi izquierda y seguí conduciendo, serpenteando a lo largo de macizos pedregosos hasta que oscureció. Busqué un lugar que me proporcionase un plato caliente y una cama cómoda para pasar la noche. No había pueblos a la vista y me ardían los ojos a causa de la fatiga. Me planteé desviarme hacia la cuneta para echarme una siesta, pero las carreteras secundarias eran demasiado estrechas y no quería despertarme pegado a la rejilla de una furgoneta de reparto conduciendo a toda velocidad. Para mantenerme ocupado, me distraje pensando en Arkham. ¿Por qué me había ido? ¿Qué había echado de menos? ¿Cómo sería la ciudad cuando volviese? 




			Nací en Arkham. Mi familia era rica y prestigiosa, aunque mis padres se estaban haciendo mayores y Wilfred, mi padre, había cedido buena parte de la dirección de la empresa a sus socios más jóvenes. La mayor parte del dinero que ganaba provenía de la metalurgia y los productos químicos. Nunca entendí los detalles de lo que producían sus fábricas situadas en el Barrio Norte de la ciudad, ni tampoco me interesaba conocerlos en profundidad. La vida de mi padre me parecía insoportablemente sosa. Él clasificaba las artes en algún puesto por debajo de los deportes y marginalmente por encima de los juegos infantiles. Sabía que la guerra había beneficiado a la compañía y a mi familia, por horrible que sonase. Mi madre, Pearl, trabajaba en la caridad. No le preocupaba demasiado ayudar a las personas, sino que su causa se orientaba hacia los espacios públicos, como los parques y los museos. No le culpo demasiado. Estoy seguro de que mi pasión por la pintura nació de una de esas aburridas tardes vagando por los pasillos de una exposición durante una cena de recaudación de fondos. ¡Las pinturas aparecieron de improviso ante mí! ¡Qué colores! Las vi realmente por primera vez y me estremecí. Era como una epifanía religiosa, solo que sin la devoción. O mi dios era el arte, supongo. En ese instante, decidí qué camino tomar en la vida. «Debo hacer esto», pensé con la claridad de un fanático. «Crearé cosas preciosas». Quería que mi trabajo se expusiera en los museos; que la gente, como mi madre y sus amigos, organizase recaudaciones de fondos para colgar los cuadros que algún día pintaría y, a cambio, yo ayudaría a los demás a escapar de sus deprimentes y tediosas vidas. Descubrí convenientemente la forma de escapar del sofocante futuro que me aguardaba. 




			Las visiones de Arkham inundaron mi mente durante el resto del viaje, y antes de que me diera cuenta, el mundo se volvió azul, luego dorado y, finalmente, de un blanco radiante, casi cegador. No buscaba ninguna experiencia singular o intensa en España, solo quería relajarme. Me alojé en una pensión situada en el centro de uno de los muchos pueblos de pescadores que se extendían a lo largo de la costa. Visité iglesias y paseé por sus calles empinadas y sinuosas, perdiéndome en un laberinto de viviendas pintorescas. Como en la mayor parte del Mediterráneo, los edificios que me rodeaban estaban encalados y decorados con tejados rojos y altas ventanas que impedían el paso de los rayos de sol durante las horas de más calor del día. Gatos de todos los colores y formas dormían la siesta a la sombra y me observaban con perezosa indiferencia. Me moví con más lentitud y sentí cómo me adaptaba a la inesperada invitación de mi antiguo compañero de habitación al que estaba seguro de que sería el evento social del año en Arkham. Me entusiasmé con la idea de ver a Minnie y Preston juntos y asistir a sus fabulosas fiestas. Estaría bien volver a casa. 




			Aunque estaba claro que era extranjero, los lugareños no me miraban, pero tampoco me ignoraban. Cuando se empeñaban, eran inusitadamente educados. Comí en restaurantes, devorando pan, aceitunas y platos de distintos pescaditos grasientos, y engullendo vasos de gazpacho, normalmente acompañándolos de un vaso de jerez andaluz, antes de arrastrarme a una cama blanda. Sufrí un maravilloso aislamiento. El idioma era como una jaula que llevaba conmigo adonde iba: no hablaba español y nadie a quien conocí hablaba inglés, pero descubrí que una mezcla de francés y mímica era cuanto necesitaba para hacerme entender. 




			Terminé más pinturas allí que durante tres meses en Cannes. Aunque eran buenas, les faltaba algo casi palpable, como si el sujeto real se hubiera marchado justo antes de comenzar a pintar, afligido por las ausencias, y las guardé. Preston estaba en lo cierto cuando aludió a mi falta de progreso artístico. Era verdad, llevaba siglos sin organizar una exposición. Había llegado a un punto de estancamiento, un limbo creativo y perezoso en el que mi talento y yo nos sentábamos juntos como una vieja pareja de casados a la que le faltaba energía para discutir. La verdad sobre mi don artístico es que, si hubiese nacido con un poco más o con un poco menos de suerte, mi vida hubiera sido mucho más fácil. Nunca iba a ser uno de esos artistas que se envolvían en abrigos harapientos y vendían sus pinturas los fines de semana por las calles de la costa sur de Kingsport. Yo no tenía ninguna prisa, no era un buen vendedor. Nací rico, así que nunca me faltó el dinero y vivir como un pordiosero me parecía falso. Mis habilidades revelaban maestría en la técnica, pero lo que me faltaba y deseaba era la originalidad. Era un copista, un imitador de los pintores que me habían precedido y que poseían una visión superior. Me sentía un fraude. Había llegado a la conclusión de que la enfermedad que padecía era la ausencia de temas inspiradores que pintar, y, decidido, abandoné Arkham con destino a Europa. Una vez allí, me sumergí en la historia, en los museos y en las galerías, rodeándome empalagosamente de otros artistas que hacían lo mismo que yo. ¿Qué inédita aportación podría hacer Alden Oakes? ¿Dónde estaba mi visión? Era una concepción autocompasiva, lo sé, y como toda compasión, acabó siendo agotadora incluso para mí. 




			Así que me aislé. Pinté representaciones realistas de campos, bosques y orillas. Aunque técnicamente mi trabajo era excelente, estaba vacío y odiaba cada una de ellas. Apilé los lienzos en una esquina del cobertizo que alquilé a un campesino y luego descubrí que su tejado tenía fugas y las pinturas que había guardado se habían estropeado. Tampoco parecía tener ninguna prisa por producir más. Evité la compañía de otros artistas y me sorprendí abandonando las cafeterías llenas de humo y los cafés ruidosos y baratos. Preston tenía razón sobre las fiestas, pero no volví a acudir a ninguna. Aun así, mantuve la esperanza de descubrir un tema ideal que liberase mi potencial interior. El mundo debería prestar atención, por fin verían que tenía algo único y poderosamente hermoso que aportar al universo. Esas eran mis ensoñaciones. 




			Un día decidí abandonar aquel pueblo y aventurarme al sur, a Barcelona. ¿Alguna vez llegué a Barcelona? No lo creo. Sé que suena peculiar, pero ya he mencionado mi nefasto sentido de la orientación. Puede que llegase a la periferia más desconocida de la ciudad, o que me desviase hacia un barrio curiosamente apartado. No vi ni La Rambla, ni el barrio gótico, ni la basílica de la Sagrada Familia, ni ningún monumento famoso, de hecho. Se me ocurrió que quizás había visitado una ciudad totalmente distinta. La arquitectura estaba abarrotada y destartalada, lejos de lo que esperaba encontrar. Había ido al lugar donde esperaba encontrar Barcelona, pero ningún letrero indicaba si había llegado o no con exactitud. Las calles por las que conduje tenían el carácter industrial de una metrópolis y había algo curioso: daba igual la carretera que cogiese, siempre sentía que conducía cuesta abajo. Incluso cuando intenté dar marcha atrás, el Renault se inclinó hacia delante como si estuviera atrapado en un túnel. 




			Vi un montón de soldados. Pasaban frente a mí en grupos o merodeaban en parejas, pero nunca vi ninguno caminando solo. Sus uniformes eran de un tono amarillo tostado y llevaban gorras de patrulla con visera y brazaletes de color granate. No podía saber qué pensaban los civiles respecto a ellos, pero me ponían nervioso sus rostros inexpresivos y su actitud de matón ocasional. Busqué un hotel agradable y limpio, aunque en cada lugar en el que me detenía me decían «estamos llenos». Cuando pedía recomendaciones, los recepcionistas me indicaban que no había habitaciones libres en toda la ciudad. 




			Aparqué frente a un banco, pensando en entrar para cambiar algunos francos y pedirle al cajero que me recomendase algún hotel. También quería aprovechar para preguntar si aquella sucursal estaba realmente en la propia Barcelona, pero nunca tuve la oportunidad, pues cuando intenté abrir las puertas, me encontré con que estaban cerradas. Miré a través de las ventanas. El interior estaba desierto y las luces, apagadas. No había nadie pese a que era un día laborable, estaba seguro de ello cuando dejé atrás el pueblo pesquero. 




			Encendí un cigarro y di una vuelta, fijándome en pequeños detalles de la calle para asegurarme de que al volver sería capaz de encontrar el coche. Tres carreteras se entrecruzaban, dando lugar a seis esquinas, y una isla con forma de estrella y una fuente seca en el centro ocupaba el medio de la intersección. Me acerqué para verla más de cerca. 




			Bajo una capa de agua verdosa y fétida, la fuente estaba repleta de monedas. Con curiosidad, me arremangué y sumergí el brazo en el agua para recoger un puñado de ellas. Las monedas estaban cubiertas de una película de limo amarillento y su temperatura tibia hacía que pareciesen deditos rozando mi palma. Rasqué la capa de suciedad con mi pulgar, pues nunca había visto unas monedas tan extrañas. Si aquello eran pesetas, debían de ser realmente antiguas. Tampoco había ningún número grabado en ellas: los símbolos que encontré estaban erosionados y eran difíciles de reconocer, pero representaban bestias mitológicas desconocidas para mí. Las dejé caer de nuevo en aquella asquerosa agua. Puede que fuera una tradición local pedir deseos y tirar aquellas monedas peculiares y viejas. Esa fuente había tenido una estatua sobre ella en algún momento, pero ahora solo quedaba un pedestal. Dándole la espalda a la fuente, sondeé las posibles direcciones que tomar. «Pito, pito, gorgorito…» Escogí una de las seis calles y eché a andar. 




			Ninguna tienda estaba abierta al público y vi a poca gente. Las pocas personas que vi apartaban la mirada cuando pasaba por su lado. Con regularidad, aparecían por la avenida grandes y peligrosos agujeros en la acera, y el aire que arrastraba el viento que surgía de ellos olía a aguas residuales. Perplejo y alarmado, me pregunté por qué no estaban cubiertos y me recordé a mí mismo que tendría que tener cuidado en el camino de vuelta. 




			Una serie de escaleras que descendían hacia el subsuelo fueron la prueba de que había llegado al centro de la ciudad. Asumí que conectaban con un metro electrificado. Ignoraba la presencia de catacumbas en aquella región, pero las entradas de la estación no llevaban ningún nombre escrito que pudiera encontrar. Lo único que diferenciaba una escalera de otra eran unos símbolos primitivos esculpidos sobre unos paneles de madera situados sobre su umbral. Tras una inspección más cercana, estos grabados parecían ser grafitis, la obra que un vándalo artístico había creado con ayuda de su navaja. Me recordaban una exposición sobre runas druídicas antiguas que había visto una vez en el museo Miskatonic. Unas puertas de hierro cerraban el paso a través de las escaleras. Si aquello era un medio de transporte, estaba cerrado, al igual que el banco. 




			Cuanto más me adentraba en el barrio, más me fijaba en que los edificios a mi alrededor se encontraban en distintos grados de evidente ruina, y su arquitectura parecía cada vez menos sólida estructuralmente. Las fisuras recorrían los cimientos de los edificios y las grietas de sus fachadas hacían que me preguntase si la ciudad había sufrido un terremoto reciente. Era una escena de desintegración. ¡Aquello no podía ser Barcelona! 




			Había llegado bien entrada la tarde y ahora, un par de horas después, el sol caía sobre el oeste. La luz atravesaba los callejones como bayonetas doradas. Me giré en una intersección, siempre mirando hacia atrás para recordar uno o dos detalles clave. Por ejemplo, sobre mi cabeza había un maniquí sin cabeza vestido con una chaqueta de punto roja e inclinado hacia delante contra el polvoriento escaparate de un segundo piso. Aquí, unos bloques de cristal enmarcaban la palabra «Farmacia» grabada sobre la entrada. A lo lejos, una hilera de botas marrones estaba firmemente colocada sobre un estante en el interior de una oscura y modesta zapatería. Tenía la intención de seguir este rastro de migas de vuelta a través de la selva urbana. 




			Una franja carmesí atravesó el cielo amoratado cuyas vendas no eran más que nubes. Escuché el murmullo de unas voces, muchas, hablando con entusiasmo; así que seguí aquel sonido. 




			¡Crac! 




			¿Un disparo? Me detuve en seco. Entonces oí una descarga de fuertes explosiones y un grito. La gente reía. Una mujer ataviada con un vestido de volantes blanco y negro corrió en diagonal por la calle frente a mí. Miró por encima de su hombro con una sonrisa que pensé que me dirigía a mí, pero entonces un joven de pelo negro rizado con una guitarra a la espalda la siguió. Los acompañé hasta una plaza donde se encontraban los vecinos del barrio. Unas largas mesas y unas sillas de cocina rodeaban la plaza y bifurcaban las calles que se cruzaban. En el centro de la plaza se elevaba una pirámide de muebles viejos, fragmentos de madera e incluso una puerta vieja y descascarillada. Las familias estaban sentadas alrededor de las mesas bebiendo vino y comiendo, y los niños corrían por todos lados. Un hombre encendió con un puro la mecha que llevaba en sus propias manos y lanzó un cohete por los aires, cerca de la pirámide. 




			¡Crac! 




			Los niños gritaron y rieron antes de salir corriendo. Era un festival de verano. Había oído hablar de ellos a mis socios franceses: era común ver fogatas en pleno verano, durante el solsticio, por toda Europa, una tradición que se remontaba a la época medieval o incluso antes. Muchas de ellas tenían su origen en antiguos rituales paganos, pues se decía que una diversión inofensiva y afable era eficaz repeliendo los malos espíritus. ¿Quién, aparte del aguafiestas más amargado, iba a estar en contra de quemar piras y beber durante toda la noche con los amigos hasta el alba? 




			«Debo haberme topado con una costumbre local», pensé. Antes de que pudiera plantearme ninguna otra pregunta, la joven del vestido de volantes me ofreció un vaso de sangría que acepté mientras su novio la guiaba a la sombra de la pirámide para que le escuchara tocar la guitarra. Advertí que algunos soldados se mezclaban entre el gentío. Parecía que provenían de aquellas familias, ya que el parecido entre ellos era innegable. Así que abandoné toda mi inquietud sobre los disturbios civiles mientras bebía mi sangría y fumaba, deseando haber traído conmigo el bloc y los lápices. Alguien me ofreció una silla y, mientras me sentaba, descubrí que me estaban rellenando el vaso. ¡Cuánta hospitalidad! Esperando a que cayera la noche y comenzaran las celebraciones… oí por primera vez el nombre de Juan Hugo Balthazarr. Oh, no lo oí así, todo junto; sino en susurros, como el zumbido de un insecto que invadía el público. 




			—Balthazarr, Balthazarr, Balthazzzaaarrr… 




			¿Estarían hablando del pintor vivo más impactante del mundo? «No», me dije. «Debe de ser un nombre común por aquí». Pero, aun así, me preguntaba… 




			Juan Hugo Balthazarr era un español nacido en Barcelona. Se rumoreaba que aún vivía allí, en el interior de las ruinas amuralladas y derruidas de un monasterio gótico. Miré alrededor, convenciéndome de que algunas de aquellas personas podían ser familiares suyos. Pero no, no era posible. 




			¿Verdad? 




			A Balthazarr se le reconocía como un genio destinado a salvar el siglo veinte del arte irrelevante, algo que él mismo se encargaba de remarcar exageradamente. Como un implacable experimentador de renombre, dibujaba, pintaba y esculpía con increíble energía y resistencia; y siempre se decía que pasaba días o incluso semanas sin dormir para completar una de sus controvertidas y fantásticas visiones. Los críticos alababan sus trabajos por ser revolucionarios o los despreciaban con vehemencia, pero todos estaban de acuerdo en que sus creaciones eran tan impresionantes como indescriptibles. Sí, había algo de Goya en ellos, y de esos pintores medievales que representaban escenas torturadoras e infernales, pero las influencias de Balthazarr seguían siendo difíciles de determinar: los grabados sobre la madera de Gustave Doré, y, por supuesto, el dadaísmo y el cubismo. Actualmente era una fuerza importante del movimiento surrealista, pero siempre se mantenía fiel a sí mismo. Incomparable, prolífico y joven, era un poco mayor que yo. ¡Cómo le envidiaba! Ojalá pudiera emplear el talento que sentía en mi interior y presentarlo ante el mundo con tanta confianza, estilo y entusiasmo. 




			La gente comenzó a girar sus sillas para mirar en dirección a una de las calles y yo hice lo mismo. 




			Solo había visto una foto de Balthazarr, a quien, a pesar de su creciente fama mundial, no le gustaba demasiado que le sacaran fotos. Era alto y conocido por su físico atlético y su larga barba bifurcada. Miré por encima de las cabezas de los espectadores, pero no vi a nadie que se pareciese a él. ¡Qué lástima! Si había un solo artista en el mundo al que admiraba, ese era él. Decían que pintaba retratos de sus sueños más oscuros. Guardaba un recuerdo intacto de todo lo que le sucedía, tanto mientras dormía como mientras estaba despierto. Algunos afirmaban que era un vidente, otros lo ridiculizaban diciendo que era la encarnación del demonio. 




			Me encontré con un hombre en París, un muralista inglés, que juraba que Balthazarr le había mantenido hipnotizado durante tres días enteros. Finalmente, despertó de su trance desnudo sobre la cornisa de una ventana en la habitación de un hotel marroquí con un escorpión en una mano y una bolsa llena de piedras semipreciosas en la otra. Dejó caer el escorpión e intercambió las gemas por dinero para comprar un billete de vuelta a Londres. Cuando le pregunté si le guardaba rencor al pintor, se rio y dijo que ese había sido el mejor fin de semana de su vida. Entonces me dijo que Balthazarr aún lo seguía. 




			—¿A qué te refieres con «sigue»? —dije. 




			—Oh, lo veo, normalmente en los reflejos de espejos o ventanas, o en la superficie de un estanque. Eso sí, nunca frente a mí. Siempre está merodeando a mis espaldas, con esa barba, ¡y esos ojos! Cuando me giro, desaparece. No creo que me esté amenazando, creo que me hace compañía. Lo único que quiero es que se quede. 




			En ese momento no supe qué contestar. El muralista parecía estar un poco loco. Tenía una piel tirante y amarillenta, con un aspecto poco saludable, y me di cuenta de que llevaba dos zapatos distintos, uno marrón y el otro negro. Sus uñas estaban descuidadas y manchadas de pelar pistachos rojos, que guardaba en todos los bolsillos de su chaqueta y sus pantalones. Luego oí que lo habían encontrado ahogado en el Sena, pero no sé si eso era verdad. Puede que hubiera vuelto a casa, a Inglaterra. Era un personaje de cuidado, el tipo del que te creerías cualquier cosa que te contaran. De todas formas, insistió en que Balthazarr era un hipnotizador y que, si quería, podía controlar una habitación llena de personas sin que ellas lo supieran. A una parte de mí le encantaban todos esos detalles salvajes y no le importaba demasiado si eran ciertos o no. 




			El sonido de unos tambores resonó desde una de las calles más estrechas, acrecentándose. La gente se levantó de sus asientos y formó un círculo en la plaza, alrededor de la pirámide de objetos listos para quemar en la hoguera, y yo me uní a ellos. Cuando los tamborileros entraron en la plaza, el sonido ya era ensordecedor. Llevaban unos disfraces rústicos que, aunque eran simples, cumplían su propósito de ser también aterradores. Eran una combinación de túnicas con capucha y máscaras hechas de cabello humano, hilo teñido de rojo y manchas grotescas pintadas de plata, cobre y oro sobre una áspera madera ennegrecida. Era sorprendentemente fácil creer que, en lugar de personas, los tamborileros eran duendes subterráneos. ¡El tipo de criaturas que podrían haber vivido en el lugar al que llevaban aquellas escaleras cerradas por las puertas de hierro! Debían llevar guantes rellenos para que sus dedos pareciesen tan deformes y torcidos. 




			El público los aclamó y aplaudió. Dando vueltas y vueltas, los tamborileros rodearon la pirámide y, finalmente, una alta figura vestida con una túnica plateada apareció empuñando una antorcha. 




			—¡Balthazarr! ¡Balthazarr! ¡Balthazarr! —coreó el público. 




			Llevado por el espíritu de aquel momento, me uní a él. Un grupo entró corriendo desde la parte posterior, bloqueándome la vista. Molesto, me abrí paso a empujones a través de la multitud. 




			—Perdonen, me gustaría ver —dije en inglés, sin resultado. Se negaron a apartarse y yo empujé con más fuerza, sin importarme demasiado—. ¡Quiero ver a Balthazarr! ¡Dejadme ver! 




			Finalmente me abrí camino hasta la parte delantera. No había forma de distinguir quién era la figura alta en realidad, porque su cabeza estaba completamente cubierta por la máscara más deslumbrante que había visto, con la forma de un sol negro. Cada uno de los rayos en forma de daga brillaba en plata, como si estuviera bañado en polvo de estrellas. Su rostro era redondo y sombrío, con la boca y los ojos como finas rendijas a través de las que observar sin que se revelase su identidad. Mi pulso se aceleró. El interés y la ansiedad corrieron por mis venas. 




			La máscara debía pesar una tonelada y, sin embargo, su portador la llevaba de forma natural sin mostrar esfuerzo o desgaste físico alguno. Me di cuenta de que la túnica estaba formada por pequeños espejos, no más grandes que un naipe, y esquirlas de cristal roto sujetas por cables trenzados cosidos sobre un fondo de un material oscuro. Destellearon en el momento en el que la figura se giró, doblándose sobre su cintura para prender fuego a la base de la pirámide con su antorcha. La pila de madera debía de estar embadurnada de gasolina; esa era la única explicación lógica al rugido y la explosión de llamas que ascendieron hasta superar en altura a los edificios que conformaban aquella pequeña plaza. La alta figura lanzó la antorcha a la conflagración y el calor hizo que tuviera que retroceder y protegerme el rostro, pero el resto de juerguistas se acercó todavía más. No sé cómo podían permanecer tan cerca. Yo sentía cómo mi piel se tensaba, como cuando te quemas con el sol. 




			Los tamborileros desfilaron y golpearon sus instrumentos con más fuerza todavía y el público se meció y empezó a cantar en una lengua que no reconocí, pero que claramente no era español. 




			—¡Ebuma chtenff! ¡Gnaiih goka gotha gof’nn! ¡Fm’latgh grah’n ftaghu grah’n! 




			Una y otra vez, repitieron… no me atreveré a llamarlas palabras, pero estas toscas expresiones. 




			—¡Balthazarr! ¡Hafh’drn! —gritó alguien, y la alta figura cubierta de cristales levantó los brazos. 




			No sé si soy especialmente sensible al calor, pues nunca había sentido una fragilidad especial en mi piel o mis nervios. Sin embargo, en aquella plaza y en aquel momento, me aterrorizó la idea de que mi cuerpo empezase a arder; de que mi piel pudiera derretirse, deslizándose entre mis huesos. Sonaba ridículo, pero el dolor me paralizó. Sentí como si mi columna se endureciera y el fluido de su interior se transformase en vapor. Mi médula ósea bullía y mi asustado cerebro se revolvía como una langosta en una olla de agua hirviendo. 




			¿Había escuchado mis huesos romperse o solo había sido el ruido de los petardos? 




			Debía de haber sido eso, los petardos. Observé una hilera de ellos que se retorcía en el suelo de la plaza. Un segundo equipo de artistas entró en el círculo alrededor de la pirámide en llamas. Este grupo era más ágil que los tamborileros: brincaban y saltaban, corriendo hacia el público y tocándoles. ¿Por qué verlo me revolvía el estómago? Los hábiles duendes blandían unas bengalas giratorias sujetas por la punta de unas largas picas. En cuanto se me acercaron, vi que en las puntas de las lanzas había unos tridentes similares al que Preston había dibujado con su dedo en la arena bajo la mesa, y en la punta de sus dientes rotaban unas ruedas de chispas blancas. No podía moverme o apartar la mirada. 




			Uno de los duendes empujó una carretilla hacia la figura alta, que se detuvo para alzar algo. ¿Dos marionetas? Tenían que ser marionetas, o unas grandes muñecas de trapo. Una estaba vestida como un hombre adulto y la otra, como una mujer. ¡Qué efigies tan indecentes! El guitarrista de pelo rizado rasgueó su instrumento y la joven del vestido de volantes bailó, no de la forma tradicional, sino como si estuviera poseída. La alta figura levantó las marionetas y una profunda voz de hombre habló a través de la máscara. 




			—¡Ebuma chtenff! ¡Gnaiih goka gotha gof’nn! ¡Fm’latgh grah’n ftaghu grah’n! 




			El público se apiñó, acercándose a las llamas. Alguien me empujó hacia delante y traté de protestar, pero mi garganta estaba paralizada. El guitarrista sacudió las cuerdas y la bailarina se tiró al suelo. Entonces, pareció como si una mano invisible alzara de nuevo su cuerpo con un golpe. A los pies de la ardiente pila, vi una pintura apoyada contra las llamas. El gentío me empujó aún más cerca. La temperatura era insoportable. En el cuadro había una ciudad… Estiré el cuello para verlo mejor, pero las llamas se lo tragaron y el lienzo ardió. 




			La alta figura, cuyos espejos reflejaban imágenes del infierno, levantó la marioneta del hombre y la de la mujer… ¿Estaba una de ellas gimiendo? Dijo algo entre dientes en aquel idioma que parecía un trabalenguas. El intenso calor debía de hacer que aquellas marionetas se contonearan y retorcieran. 




			—Lw’nafh. Lw’nafh. ¡Yuyu-Va’bdaa! 




			Escupió esas últimas palabras y lanzó las marionetas a la pira. La pesada máscara resbaló y, bajo ella, me pareció ver el final de una larga barba bifurcada antes de que se colocara de nuevo la máscara en su sitio. 




			—¡Yuyu-Va’bdaa! ¡Yuyu-Va’bdaa!  —gritó el público. 




			Ahora frente a él, su voz grave retumbó como un poderoso tambor. 




			—¡YUYU-VA’BDAA! 




			Me empujaron todavía más cerca y respiré el humo seco de la pira. Entonces, todo se volvió oscuro. 
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