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			Pròleg

			 

			 

			Hardin

			 

			 

			A la vida m’he sentit rebutjat moltes vegades, fora de lloc de la pitjor manera. He tingut una mare que ho va intentar, de debò, sincerament ho va provar, però no va ser suficient. Treballava massa; dormia de dia perquè estava desperta tota la nit. La Trish s’hi va esforçar, però un nen, sobretot un nen perdut, necessita un pare.

			Sabia que en Ken Scott era un home carregat de problemes, un aspirant a home sense polir que no estava mai content ni satisfet amb res del que jo feia. El petit Hardin, que era patètic intentant impressionar l’home alt que omplia amb els seus crits i les seves ensopegades l’espai atapeït de la nostra casa miserable, estaria content davant de la possibilitat que aquell home fred no fos el seu pare. Sospiraria, agafaria el llibre de la taula i preguntaria a la seva mare quan vindria a casa en Christian, el bon home que el feia riure recitant fragments de llibres antics.

			Però en Hardin Scott, l’home adult que lluita amb l’addicció i la ira transmesa per la desgràcia de pare que li ha tocat, està enfurismat. Em sento traït, absolutament confós, i enfadat de nassos. No ho entenc; la suada trama dels pares canviats que utilitzen totes les sèries de pa sucat amb oli no pot ser la meva vida. Records enterrats surten a la superfície.

			La meva mare, al telèfon, el matí que una de les meves redaccions va ser escollida per un diari local.

			—He pensat que t’agradaria saber-ho. En Hardin és intel·ligent. Com el seu pare —presumia en veu baixa.

			Vaig mirar per la saleta. L’home dels cabells foscos, dormint a la butaca amb una ampolla d’alcohol als peus, no era intel·ligent. «És un puto fracàs», vaig pensar mentre ell s’agitava a la butaca, i la meva mare penjava el telèfon ràpidament. Hi va haver moltes ocasions com aquesta, massa per recordar-les totes, en què vaig ser massa estúpid, massa petit, per entendre per què en Ken Scott era tan distant amb mi, per què no m’abraçava mai com feien els pares dels meus amics amb els seus fills. No jugava mai a beisbol amb mi ni m’ensenyava res que no fos com ser un puto borratxo.

			Tot plegat va ser una pèrdua de temps? En Christian Vance és de debò el meu pare?

			La sala dóna voltes i jo el miro, l’home que representa que em va engendrar, i hi veig alguna cosa als ulls que em sona, i a la forma de la mandíbula. Li tremolen les mans quan s’aparta els cabells del front, i em quedo glaçat, perquè estic fent exactament el mateix.

		

	


	
		
			Capítol 1

			 

			 

			Tessa

			 

			 

			—Això és impossible.

			Em poso dreta, però ràpidament em torno a asseure al banc quan l’herba sota els meus peus sembla gronxar-se inestablement. El parc es comença a omplir de gent. Famílies amb fills petits, globus i regals a les mans, malgrat el fred.

			—És cert, en Hardin és fill d’en Christian —diu la Kimberly, amb els ulls brillants i concentrats.

			—Però en Ken... en Hardin s’hi assembla molt. —Recordo la primera vegada que vaig veure en Ken Scott, en una botiga de iogurts. Vaig saber immediatament que era el pare d’en Hardin, els cabells foscos i l’alçada em van fer treure aquesta conclusió fàcil.

			—De debò? Jo no ho veig, fora del color dels cabells. En Hardin té els mateixos ulls que en Christian, la mateixa estructura facial.

			Ah, sí? M’esforço per imaginar-me les tres cares. En Christian té clotets, com en Hardin, i els mateixos ulls... però no s’entén: en Ken Scott és el pare d’en Hardin... ho ha de ser. En Christian sembla tan jove en comparació amb en Ken. Sé que tenen la mateix edat, però l’alcoholisme s’ha cobrat un preu en l’aspecte exterior d’en Ken. Encara és un home ben plantat, però es nota que l’alcohol l’ha envellit.

			—Això és... —Maldo per trobar les paraules i per respirar.

			La Kimberly em mira compungida.

			—Ja. Em moria de ganes de dir-t’ho. No m’agradava gens haver-t’ho d’amagar, però no era decisió meva! —Em posa la mà a sobre la meva i la prem afectuosament—. En Christian em va dir que tan bon punt la Trish li donés permís per fer-ho, ho diria a en Hardin.

			—És que... —Respiro fondo—. És això el que està fent en Christian? Dir-ho a en Hardin, ara? —Em torno a posar dreta i la mà de la Kimberly cau—. He d’anar amb ell. Es posarà... —No em puc ni imaginar com reaccionarà en Hardin davant d’això, sobretot després de trobar la Trish i en Christian junts anit. Serà massa per a ell.

			—Doncs, sí. —La Kim sospira—. La Trish no hi estava del tot d’acord, però en Christian ha dit que la situació se’ls estava escapant de les mans.

			Trec el mòbil i l’únic en què puc pensar és que no em puc creure que la Trish hagi amagat una cosa així a en Hardin. La tenia en més bon concepte, com a mare, i ara em sembla que no la conec de res.

			Tinc el mòbil enganxat a l’orella. Sentint com sona.

			—He dit a en Christian que no us havia de separar quan ho expliqués a en Hardin —diu la Kimberly—, però la Trish ha recomanat que, si l’hi deia, parlés només amb ell... —La Kimberly prem els llavis en una línia fina i mira pel parc i després cap al cel.

			Em salta el to apagat del sistema automatitzat del contestador d’en Hardin. Torno a marcar mentre la Kimberly seu en silenci, i em torna a saltar el contestador. Em guardo el mòbil a la butxaca de darrere i em retorço les mans.

			—Em pots portar amb ell, Kimberly? Sisplau.

			—Sí. I tant. —Es posa dreta de cop i crida l’Smith.

			Veiem com el nen s’acosta amb un posat que només puc qualificar de majordom de dibuixos animats i se m’acut que l’Smith és fill d’en Christian... i germà d’en Hardin. En Hardin té un germà petit. I llavors penso en en Landon... què significa això per a en Landon i en Hardin? En Hardin voldrà continuar tenint relació amb ell ara que no hi té lligams familiars? I la Karen, què passarà amb la Karen i els seus pastissos? I en Ken, què passarà amb l’home que tant s’esforça per compensar la infància terrible d’un nen que no és el seu fill? Ho sap en Ken? El cap em roda, i necessito veure en Hardin. Necessito que sàpiga que li faig costat i que ho resoldrem junts. No em puc imaginar com se sent ara; deu estar aclaparat.

			—Ho sap l’Smith? —pregunto.

			—Pensàvem que ho sabia per la manera com es comporta amb en Hardin —diu la Kimberly, després d’uns instants de silenci—, però no és possible.

			Em sap greu per la Kimberly. Ja ha hagut de patir la infidelitat del seu promès, i ara això. Quan arriba l’Smith, s’atura i ens mira d’una manera misteriosa, com si sabés exactament de què parlàvem. No és possible, però la manera com passa davant nostre i va cap al cotxe sense dir res em fa ballar el cap.

			Mentre travessem Hampstead per anar a veure en Hardin i el seu pare, el pànic que sento al pit puja i baixa, puja i baixa.

		

	


	
		
			Capítol 2

			 

			 

			Hardin

			 

			 

			L’espetec de la fusta trencada se sent per tot el bar.

			—Hardin, para! —La veu d’en Vance ressona per l’espai, sortint de no sé on.

			Un altre espetec, seguit del so de vidre trencat. El soroll m’agrada, augmenta la meva ànsia de violència. Necessito trencar coses, fer mal, ni que sigui a un objecte.

			I ho faig.

			Se senten crits, que em treuen del meu trànsit. Em miro les mans i veig la punta estellada d’una pota de cadira cara. Miro les cares atònites dels desconeguts alarmats, buscant-ne una de concreta. La de la Tessa. No hi és, però, i en aquest moment de ràbia, no acabo de decidir si això és bo o dolent. Devia estar espantada; devia estar preocupada per mi, aterrida, sense saber ben bé què fer, i devia cridar el meu nom per ofegar els esbufecs i els crits que em ressonen a les orelles.

			Deixo anar la fusta ràpidament com si em cremés la pell. I sento uns braços a les espatlles.

			—Treu-lo d’aquí abans que avisin la policia! —diu en Mike, amb una veu més forta del que li he sentit mai.

			—Treu-me les mans de sobre! —M’aparto d’en Vance i el miro enfurismat a través de la visió vermellosa dels meus ulls.

			—Vols anar a la presó? —crida, a pocs centímetres de la meva cara.

			Li vull donar una empenta i tirar-lo a terra, tancar les mans al voltant del seu coll...

			Però dues dones més xisclen, i m’impedeixen tornar a aquell forat negre. Miro al voltant del sofisticat bar, notant els vasos esmicolats a terra, la cadira trencada, les expressions horroritzades dels clients esperant que desaparegui aquesta destrucció. No passarà gaire temps abans que les expressions d’horror es converteixin en indignació contra mi per pertorbar la seva cara persecució de la felicitat.

			En Christian torna a ser al meu costat mentre passo arran de la cambrera i surto.

			—Puja al meu cotxe i t’ho explicaré tot —diu panteixant.

			Preocupat per si la policia es presenta realment en qualsevol moment, faig el que em diu, però no sé què pensar ni què dir. Malgrat la confessió, no ho acabo d’entendre. Ho trobo tan impossible que és ridícul.

			Pujo al cotxe alhora que ell es posa davant del volant.

			—No pots ser el meu pare, no és possible. No té ni cap ni peus... res d’això en té. —Mirant el cotxe car de lloguer, penso que la Tessa deu estar sense vehicle al puto parc on l’he deixat—. La Kimberly té cotxe, oi?

			En Vance em mira amb incredulitat.

			—Sí, és clar que té cotxe. —El rum-rum del motor puja de to quan es fica entre el trànsit—. Em sap greu que ho hagis sabut així. Tot va anar bé una temporada, però després es va començar a embolicar. —Sospira.

			Callo, perquè sé que perdré els estreps si obro la boca. Em clavo els dits a les cames i el dolor em calma.

			—T’ho explicaré, però has de tenir una mentalitat oberta, entesos? —Em mira i li veig la compassió als ulls.

			No permeto que em compadeixi.

			—No em parlis com si fos una puta criatura —etzibo.

			En Vance em mira i després torna a mirar endavant.

			—Saps que vam créixer junts amb el teu pare, en Ken? Som amics de tota la vida.

			—Doncs, no, no ho sabia. —El miro enrabiat. Després em giro a mirar el paisatge que passa—. Es veu que no sabia una merda de res.

			—Doncs és veritat. Vam créixer pràcticament com a germans.

			—I llavors et vas tirar la seva dona? —dic, interrompent el seu conte de fades.

			—Mira —diu, gairebé grunyint. Té els artells blancs sobre el volant—. T’ho intento explicar, o sigui que deixa’m parlar, sisplau. —Respira fondo per calmar el seu propi geni—. Contestant la teva pregunta, no va anar així. La teva mare i en Ken van començar a sortir a l’institut quan la teva mare va venir a viure a Hampstead. Era la noia més bonica que havia vist mai.

			Se’m regira l’estómac recordant la boca d’en Vance sobre la de la meva mare.

			—Però en Ken la va enamorar immediatament. Es passaven tot el dia junts, com en Max i la Denise. Nosaltres cinc havíem format una mena de colla, com si diguéssim. —Perdut en el seu estúpid record, sospira, i la seva veu es torna distant—. La teva mare era divertida, llesta i estava boja pel teu pare... merda. No sóc capaç de deixar de dir-li així... —Gemega. Tamborina amb els dits sobre el volant com si el volgués provocar.

			—En Ken era llest, de fet era molt intel·ligent, i quan va entrar a la universitat amb una beca i abans d’hora, estava molt ocupat. Massa ocupat per estar per ella. Es passava hores i hores a la facultat. Aviat vam ser nosaltres quatre sense ell, i les coses entre la teva mare i jo... bé, els meus sentiments van créixer enormement i els seus es van despertar.

			En Vance s’agafa un moment per canviar de carril i posar el ventilador perquè entri més aire. L’aire encara és dens i pesant, i el meu cap és un puto remolí quan torna a parlar.

			—Sempre l’havia estimada i ella ho sabia, però ella l’estimava a ell, i ell era el meu millor amic. —En Vance s’empassa la saliva—. Van passar els dies i vam anar... intimant. En aquell moment encara no sexualment, però tots dos ens vam anar rendint als sentiments i ja no ens reprimíem.

			—Estalvia’m els putos detalls. —Premo els punys a la falda, i m’obligo a tancar la boca perquè pugui acabar.

			—D’acord, d’acord, sí. —Mira a través del parabrisa—. Doncs això, que una cosa va portar l’altra, i en un cert punt ja teníem una aventura. En Ken no en tenia ni idea. En Max i la Denise ho sospitaven, però cap dels dos va dir res. Vaig demanar a la teva mare que el deixés perquè no li feia cas... Sé que és una merda, però l’estimava.

			Arrufa les celles.

			—Era l’única fugida que tenia per als meus comportaments autodestructius. Estimava en Ken, però no era capaç de veure més enllà dels meus sentiments per ella. No en vaig ser mai capaç. —Deixa anar aire amb força.

			—I... —pregunto després d’uns segons de silenci.

			—Sí... Bé, quan va dir que estava embarassada, em pensava que fugiríem junts i que es casaria amb mi en comptes de casar-se amb ell. Li vaig prometre que si m’escollia a mi, pararia de fer l’imbècil i em quedaria al seu costat... per tu.

			Sento els seus ulls a sobre, però em nego a mirar-lo.

			—La teva mare va creure que no era prou estable per a ella, i jo em vaig mossegar la llengua mentre ella i el teu... en Ken anunciaven que esperaven un fill i que es casarien aquella mateixa setmana.

			Però quina merda! L’observo, però és evident que està perdut en el passat i mira el carrer.

			—Volia el millor per a ella, i no la podia arrossegar pel fang i destruir la seva reputació dient a en Ken o a qui fos la veritat del que havia passat entre nosaltres. Em deia a mi mateix que en Ken havia de saber per força que no era el seu fill el que ella portava a la panxa. La teva mare em va jurar que ell feia mesos que no la tocava. —Les espatlles li tremolen una mica com si tingués una esgarrifança—. Em vaig mudar i vaig fer de padrí al seu petit casament. Sabia que ell li donaria el que jo no podia. Ni tan sols tenia la intenció d’anar a la universitat. L’únic que feia amb el meu temps era llanguir per una dona casada i memoritzar pàgines de novel·les antigues que no serien mai la meva vida. No tenia cap pla, ni diners, i ella necessitava totes dues coses. —Sospira, intentant fugir del record.

			Mirant-lo, em sorprèn el que em ve al cap i el que tinc ganes de dir. Tanco un puny, després el relaxo, intentant resistir-m’hi.

			Aleshores torno a tancar el puny i no em reconec la veu quan parlo.

			—Llavors bàsicament la meva mare et va fer servir per distreure’s i et va deixar tirat perquè no tenies diners?

			En Vance sospira fort.

			—No. No em va utilitzar. —Mira cap a mi—. Ja sé que ho sembla, i és una situació fastigosa, però havia de pensar en tu i en el teu futur. Jo era un inútil sense remei... un puto desastre. I no tenia res per oferir.

			—I ara estàs carregat de milions —observo amb amargor. Com pot defensar la meva mare després d’aquesta merda? Es pot saber què li passa? Però llavors alguna cosa dintre meu es dispara, i penso en la meva mare, perdent dos homes que amb el temps van acabar sent rics, mentre ella s’escarrassava per tirar endavant i vivia en una caseta petita i miserable.

			En Vance assenteix.

			—Sí, però ningú no podia saber com acabaria. En Ken tenia la vida solucionada i jo no. Punt.

			—Fins que va començar a entrompar-se cada nit. —La ràbia em torna a pujar. La fiblada de la traïció em travessa i sento com si mai hagués de desfer-me d’aquesta ràbia. Vaig passar la infància amb un puto borratxo mentre en Vance tenia la gran vida.

			—Aquesta va ser una altra de les meves cagades —diu l’home que he pensat tant de temps que coneixia, que coneixia de debò—. Després que nasquessis ho vaig passar molt malament, però em vaig matricular a la universitat i vaig estimar la teva mare a distància...

			—Fins?

			—Fins que vas tenir cinc anys. Era el teu aniversari i tots havíem anat a la teva festa. Vas entrar corrent a la cuina, demanant el teu pare a crits... —A en Vance se li esquerda la veu, i jo tanco el puny més fort—. Tenies un llibre agafat fort contra el pit i per un segon vaig oblidar que no parlaves amb mi.

			Pico amb el puny contra el davantal.

			—Deixa’m baixar —exigeixo. No ho puc continuar sentint. Això és una puta merda. És massa i no puc absorbir-ho tot de cop.

			En Vance no fa cas del meu rampell i continua conduint pel carrer residencial.

			—Aquell dia se’m va girar el cap. Vaig exigir a la teva mare que digués la veritat a en Ken. Estava tip de veure’t créixer, i aleshores ja tenia plans per anar a viure als Estats Units. Li vaig suplicar que vingués amb mi i que et portés a tu, el meu fill.

			El meu fill.

			Se’m fa un nus a la panxa. Hauria de saltar del cotxe, ni que sigui en marxa. Miro les boniques casetes que passem, pensant que preferiria que em fessin mal físicament que això.

			—Però s’hi va negar i em va dir que havia fet fer unes proves i que no eres fill meu.

			—Què? —Em frego les temples. M’obriria el cap contra el davantal si cregués que això m’ajudaria.

			El miro i veig que ell mira d’esquerra a dreta ràpidament. Aleshores veig que anem molt de pressa i m’adono que s’està saltant tots els semàfors i senyals d’estop per impedir que salti en marxa.

			—Suposo que es va espantar. No ho sé. —Em mira—. Sabia que em mentia, anys després va reconèixer que no havia fet cap prova. Però en aquell moment va ser inflexible; em va dir que la deixés en pau i es va disculpar per haver-me fet creure que eres fill meu.

			Em concentro en el puny. Tancar, obrir. Tancar, obrir.

			—Va passar un altre any i vam tornar a parlar... —comença, però el seu to és estrany.

			—Vols dir a follar?

			Se li torna a escapar un sospir fort.

			—Sí... cada vegada que ens vèiem, cometíem el mateix error. En Ken treballava molt, estudiant per treure’s el màster, i ella es quedava a casa amb tu. Tu te m’assemblaves tant; cada vegada que anava a casa vostra, tenies un llibre entre les mans. No sé si te’n recordes, però sempre et regalava llibres. Et vaig donar el meu exemplar d’El Gran Gatsby...

			—Para. —M’esgarrifa l’adoració que li sento a la seva veu mentre records distorsionats m’entelen la memòria.

			—Vam anar fent així uns quants anys, i pensàvem que ningú no en sabia res. Va ser culpa meva. No vaig ser capaç de deixar d’estimar-la. Fes el que fes, la tenia al cap. Vaig anar a viure més a prop de casa seva, directament al davant. El teu pare ho sabia; no sé com, però va arribar un moment que era clar que ho sabia. —Després d’una pausa i d’entrar en un altre carrer, en Vance afegeix—: Llavors va començar a beure.

			M’incorporo una mica i pico amb els palmells de la mà contra el davantal. No s’immuta.

			—O sigui que em vas deixar amb un pare alcohòlic que ho era per culpa teva i de la mare? —La ira de la meva veu omple el cotxe, però amb prou feines puc respirar.

			—Vaig mirar de convèncer-la, Hardin. No vull que la culpis a ella. Vaig intentar que vinguéssiu tots dos a viure amb mi, però no ho va voler. —Es passa les mans pels cabells i s’estira les arrels—. En Ken bevia cada dia més i més sovint, però ella continuava negant-se a reconèixer que eres fill meu, ni tan sols amb mi, o sigui que me’n vaig anar. Me n’havia d’anar.

			Deixa de parlar i quan el torno a mirar, pestanyeja ràpidament. Agafo la maneta de la porta, però ell accelera i prem el tancament centralitzat diverses vegades seguides, amb un clic-clic-clic que ressona per tot el cotxe.

			La veu d’en Vance és fosca quan torna a parlar.

			—Me’n vaig anar a viure als Estats Units, i vaig estar anys sense saber res de la teva mare, fins que en Ken finalment la va deixar. No tenia diners i treballava com una bèstia. Jo ja començava a guanyar diners, no tants com ara, però més dels que necessitava. Vaig tornar i vaig trobar una casa per als tres, i em vaig ocupar d’ella mentre en Ken no hi era, però es va anar distanciant de mi. En Ken va enviar els papers del divorci des d’on punyeta havia anat a parar i la teva mare tampoc llavors va voler tenir cap relació permanent amb mi. —En Vance arrufa les celles—. Amb tot el que havia fet, continuava no sent suficient.

			Recordo que ens va acollir quan el meu pare va marxar, però no hi vaig donar mai gaire importància. No tenia ni idea que ho feia perquè havia tingut una història d’amor amb la meva mare, ni que podia ser el seu fill. La meva opinió ja malmesa de la meva mare ara està feta miques. Li he perdut tot el respecte.

			—O sigui que quan la teva mare va tornar a casa, vaig continuar ocupant-me d’ella i de tu econòmicament, però vaig tornar als Estats Units. La teva mare va començar a tornar-me els xecs cada mes i no m’agafava les trucades, així que vaig decidir que havia trobat un altre home.

			—No. Senzillament es passava totes les hores del dia pencant. —Vaig passar els anys d’adolescència sol a casa; per això vaig començar a sortir amb els companys que no em convenien.

			—Crec que esperava que ell tornés —diu en Vance ràpidament, i després calla—. Però no va tornar. Va continuar emborratxant-se any rere any fins que alguna cosa el va fer decidir que ja n’hi havia prou. Vam estar anys sense parlar fins que un dia em va trucar quan es va instal·lar als Estats Units. Estava sobri i jo acabava de perdre la Rose.

			»La Rose va ser la primera dona després de la teva mare que podia mirar sense veure la cara de la Trish. Sabia que no estimaria mai ningú amb la intensitat amb què vaig estimar la teva mare, però estava satisfet amb la Rose. Érem feliços i m’estava construint una vida amb ella, però estic maleït... i es va posar malalta. Va donar a llum l’Smith, i la vaig perdre...

			Esbufego pensant en el nen.

			—L’Smith.

			He estat massa enfeinat intentant posar ordre en totes les putes peces per pensar en el nen. Què significa això? Merda.

			—Vaig pensar que aquell petit geni era la meva segona oportunitat de ser pare. Em va fer tornar a sentir sencer després de la mort de la seva mare. Sempre em recordava de tu quan eres petit; és clavat a tu quan eres petit, només amb els cabells i els ulls més clars.

			Recordo que la Tessa va dir el mateix quan vam conèixer el nen, però jo no ho veig.

			—Això és... això és una puta merda —és l’únic que sé dir.

			Em vibra el mòbil a la butxaca però només em miro la cama, com si fos una sensació fantasma, i no sóc capaç de moure’m i contestar.

			—Ho sé i em sap greu. Quan vas anar a viure als Estats Units, vaig pensar que podria estar al teu costat sense fer-te de pare. Vaig mantenir el contacte amb la teva mare, et vaig contractar a Vance, i vaig intentar acostar-me a tu tant com em permeties. Vaig reparar la meva relació amb en Ken, tot i que sempre hi haurà hostilitat. Crec que em va compadir quan vaig perdre la meva dona, i aleshores ell havia canviat molt. Jo només volia acostar-me a tu, i hauria acceptat el que calgués. Sé que ara m’odies, però m’agradaria pensar que això, si més no, ho he aconseguit una mica.

			—M’has mentit tota la vida.

			—Ho sé.

			—Com la meva mare i el meu... en Ken.

			—La teva mare no és capaç de reconèixer-ho —diu en Vance; una altra excusa per a ella—. Amb prou feines ho reconeix ara. Pel que fa a en Ken, sempre ha tingut sospites, però la teva mare no l’hi ha confirmat mai. Crec que encara té esperances que siguis el seu fill.

			Faig cara de desesperació quan sento això.

			—Vols dir que en Ken Scott és tan estúpid per creure que sóc el seu fill després que us passéssiu anys follant d’amagat d’ell?

			—No. —Para el cotxe al costat de la vorera, i em mira, seriós i amb intensitat—. En Ken no és estúpid. Té esperança. T’estimava, encara t’estima, i tu ets l’única raó que parés de beure i acabés els estudis. Tot i saber que la possibilitat existia, va fer tot això per tu. Lamenta el que et va fer passar i tot el que va haver de patir la teva mare.

			M’arronso amb les imatges que omplen els meus malsons i que ara passen per davant dels meus ulls. Mentre revisc el que aquells soldats borratxos li van fer fa anys.

			—No es va arribar a fer cap prova? Com saps que ets el meu pare? —No em puc creure que faci aquesta pregunta.

			—Ho sé. Tu també ho saps. Tothom deia sempre que t’assemblaves molt a en Ken, però sé que és la meva sang la que corre per les teves venes. El calendari no coincideix perquè ell sigui el teu pare. No hi ha manera que estigués embarassada d’ell.

			Em concentro en els arbres de fora, i el meu mòbil torna a brunzir.

			—Per què ara? Per què m’ho expliques ara? —pregunto, amb la veu una mica massa forta, notant que s’evapora la poca paciència que em quedava.

			—Perquè la teva mare està paranoica. En Ken em va comentar una cosa fa un parell de setmanes, que et volia demanar que et fessis una anàlisi de sang per ajudar la Karen, i ho vaig explicar a la teva mare...

			—Una anàlisi per a què? Què hi té a veure la Karen amb tot plegat?

			En Vance em mira la cama, després el seu mòbil, que ha deixat a la consola del mig.

			—Hauries de contestar. La Kimberly també m’està trucant.

			Però brando el cap. Trucaré a la Tessa quan baixi d’aquest cotxe.

			—De debò que em sap greu tot això. No sé què em va agafar ahir a la nit per anar a casa seva. Em va trucar i jo... no ho sé. La Kimberly serà la meva dona. L’estimo més que res al món, més del que he estimat mai la teva mare. És una mena diferent d’amor; és recíproc i ella ho és tot per a mi. Vaig cometre un error monumental tornant a veure la teva mare i em passaré la vida intentant arreglar-ho. No em sorprendria que la Kim em deixés.

			Au, va, estalvia’m els remordiments.

			—Sí, tio, és evident. No hauries d’haver intentat tirar-te la meva mare a la cuina.

			Em mira enfurismat.

			—Estava nerviosa i em va dir que volia assegurar-se que el passat era això, el passat, abans del seu casament, i a mi no hi ha qui em guanyi quan es tracta de prendre decisions equivocades. —La vergonya se li reflecteix clarament a la veu i pica el volant amb els dits.

			—Jo també —murmuro, i agafo la maneta de la porta.

			M’agafa el braç.

			—Hardin.

			—No. 

			Em deixo anar i surto del cotxe. Necessito temps per pair tanta merda. M’acaben de bombardejar amb massa respostes a preguntes que no sabia ni que havia de fer. Necessito respirar, necessito calmar-me, necessito allunyar-me d’ell i veure la meva noia, la meva salvació.

			—Necessito que t’allunyis de mi. Tots dos ho sabem —dic, quan ell no es mou del cotxe.

			Em mira un moment, després assenteix i em deixa sol al carrer.

			Miro el carrer i veig una façana que conec a mitja travessia, cosa que vol dir que sóc a poca distància de la casa de la meva mare. Em batega la sang a les orelles quan agafo el mòbil per trucar a la Tessa. Necessito sentir la seva veu, necessito que em torni a la realitat.

			Tot contemplant la façana, esperant que ella contesti, els meus dimonis batallen dintre meu, i m’estiren cap a una foscor incòmoda. La tibada és forta i més fonda amb cada timbre sense resposta, i no m’adono que els peus em fan travessar el carrer.

			Em guardo el mòbil a la butxaca, obro la porta i entro a l’escenari familiar del meu passat.
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			Capítol 3

			 

			 

			Tessa

			 

			 

			Trepitjo vidres trencats mentre em bellugo amb impaciència, esperant. O amb la poca paciència que em queda.

			Finalment, quan en Mike acaba de parlar amb la policia, m’hi acosto.

			—On és? —pregunto, sense gaire educació.

			—Se n’ha anat amb en Christian Vance. 

			Els ulls d’en Mike estan desproveïts d’emoció. La seva expressió em calma, reconec que això no és culpa seva. És el dia del seu casament i l’hi han espatllat.

			Miro la fusta trencada i ignoro els comentaris en veu baixa que fan els badocs tafaners. Tinc l’estómac fet un nus, i intento aguantar el tipus.

			—On han anat?

			—No ho sé. —S’agafa el cap amb les mans.

			La Kimberly em toca l’espatlla.

			—Escolta, quan la policia acabi de parlar amb ells, si ens quedem, potser també voldran parlar amb tu.

			Miro ara la porta ara en Mike. Assenteixo i segueixo la Kimberly a fora per no cridar l’atenció dels policies.

			—Pots tornar a provar de trucar a en Christian? Ho sento, però necessito parlar amb en Hardin. —M’esgarrifo amb l’aire fred.

			—Ho tornaré a provar —promet, i travessem l’aparcament cap al cotxe de lloguer.

			Tinc una sensació lenta i pesant a l’estómac tot mirant com entra un altre agent de policia al bar elegant, però estic aterrida per en Hardin, no per la policia, sinó perquè em fa por com afrontarà la situació quan estigui a soles amb en Christian.

			Veig l’Smith assegut en silenci al seient posterior del cotxe i repenjo els colzes al maleter i tanco els ulls.

			—Què vols dir que no ho saps? —crida la Kimberly, fent-me sortir de les meves cabòries—. El trobarem! —etziba, i penja.

			—Què passa? —El cor em batega tan fort que em fa por no sentir la seva resposta.

			—En Hardin ha baixat del cotxe i en Christian no sap on ha anat. —Es recull els cabells en una cua—. És gairebé l’hora del puto casament —diu, mirant la porta del bar on hi ha en Mike tot sol.

			—Això és un desastre —gemego, enviant una pregària silenciosa perquè en Hardin torni cap aquí.

			Torno a agafar el mòbil i una part del pànic disminueix quan veig el seu nom a la llista de trucades perdudes. Amb les mans tremoloses, li truco i espero. I no em contesta. Torno a trucar diverses vegades i sempre em salta el contestador.

		

	


	
		
			Capítol 4

			 

			 

			Hardin

			 

			 

			—Un Jack amb Coca-Cola —demano de mala manera.

			El cambrer calb em mira indignat mentre treu un vas buit del prestatge i l’omple de gel. Llàstima que no hagi convidat en Vance; podríem haver brindat com a pare i fill.

			Merda, quina puta merda tot plegat.

			—Que sigui doble —dic, modificant la comanda.

			—Fet —respon l’home gros amb sarcasme.

			Els meus ulls se’n van al vell televisor de la paret, i llegeixo els titulars del peu de la pantalla. L’anunci és d’una companyia d’assegurances, i la pantalla l’omple un nadó rialler. No entendré mai per què els agrada posar nadons a tots els putos anuncis.

			El cambrer fa lliscar el meu vas per la barra de fusta sense dir res just quan el nadó fa un sorollet que segurament pretén ser més «adorable» que les rialles, i m’acosto el vas als llavis i deixo que el cap em fugi ben lluny d’aquí.

			 

			 

			—Per què has portat a casa productes de nadó? —vaig preguntar.

			Ella es va asseure a la vora de la banyera i es va recollir els cabells en una cua. Em començava a preocupar que tingués una obsessió amb les criatures, perquè realment semblava que la tingués.

			—No és un producte de nadons —va dir la Tessa, i va riure—. Encara que tingui un nadó i un pare a la capsa.

			—No entenc què li veieu. —Vaig aixecar la capsa de productes per afaitar que m’havia portat la Tessa, examinant les galtones del nadó i preguntant-me què punyeta té a veure un nadó amb els estris per afaitar.

			Ella va arronsar les espatlles.

			—Jo tampoc ho entenc, però segur que posar la imatge del nadó els fa pujar les vendes.

			—Potser per les dones que compren per als xicots o els marits —vaig puntualitzar. 

			Cap home amb dos dits de seny agafaria això del prestatge.

			—No. Estic segura que un pare també ho compraria.

			—Pots comptar. —Vaig obrir la capsa i vaig escampar el contingut davant meu, després la vaig mirar a través del mirall—. Un bol?

			—Sí, per posar la crema. T’afaitaràs més bé si fas servir la brotxa.

			—I això com ho saps? —Vaig alçar una cella, esperant que no ho sabés per experiència amb en Noah.

			Va somriure encara més.

			—Ho he cercat a internet!

			—Evidentment. —La meva gelosia va desaparèixer, i ella em va donar cops amb el peu enjogassadament—. Ja que ets tan experta en l’art de l’afaitat, vine a ajudar-me.
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			Sempre havia utilitzat només una fulla d’afaitar i crema, però ja que s’havia pres tantes molèsties, no ho rebutjaria. I, francament, la idea en si que m’afaités la cara em posava molt calent. La Tessa va somriure i es va posar dreta per venir amb mi a la pica. Va agafar el tub de crema i va omplir el bol abans de remenar amb la brotxa per fer escuma.

			—Té —va dir tot donant-me la brotxa.

			—No, fes-ho tu. —Li vaig tornar la brotxa i la vaig agafar per la cintura—. Amunt. —La vaig asseure a la pica. Un cop asseguda, li vaig separar les cames i em vaig posar entremig.

			La seva expressió era cautelosa, però concentrada, tot sucant la brotxa amb l’escuma i després escampant-la per la meva mandíbula.

			—Aquesta nit no tinc ganes d’anar enlloc —vaig dir—. Tinc molta feina pendent. M’has distret massa. —Li vaig agafar els pits i els vaig prémer afectuosament.

			La mà li va saltar i em va esquitxar crema d’afaitar al coll.

			—Sort que no tenies la fulla d’afaitar a la mà —vaig dir de broma.

			—Sort —va dir ella burleta, i va agafar la fulla nova de trinca. Després es va mossegar els llavis i va dir—: Segur que vols que ho faci jo? Em fa por tallar-te sense voler.

			—No pateixis tant. —Vaig somriure amb suficiència—. Segur que aquesta part també l’has investigat.

			Em va treure la llengua d’una manera infantil i em vaig inclinar per fer-li un petó abans que comencés. No va dir res, perquè jo tenia raó.

			—Però sàpigues que, si em talles, ja pots córrer —vaig dir rient.

			Em va tornar a mirar amb les celles arrufades.

			—Estigues quiet, sisplau. 

			Li tremolava una mica la mà, però de seguida es va calmar i va passar la fulla amb suavitat per sobre la vora de la mandíbula.

			—Hi hauries d’anar sense mi —vaig dir, i vaig tancar els ulls. 

			Que la Tessa m’afaités la cara tenia un no sé què de reconfortant i sorprenentment apaivagador. No tenia ganes d’anar a sopar a casa el meu pare, però la Tessa s’estava tornant boja tancada al pis tot el dia, i per això quan la Karen va trucar per convidar-nos, ella es va precipitar a acceptar.

			—Si aquesta nit et vols quedar a casa, trucaré per dir que hi anirem el cap de setmana. Ja hauràs acabat la feina llavors?

			—Suposo... —vaig rondinar.

			—Doncs, truca’ls i digue’ls-ho. Quan acabi això faré el sopar i tu pots treballar. —Em va picar el llavi de dalt amb el dit, com dient-me que el fiqués endins, i amb compte em va afaitar al voltant de la boca.

			—Hauries de beure’t el vi que queda a la nevera —vaig dir quan va acabar—, perquè fa dies que el vam destapar. Aviat serà vinagre.

			—No... no ho sé. —Va dubtar. 

			Sabia per què. Vaig obrir els ulls i ella va estirar el braç enrere per obrir l’aixeta i mullar una tovallola.

			—Tess... —Li vaig posar els dits sota la barbeta—. Pots beure davant meu. No sóc un alcohòlic sense remei.

			—Ho sé, però no et vull fer sentir incòmode. Tampoc necessito beure tant de vi. Si tu no beus, jo tampoc necessito beure.

			—El meu problema no és beure. És només quan estic emprenyat i bec... llavors és quan tinc un problema.

			—Ho sé. —Va empassar-se la saliva.

			Ho sabia.

			Em va passar la tovallola tèbia per la cara, eixugant l’excés de crema d’afaitar.

			—Només sóc un imbècil quan bec per intentar resoldre un problema i últimament no he hagut de resoldre res, o sigui que tot va bé. —Fins i tot jo sabia que aquesta no era una garantia invulnerable a prova de tot.

			—No vull ser un bevedor com el meu pare, dels que beuen fins a caure estupiditzats i posen en perill les persones que els envolten. I com que resulta que tu ets l’única persona que m’importa, no vull tornar a beure davant teu.

			—T’estimo —va dir senzillament.

			—I jo t’estimo a tu.

			Per trencar l’ambient massa seriós del moment i perquè no volia continuar per aquell camí, vaig mirar el seu cos assegut a la pica. Portava una de les meves samarretes blanques i només unes calces negres a sota.

			—No et podré deixar anar ara que saps afaitar-me la cara. Cuines, neteges...

			Em va pegar i va fer cara de desesperació.

			—I jo què en trec? Ets desordenat i només m’ajudes a cuinar una vegada a la setmana, si és que ho fas. Al matí ets rondinaire...

			La tallo ficant-li una mà entre les cames i apartant-li les calces a un cantó.

			—Suposo que ets bo en una cosa. —Va somriure mentre li introduïa un dit.

			—Només una? —En vaig introduir un altre i ella va gemegar tirant el cap enrere.

			 

			 

			La mà del cambrer pica contra la barra davant meu.

			—He dit que si en volien un altre?

			Pestanyejo unes quantes vegades i miro la barra i després a ell.

			—Sí. —Li passo el vas, i el record s’esvaeix mentre espero que me l’ompli—. Un altre de doble.

			Mentre el vell calb malparit baixa per la barra, sento una veu de dona.

			—Hardin? Hardin Scott? —diu amb sorpresa.

			Em giro i veig la cara coneguda de la Judy Welch, la vella amiga de la meva mare. Bé, examiga.

			—Sí. —Assenteixo, fixant-me que el temps no ha estat amable amb ella.

			—Carai! Quant de temps ha passat... sis anys? Set? Que estàs sol? —Em posa la mà a l’espatlla i s’enfila al tamboret del costat.

			—Sí, si fa no fa, i sí, estic sol. La meva mare no t’empaitarà.

			La Judy té la cara infeliç d’una dona que ha begut massa en la seva vida. Els cabells són del mateix ros blanquinós que abans, quan jo era adolescent, i els implants semblen massa grossos pel seu cos petit. Recordo la primera vegada que em va tocar. Em vaig sentir molt home tirant-me l’amiga de la meva mare. I ara que la veig, no me la tiraria ni borratxo.

			Em pica l’ullet.

			—Ara sí que has crescut.

			Em porten la beguda i me la prenc en un tres i no res.

			—Tan xerraire com sempre. —Em torna a tocar l’espatlla, i demana una beguda al cambrer. Després em mira—. Estàs ofegant les penes? Mals d’amors?

			—Res d’això. —Faig rodar el vas entre els dits, escoltant com pica el gel amb el vidre.

			—Doncs, jo sóc aquí per ofegar molt de tot. O sigui que fem una copa —diu la Judy amb un somriure que recordo de molt enllà i demana una ronda de whisky barat per a tots dos.

		

	


	
		
			Capítol 5

			 

			 

			Tessa

			 

			 

			La Kimberly maleeix en Christian amb tanta vehemència per telèfon que després s’ha d’aturar a recuperar l’alè. Em posa una mà a l’espatlla.

			—Esperem que en Hardy només estigui voltant per esbargir-se una mica. En Christian diu que l’ha volgut deixar una estona tranquil. —Gemega disgustada.

			Però conec en Hardin, i sé que ell no «s’esbargeix» només passejant. Intento tornar-li a trucar, però em salta immediatament el contestador. Ha apagat el mòbil.

			—Creus que anirà al casament? —La Kim em mira—. Per muntar un número, vull dir?

			Li voldria dir que ell no faria mai una cosa així, però tenint en compte tot el que està passant, no puc negar que és una possibilitat.

			—Perdona que ho hagi insinuat —diu la Kimberly amb delicadesa—. Però potser seria millor que anessis al casament, almenys per assegurar-te que no l’interromp. A més, és probable que ell també intenti trobar-te, i si ningú contesta el mòbil, és probable que sigui allà on busqui primer.

			La idea d’en Hardin presentant-se a la església i muntant una escena em fa venir basques. Però egoistament desitjo que hi vagi, si no gairebé no tinc cap possibilitat de trobar-lo. Que hagi apagat el mòbil em preocupa, perquè potser vol dir que no té ganes que el trobi.

			—Suposo que sí. Potser hi puc anar i quedar-me a fora, davant de l’església? —proposo.

			La Kimberly assenteix comprensivament, però la seva expressió s’endureix quan un elegant BMW negre entra a l’aparcament i es para al costat del cotxe de lloguer de la Kimberly.

			En baixa en Christian, ja mudat.

			—N’heu sabut res? —pregunta tot acostant-se. S’inclina per fer un petó a la Kimberly a la galta, per la força del costum, suposo, però ella s’aparta abans que els llavis d’ell li toquin la pell.

			—Perdona —sento que ell li diu a cau d’orella.

			Ella branda el cap i es gira a mirar-me. Pateixo per ella; no es mereix aquesta traïció. Això és el que té la traïció, suposo: no té prejudicis i es nodreix dels que ni ho veien a venir ni s’ho mereixen.

			—La Tessa vindrà i es quedarà a fora per vigilar si en Hardin es presenta al casament —comença a explicar. Llavors mira en Christian als ulls—. Així, mentre nosaltres som a dins, es pot assegurar que res no interromp aquest dia meravellós. —El verí a la seva veu és evident, però està tranquil·la.

			En Christian branda el cap mirant la seva promesa.

			—No anirem al puto casament. Després de tot el que ha passat.

			—Per què no? —pregunta la Kimberly amb ulls inexpressius.

			—Per això... —En Vance gesticula entre nosaltres dues—. I perquè els meus dos fills són més importants que cap casament, sobretot aquest. No espero que t’estiguis somrient a la mateixa sala que ella.

			La Kimberly sembla sorpresa, però també una mica més calmada després de sentir aquestes paraules. Jo observo i callo. La referència d’en Christian a en Hardin i l’Smith com els seus «fills» per primera vegada m’ha trasbalsat. Hi ha tantes coses que podria dir a aquest home —tantes paraules hostils que tinc ganes de llançar-li a la cara—, però sé que no ho hauria de fer. No servirà per a res, i m’haig de centrar a endevinar on és en Hardin i com s’ha pres la notícia.

			—La gent parlarà. Sobretot la Sasha —diu la Kimberly, empipada.

			—Tant se me’n foten la Sasha i en Max, o qui sigui. Que xerrin. Vivim a Seattle, no a Hampstead. —Va a agafar-li la mà i ella el deixa—. Arreglar els meus errors és la meva única prioritat en aquest moment —diu, amb veu tremolosa.

			La ràbia freda que sento contra ell es comença a fondre, però només una mica.

			—No hauries d’haver deixat baixar en Hardin del cotxe —diu la Kimberly, encara amb la mà entre les d’en Christian.

			—No sabia com impedir-li que baixés. Ja coneixes en Hardin. I llavors se m’ha encallat el cinturó i no he vist cap a on anava... maleït sia! —diu, i la Kimberly assenteix lleugerament.

			Finalment sento que és el moment de parlar.

			—On creus que ha anat? Si no es presenta al casament, on el puc buscar?

			—Home, he mirat als dos bars que conec que estan oberts en aquesta hora —diu en Vance amb les celles arrugades—. Per si un cas. —La seva expressió s’estova quan em mira—. Ara sé que no l’hauria d’haver separat de tu quan l’hi he explicat. Ha estat un gran error, i sé que el que necessita ara ets tu.

			Incapaç de pensar en res remotament educat per dir a en Vance, li faig un cop de cap, agafo el mòbil de la butxaca i torno a intentar telefonar a en Hardin. Sé que no tindrà el mòbil encès, però ho he de provar.

			Mentre telefono, la Kimberly i en Christian es miren en silenci, agafats de la mà, buscant un senyal als ulls de l’altre. Quan penjo, ell em mira.

			—El casament començarà d’aquí a vint minuts. T’hi puc acompanyar, si vols.

			La Kimberly aixeca una mà.

			—Ja la porto jo. Endú-te’n l’Smith i torneu a l’hotel.

			—Però... —Comença a discutir, però en veure la cara que fa ella, decideix sàviament no continuar—. Tornaràs a l’hotel, oi? —pregunta, amb els ulls plens de por.

			—Sí. —Sospira—. No sortiré del país.

			El pànic d’en Christian es torna alleujament, i deixa anar les mans de la Kimberly.

			—Vés amb compte i truca’m, si necessites res. Saps l’adreça de l’església, oi?

			—Sí. Dóna’m les claus. —Para la mà—. L’Smith s’ha adormit i no vull que el despertis.

			Aplaudeixo en silenci la seva ferma actitud. Si fos d’ella, estaria feta una nyap. Estic feta un nyap, per dins.

			 

			 

			Menys de deu minuts després, la Kimberly em deixa davant d’una esglesieta. La major part dels convidats ja són a dins, i només en queden uns quants als graons de fora. M’assec en un banc i vigilo el carrer per si apareix en Hardin.

			Des d’on estic asseguda, sento que comença a sonar la marxa nupcial dins de l’església i m’imagino la Trish amb el vestit de núvia, caminant pel passadís per trobar-se amb el nuvi. Somriu i està radiant i bonica.

			Però la Trish que tinc al cap no coincideix amb la mare que menteix sobre el pare del seu únic fill.

			Es buiden els graons i els últims convidats entren a veure com es casen la Trish i en Mike. Passen els minuts i sento gairebé tots els sons que surten de la petita església. Mitja hora després, els convidats aclamen els nuvis quan els declaren marit i muller, i m’ho prenc com el senyal per marxar. No sé on aniré, però no em puc quedar aquí esperant. La Trish sortirà aviat de l’església i l’últim que vull és una enganxada amb la núvia.

			Em poso a caminar tornant per on he vingut, o és el que em penso. No ho recordo exactament, però tampoc és que tingui un lloc on anar. Torno a treure el mòbil i truco a en Hardin, però el seu mòbil està apagat. Tinc la bateria amb menys de mitja càrrega, però no vull apagar el mòbil per si em telefona.

			Mentre continuo buscant, caminant sense objectiu pel barri i mirant dins dels bars que trobo, el sol es comença a pondre al cel londinenc. Hauria d’haver demanat a la Kimberly que em deixés un dels cotxes llogats, però no pensava amb claredat en aquell moment i ella té altres maldecaps ara mateix. El cotxe llogat d’en Hardin encara està aparcat al Gabriel’s, però no en tinc la clau.

			La bellesa i la gràcia de Hampstead disminueix a cada pas que faig cap a l’altra meitat del barri. Em fan mal els peus, i l’aire primaveral és més fred com més baixa el sol. No m’hauria d’haver posat el vestit ni aquestes estúpides sabates. Si hagués sabut com aniria el dia, m’hauria posat roba de feina i vambes per poder buscar en Hardin amb més facilitat. En el futur, si mai torno a sortir de la ciutat amb ell, aquest serà el meu uniforme estàndard.

			Al cap d’un temps, no sé si el cap em fa una mala jugada o és que realment el carrer on he anat a parar em sona. Té casetes molt semblants a la de la Trish, però quan vam venir amb en Hardin estava mig adormida i ara mateix no em refio dels meus records. M’alegro que els carrers estiguin gairebé buits i que els residents estiguin tancats a casa. Si hagués de caminar pel carrer amb la gent que surt dels bars encara em posaria més paranoica. Gairebé em poso a plorar d’alleujament quan veig la casa de la Trish a poca distància. S’ha fet fosc, però els fanals estan encesos i com més m’hi acosto, més segura estic que és casa seva. No sé si en Hardin hi serà, però reso perquè, si no hi és, almenys la porta no estigui tancada, perquè em pugui asseure i beure una mica d’aigua. Fa hores que dono voltes a l’atzar pel carrer. Tinc sort d’haver anat a parar a l’únic carrer d’aquest barri que em pot servir d’alguna cosa.

			Quan sóc més a prop de casa de la Trish, un rètol lluminós atrotinat en forma de cervesa em crida l’atenció. El petit bar està encaixonat entre una casa i un passatge. Sento una esgarrifança. Devia ser difícil per a la Trish viure en aquesta casa, tan a prop del bar d’on van sortir els agressors que buscaven en Ken. En Hardin em va dir una vegada que senzillament no tenia diners per canviar de casa. La poca importància que hi va donar em va sorprendre. Però, per trist que sigui, els diners són així de perversos.

			Sé que en Hardin és aquí, ho sé.

			Vaig cap al petit local, i quan obro la porta de ferro, m’avergonyeixo immediatament de com vaig vestida. Semblo boja entrant en aquesta mena de bar amb un vestit, descalça i amb les sabates a la mà. Fa hores que me les he tret. Deixo les sabates a terra i me les poso, fent una ganyota quan les tires em freguen la pell encetada dels turmells.

			El bar no està ple i no tardo gaire a mirar pertot arreu i trobar en Hardin, assegut a la barra amb un vas aixecat i a punt de beure. El cor em cau a terra. Sabia que el trobaria així, però de cop la fe que encara tinc en ell acaba de rebre una pallissa. Esperava, amb totes les meves forces, que no hagués recorregut a la beguda per apaivagar el dolor. Respiro fondo abans d’atansar-m’hi.

			—Hardin. —Li toco l’espatlla.

			Es gira al tamboret de cara a mi, i se’m regira l’estómac amb el que veig. Té els ulls vermellosos i amb ratlles roges fosques que els travessen amb tanta fúria que el blanc gairebé ha desaparegut. Té les galtes enceses i fa una pudor d’alcohol tan forta que en noto el gust. Em suen les mans i se m’asseca la boca.

			—Mira qui tenim aquí —diu embarbussant-se. El vas que té a la mà està gairebé buit i m’esgarrifo veient els tres vasets buits que hi ha a la barra davant d’ell—. Com m’has trobat? —Decanta el cap enrere i s’empassa la resta del líquid marronós abans de cridar l’home de darrere la barra—. Un altre!

			Moc la cara per posar-la directament davant d’en Hardin i obligar-lo a mirar-me.

			—Rei, que estàs bé? —Sé que no ho està, però no sé què haig de dir fins que no pugui avaluar de quin humor està i quant d’alcohol s’ha pres.

			—Bonica —diu, misteriosament, com si pensés en una altra cosa mentre parla. Però llavors torna de cop i em fa un somriure irresistible—. Sí, sí. Estic bé. Seu. Què vols beure? Pren alguna cosa. Cambrer, un altre!

			El cambrer em mira i jo faig que no amb el cap. En Hardin no ho veu i agafa el tamboret del costat i pica a sobre. Faig una ullada al bar abans d’enfilar-m’hi.

			—I què? Com m’has trobat? —pregunta una altra vegada.

			Estic confosa i crispada amb el seu comportament. És evident que està borratxo, però això no és el que em preocupa; és la misteriosa calma de la seva veu.

			M’esgarrifo recordant que en Hardin explicava que en Ken passava nit rere nit en aquest mateix bar.

			—La meva petita investigadora —diu en Hardin afectuosament mentre aixeca una mà per recollir-me els cabells darrere l’orella. No m’arronso i m’aparto, malgrat l’ansietat creixent que sento a dins.

			—Vindràs amb mi? Vull que tornem a l’hotel a dormir, i demà al matí podem marxar.

			En aquest precís moment, el cambrer li porta la beguda i en Hardin la mira seriosament.

			—Encara no.

			—Sisplau, Hardin. —El miro als ulls vermellosos—. Estic molt cansada, i tu també n’has d’estar per força. —Intento utilitzar la meva feblesa contra ell sense esmentar en Christian o en Ken. M’inclino més cap a ell—. Em fan un mal horrorós els peus i t’he enyorat. En Christian t’ha buscat i no t’ha trobat. Fa estona que camino, i tinc moltes ganes de tornar a l’hotel. Amb tu.

			El conec prou bé per saber que si començo a parlar d’alguna cosa massa seriosa, perdrà els estreps i la seva calma s’evaporarà en qüestió de segons.

			—No m’ha buscat gaire. He començat a beure —en Hardin aixeca el vas— en un bar de davant del lloc on m’ha deixat.

			Em repenjo en ell i, abans que se m’acudi res més per dir, es posa a parlar una altra vegada.

			—Pren alguna cosa. Veus aquella d’allà? És amiga meva; ella et convidarà a una copa. —Gesticula en direcció als vasets que hi ha sobre la barra—. Ens hem trobat en aquell altre local, però llavors, com que semblava una vetllada del passat, he decidit portar-la aquí. Pels vells temps.

			Se’m fa un nus a la panxa.

			—Amiga?

			—Una vella amiga de la família. —Fa un cop de cap en direcció a una dona que surt del lavabo. Sembla rondar els quaranta anys i té els cabells tenyits de ros. Em treu un pes de sobre que no sigui una noia jove, perquè sembla evident que fa estona que en Hardin beu amb ella.

			—Crec que ens n’hauríem d’anar —insisteixo, i li busco la mà.

			L’aparta.

			—Judith, et presento la Theresa.

			—Judy —diu ella.

			—Tessa —dic jo alhora.

			—Encantada. —M’obligo a somriure i torno a mirar en Hardin—. Sisplau —torno a suplicar.

			—La Judy sabia que la meva mare era una puta —diu en Hardin, i la pudor de whisky em torna a bombardejar els sentits.

			—Jo no he dit això. —La dona riu. Va vestida massa juvenil per a la seva edat. La samarreta és massa curta i els texans acampanats massa ajustats.

			—Ho ha dit. La meva mare odia la Judy! —En Hardin somriu.

			La dona desconeguda li torna el somriure.

			—Vols saber per què?

			Començo a tenir la sensació que comparteixen una broma privada i jo m’ho miro.

			—Per què? —pregunto sense pensar.

			 

			[image: Simbol_04.jpg]

			 

			En Hardin li engega una mirada d’advertència i gesticula com traient importància a la pregunta. Haig de fer un esforç descomunal per no tirar-lo del tamboret. Si no fos conscient que l’únic que intenta és evitar el dolor, és el que faria.

			—És molt llarg d’explicar, reina. —La dona crida el cambrer amb un gest—. Però em sembla que necessites un tequila.

			—No, gràcies. —L’última cosa que vull és beure.

			—Anima’t, bonica. —En Hardin s’aboca cap a mi—. No ets tu la que acaba de descobrir que tota la seva vida ha estat una puta mentida, o sigui que anima’t i beu amb mi.

			Pateixo per ell, però beure no serveix per res. L’haig de treure d’aquí. Ara.

			—T’agrada el margarita glaçat o amb gel? Això no és un bar sofisticat o sigui que no es pot triar gaire —diu la Judy.

			—He dit que no volia beure, punyeta —etzibo.

			Esbatana els ulls, però es recupera ràpidament. Estic gairebé tan sorpresa amb el meu rampell com ella. Sento que en Hardin riu al meu costat, però continuo mirant la dona, que evidentment es diverteix amb els seus secrets.

			—Molt bé, doncs. Potser que et relaxis una mica. —Fica les mans a la bossa de mà. Treu un paquet de tabac i un encenedor i l’encén—. Fumes? —pregunta a en Hardin.

			El miro i resulta que assenteix. La Judy estira el braç per darrere meu per passar-li el cigarret encès que tenia a la boca. Qui punyeta és aquesta dona?

			En Hardin es posa el fastigós cigarret entre els llavis, i xucla. Circells de fum es cargolen entre nosaltres i em van a la boca i el nas.

			El miro indignada.

			—Des de quan fumes?

			—Sempre he fumat. Només ho vaig deixar quan vaig començar a la WCU. —Fa una altra xuclada. El foc vermell a la punta del cigarret em provoca i l’hi arrenco de la boca i el llanço dins del got mig ple.

			—Hòstia! —exclama gairebé cridant, i es mira la beguda esguerrada.

			—Ens n’anem. Ara. —Baixo del tamboret, agafo la màniga d’en Hardin i l’estiro.

			—No. No ens n’anem. —Es desfà de la meva agafada i intenta cridar l’atenció del cambrer.

			—No vol marxar —intervé la Judy.

			Estic que bullo de ràbia i aquesta dona m’està tocant la pera. La miro fixament als ulls burletes, que gairebé no trobo entre la muntanya de rímel que s’hi ha empastifat.

			—No recordo haver-t’ho preguntat. No et fiquis on no et demanen i troba un nou company per beure perquè nosaltres marxem! —crido.

			Mira en Hardin, com si esperés que la defensés, i llavors em ve al cap la «història fastigosa» entre ells dos. Així no és com es comportaria una «amiga de la família» amb un fill d’una amiga que té la meitat dels seus anys.

			—He dit que no vull marxar —insisteix en Hardin.

			Ja ho he provat tot i no m’escolta. L’únic que em queda és jugar amb la seva gelosia, un cop baix, sobretot en l’estat en què es troba, però no m’ha deixat cap més opció.

			—Bé —dic, mentre començo a mirar pel bar exageradament—, si tu no em vols portar a l’hotel, n’hauré de trobar un altre que ho faci.

			Em decideixo per l’home més jove del local, que és en una taula amb uns amics. Deixo a en Hardin uns segons per reaccionar, i quan no reacciona, començo a caminar cap al grup de joves.

			La mà d’en Hardin m’agafa el braç immediatament.

			—No, ni parlar-ne.

			Em giro, notant el tamboret que ha tirat amb les presses per aturar-me, i els intents absurds i descoordinats de la Judy per tornar-lo a posar bé.

			—Doncs, acompanya’m tu —contesto, decantant el cap.

			—Estic trompa —diu, com si això justifiqués el numeret.

			—Ho sé. Podem demanar un taxi perquè ens porti al Gabriel’s, i jo conduiré de tornada a l’hotel. —Per dins reso perquè l’astúcia funcioni.

			En Hardin em mira amb els ulls entretancats.

			—Ja ho tens tot pensat, eh? —murmura amb sarcasme.

			—No, però quedar-nos aquí no arregla res, o sigui que o bé pagues i ens n’anem o me n’aniré amb un altre.

			Em deixa anar la mà amb què em tenia agafat el braç amb força i se m’atansa més.

			—No m’amenacis. Jo també me’n podria anar amb una altra —diu, a pocs centímetres de la meva cara.

			Sento una fiblada de gelosia, però la ignoro.

			—Endavant. Vés a casa amb la Judy, doncs. Sé que ja t’hi has ficat al llit, ho veig. —Mantinc l’esquena dreta i la veu ferma mentre el desafio.

			Em mira, després la mira a ella, i somriu una mica. M’arronso, i ell arrufa les celles.

			—No va ser res de l’altre món. Amb prou feines me’n recordo.

			Intenta fer-me sentir millor, però les seves paraules em fan l’efecte contrari.

			—Què? Què decideixes? —Alço una cella.

			—Punyeta. —Gemega, però després torna ensopegant a la barra per pagar. Buida les butxaques sobre la barra i després que el cambrer es quedi uns quants bitllets, llança la resta en direcció a la Judy. Ella el mira i després em mira a mi, ensorrant-se una mica, com si alguna cosa li hagués desinflat la columna.

			—La Judy et diu adéu —diu en Hardin quan sortim del bar.

			I em fa explotar.

			—No em parlis d’ella —etzibo.

			—Que estàs gelosa, Theresa? —diu embarbussant-se, i em passa el braç per les espatlles—. Quina merda, odio aquest lloc, aquest bar, aquesta casa. —Fa un gest cap a la caseta de davant—. Ei! Vols saber una cosa divertida? En Vance vivia allà. —En Hardin assenyala una casa d’obra vista directament al costat del bar. A dalt hi ha un llum encès, i un cotxe aparcat a l’entrada—. Vés a saber què feia la nit que aquells homes van venir a la nostra puta casa. —Els ulls d’en Hardin escruten el terra, i s’inclina. Abans que me n’adoni, ha aixecat el braç per sobre el cap i té un maó a la mà.

			—Hardin, no! —crido, i li agafo el braç. 

			El maó cau a terra i patina per sobre el ciment.

			—A la merda. —Intenta tornar-lo a agafar, però em situo davant d’ell—. A la merda tot això! A la merda aquest carrer! A la merda aquest bar i aquesta puta casa! A la merda tothom!

			Torna a ensopegar i surt al carrer.

			—Si no em deixes destruir aquesta casa... —Se li esquerda la veu, i jo em trec les sabates i el segueixo pel carrer cap al jardí de la casa de la seva infantesa.
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			Tessa

			 

			 

			Ensopego amb els peus descalços mentre m’afanyo darrere d’en Hardin pel jardinet de la casa on va passar la seva dolorosa infància. Caic sobre un genoll a l’herba però em recupero ràpidament i em poso dreta. La porta mosquitera s’obre i sento que en Hardin furga amb la maneta de la porta un moment abans que es posi a picar amb els punys contra la fusta amb frustració.

			—Hardin, sisplau, per què no anem a l’hotel? —intento convence’l mentre m’atanso.

			Ignorant absolutament la meva presència, s’inclina per agafar alguna cosa del costat del porxo. M’imagino que és una clau, però de seguida veig que m’equivoco quan un roc gros com un puny travessa el vidre del centre de la porta. En Hardin fica el braç, evitant miraculosament les vores tallants del vidre trencat, i obre la porta.

			Miro pel carrer silenciós, però no veig res d’estrany. No hi ha ningú a fora que hagi vist la nostra trencadissa ni s’han encès llums amb el soroll. Reso perquè la Trish i en Mike no dormin a la casa del costat aquesta nit, que hagin anat a algun hotel elegant, ja que cap dels dos té prou diners per permetre’s fer una lluna de mel extravagant.

			—Hardin. —Ara ja camino per sobre les aigües, intentant amb totes les meves forces no enfonsar-me. Una patinada i ens ofegarem tots dos.

			—Aquesta puta casa no ha estat res més que un torturador per a mi —rondina, ensopegant amb les seves botes. S’agafa al braç d’un sofà petit per no caure. Faig una ullada a la sala i agraeixo que la majoria dels mobles estiguin guardats en capses o ja hagin sortit de la casa per preparar-la per a l’enderrocament quan la Trish la deixi.

			Entretanca els ulls i se centra en el sofà.

			—Aquest sofà d’aquí. —Es prem els dits sobre el front abans d’acabar—. Aquí és on va passar, saps? En aquest mateix puto sofà.

			Sabia que no tenia el cap clar, però que digui això ho confirma. Recordo que em va dir fa mesos que havia destruït aquell sofà. «Aquella andròmina va ser fàcil de destrossar», va presumir.

			Miro el sofà i és evident que és nou per la duresa dels coixins i la roba intacta. Se’m fa un nus a la panxa. Tant pel record com per la incertesa d’on pot anar a parar aquest estat d’ànim d’en Hardin.

			Tanca els ulls momentàniament.

			—Potser un dels meus putos pares podria haver pensat a comprar-ne un de nou.

			—Em sap molt de greu. Sé que tot això és massa per a tu. —Intento consolar-lo però ell em continua ignorant.

			Obre els ulls i va cap a la cuina, i el segueixo una mica endarrere.

			—On és... —murmura, i es posa de genolls per mirar dins de l’armariet de sota l’aigüera—. Ja et tinc.

			Treu una ampolla amb un licor transparent. No vull preguntar de qui era l’ampolla —o de qui és— i com ha anat a parar allà. En vista de la fina capa de pols que apareix a la samarreta negra d’en Hardin quan es frega l’ampolla contra la roba, diria que almenys fa uns mesos que està allà amagada.

			El segueixo quan torna a la sala, insegura del que farà a continuació.

			—Sé que estàs enfadat i que tens tot el dret d’estar-ho. —Em poso davant d’ell en un intent desesperat de cridar la seva atenció. Es nega fins i tot a mirar-me—. Però per què no tornem a l’hotel, sisplau? —Intento agafar-li la mà, però l’aparta—. Podem parlar i que se’t passi una mica la trompa. O pots dormir, el que vulguis, però sisplau marxem d’aquí.

			En Hardin passa pel meu costat i va cap al sofà i l’assenyala.

			—Ella era aquí... —Assenyala el sofà amb l’ampolla d’alcohol. Se m’omplen els ulls de llàgrimes, però me les empasso—. I no va venir ningú a aturar-los. Cap d’aquells putos tarats. —Escup i gira el tap de l’ampolla. S’acosta l’ampolla als llavis i decanta el cap enrere i s’empassa el líquid.

			—Prou! —crido, i m’acosto una mica més. Estic disposada a arrencar-li l’ampolla de les mans i trencar-la contra les rajoles de la cuina. El que sigui per tal que no se la begui. No sé quant alcohol més pot aguantar el seu cos abans que perdi el coneixement.

			En Hardin fa un altre glop abans de parar. S’eixuga l’excés d’alcohol de la boca i la barbeta amb el revés de la mà. Somriu i em mira per primera vegada des que hem entrat a la casa.

			—Per què? Que en vols?

			—No... sí, de fet, sí —menteixo.

			—Llàstima, Tessie. No n’hi ha prou per a tots dos —diu embarbussant-se, agafant fort la grossa ampolla. M’esgarrifo sentint-lo utilitzar el nom amb què m’anomena el meu pare. Hi deu haver més d’un litre de l’alcohol que sigui; l’etiqueta està gastada i mig arrencada. Em pregunto quant de temps fa que la va amagar allà. Va ser durant els pitjors onze dies de la meva vida?—. M’hi jugo el que sigui que tot això t’encanta.

			Reculo un pas i intento pensar un pla. No tinc gaires opcions ara mateix, i començo a tenir por. Sé que no em faria mai mal físicament, però no sé com es tractarà ell mateix, i no estic emocionalment preparada per deixar-me insultar per ell. M’he acostumat massa al Hardin més o menys controlat que he tingut la sort de tenir últimament: sarcàstic i llunàtic, però sense ressentiment. La brillantor als seus ulls injectats en sang m’és massa familiar, i puc veure la malícia covant-se darrere.

			—Com vols que m’encanti? No suporto veure’t així. Tant de bo no haguessis de patir d’aquesta manera, Hardin.

			Somriu i riu baixet tot aixecant l’ampolla i abocant una mica d’alcohol sobre els coixins del sofà.

			—Sabies que el rom és un dels alcohols més inflamables? —diu obscurament.

			Se’m glaça la sang.

			—Hardin, no...

			—Aquest rom és cent per cent pur. I això és molt. —La seva veu és mandrosa, lenta i esfereïdora mentre continua ruixant el sofà.

			—Hardin! —exclamo, amb una veu més forta—. Què penses fer? Cremar la casa? Això no canviarà res!

			Amb un gest despectiu de la mà, riu burlonament.

			—Te n’hauries d’anar. No és apte per a criatures.

			—No em parlis així! —Sentint-me valenta i una mica espantada, agafo l’ampolla pel coll.

			Els narius d’en Hardin s’obren i intenta arrencar-me-la.

			—Deixa-la. Ara mateix —diu amb les dents serrades.

			—No.

			—Tessa, no em provoquis.

			—Què faràs, Hardin? Lluitar amb mi per una ampolla d’alcohol?

			Se li esbatanen els ulls, obre la boca sorprès quan veu les nostres mans jugant a estirar.

			—Dóna’m l’ampolla —exigeixo, tancant més fort la mà sobre el coll de l’ampolla. Pesa i en Hardin no m’ho posa gens fàcil, però la meva adrenalina està bombejant, i em dóna la força que necessito. Maleint en veu baixa, aparta la mà. No esperava que cedís tan fàcilment, o sigui que quan enretira el seu pes, em rellisca l’ampolla de la mà i cau a terra davant nostre i es vessa sobre la fusta envellida.

			Vaig a agafar-la alhora que li prohibeixo fer-ho.

			—Deixa-la estar.

			—No sé per què et poses així. —Agafa l’ampolla abans que jo i vessa més líquid sobre el sofà, i després camina en un cercle per la sala, deixant un rastre de rom inflamable darrere d’ell—. Aquest cau anirà a terra igualment. Faig un favor als nous propietaris. —Em mira i arronsa les espatlles enjogassadament—. Segurament així és més barat.

			Em giro lentament d’esquena a en Hardin i agafo la bossa de mà per buscar el mòbil. El símbol de la bateria parpelleja, però busco l’únic número que ens podria ajudar en aquest moment. Amb el mòbil a la mà, em giro a mirar en Hardin.

			—Si fas això, vindrà la policia a casa la teva mare. T’arrestaran, Hardin. —Prego perquè la persona a l’altra punta em senti.

			—M’importa una merda —murmura, amb les barres tancades. Es mira el sofà, perforant el present amb els ulls per mirar el passat—. Encara la sento cridar. Els seus crits eren els d’un puto animal ferit. Saps com sona això per a un nen?

			Em fa mal el cor per en Hardin, per a totes dues versions d’ell: el nen innocent que es va veure obligat a veure la seva mare apallissada i violada, i l’home furiós i dolgut que creu que l’únic recurs que té és cremar tota la casa per desfer-se del record.

			—No vols anar a la presó, oi? On aniria jo? Em quedaria abandonada.

			No penso en absolut en mi mateixa, però espero que la idea li faci reconsiderar els seus actes.

			El meu bell príncep fosc em mira un moment, com si les meves paraules l’haguessin trasbalsat.

			—Avisa un taxi. Vés fins al final del carrer. M’esperaré que no hi siguis abans de fer res. —Ara la seva veu és més clara del que hauria de ser, tenint en compte la quantitat d’alcohol que té a la sang. Però l’únic que sento és que intenta rendir-se.

			—No tinc manera de pagar un taxi. —Li ensenyo ostentosament el meu moneder, que només té dòlars americans.

			Tanca fort els ulls, i llança l’ampolla contra la paret. S’esmicola, però no m’arronso. Ho he vist i sentit massa vegades els últims set mesos perquè m’atabali.

			—Agafa la meva puta cartera i fot el camp. Fot el camp. Merda! —Amb un gest àgil es treu la cartera de la butxaca de darrere i la llança a terra davant meu.

			M’ajupo i me la guardo a la bossa.

			—No, has de venir amb mi —dic afectuosament.

			—Ets tan perfecta... ho saps, oi? —Fa un pas cap a mi i aixeca la mà per agafar-me la galta. M’arronso amb el contacte, i a la seva cara turmentada apareix una arruga al front—. No ho saps? Que ets perfecta. —La seva mà està calenta sobre la meva galta i el seu dit gros es mou sobre la meva pell.

			Sento que em tremolen els llavis, però mantinc la cara seriosa.

			—No, no sóc perfecta, Hardin. Ningú no ho és —contesto en veu baixa, mirant-lo als ulls.

			—Tu sí. Tu ets massa perfecta per a mi.

			Vull plorar... ja tornem a estar així? 

			—No permetré que m’apartis. Sé el que fas: estàs borratxo i intentes justificar-ho comparant-nos. Estic tan putejada com tu.

			—No parlis així. —Torna a arrugar el front. L’altra mà puja per la meva mandíbula i es fica entre els meus cabells—. No sona bé sortint dels teus preciosos llavis. —Passa el dit gros pel meu llavi de baix, i no puc evitar notar el contrast entre la cremor fosca, dolorosa i enfurismada dels ulls i la lleugeresa i l’afecte del seu tacte.

			—T’estimo i no me’n penso anar —dic, resant per travessar la seva boira embriagada. Busco als ulls algun indici del meu Hardin.

			—«Si dues persones s’estimen, no hi pot haver final feliç» —contesta baixet.

			Reconec les paraules immediatament, aparto els ulls.

			—No em citis Hemingway —etzibo. Es pensa que no ho reconeixeria i sabria què pretén fer?

			—Però és cert. No hi ha final feliç, almenys per mi no. Estic massa tarat. —Abaixa la mà de la meva cara i es gira.

			—Que no, no ho estàs. Ets...

			—Per què ho fas? —diu embarbussant-se i gronxant el cos endavant i endarrere—. Per què sempre intentes trobar alguna llum en mi? Desperta’t, Tessa! No hi ha cap puta llum! —crida, i es pica el pit amb les dues mans.
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			»No sóc res! Sóc una merda tarada amb uns pares tarats i el cap tarat! Et vaig intentar avisar, vaig intentar apartar-te abans que et destruís... —Abaixa la veu i busca alguna cosa a la butxaca.

			Reconec l’encenedor morat com el de la Judy, del bar.

			En Hardin no em mira quan encén la flama.

			—Els meus pares també són un desastre! El meu pare és a rehabilitació, per l’amor de Déu! —crido.

			Sabia que passaria, sabia que la confessió d’en Christian faria petar en Hardin. Una persona pot aguantar fins a un punt i en Hardin ja era molt fràgil.

			—Aquesta és la teva última oportunitat de marxar abans que cremi aquesta casa fins als fonaments —diu sense mirar-me.

			—Cremaries la casa amb mi a dins? —dic amb veu escanyada. Ja ploro però no recordo quan he començat.

			—No. —Les seves botes fan tant de soroll quan travessa la sala; el cap em roda, el cor em fa mal i em fa por haver perdut el sentit de la realitat—. Vine. —M’allarga la mà, oferint-me-la.

			—Dóna’m l’encenedor.

			—Vine. —M’estira els dos braços. Ara ja sangloto—. Sisplau.

			M’obligo a ignorar la seva seductora crida, per molt mal que em faci fer-ho. Vull llançar-me als seus braços i endur-me’l d’aquí. Però això no és una novel·la d’Austen amb un final feliç i bones intencions: això és un Hemingway, com a molt, i sé què pretén amb el seu gest. 

			—Dóna’m l’encenedor i ens en podem anar junts.

			—Gairebé em vas fer creure que podia ser normal. —L’encenedor encara és perillosament a la seva mà.

			—No ho és ningú. —Ploro—. Ningú no és normal... no vull que ho siguis. T’estimo ara, t’estimo i estimo tot això! —Miro per tota la sala i després en Hardin.

			—No podries. No ha pogut ningú mai. Ni la meva pròpia mare.

			Tan bon punt els mots surten dels seus llavis, el so de la porta petant conta la paret em sobresalta. Em giro cap al soroll, i m’inunda la sensació d’alleujament quan en Christian entra corrent a la sala. Està sense alè i aterrit. S’atura de cop quan veu l’estat en què està la saleta, xopa d’alcohol pertot arreu.

			—Què... —Els ulls d’en Christian s’entretanquen quan veu l’encenedor a la mà d’en Hardin—. He sentit sirenes venint cap aquí. Ens n’hem d’anar de seguida! —crida.

			—Com has... —En Hardin ens mira per torn a en Christian i a mi—. Li has trucat tu?

			—És clar que m’ha trucat! Què volies que fes? Deixar que cremessis la casa i que t’arrestessin? —crida en Christian.

			En Hardin gesticula amb les mans, encara amb l’encenedor a la mà.

			—Fot el camp! Foteu el camp tots dos!

			En Christian es gira a mirar-me.

			—Tessa, surt.

			Però no em moc.

			—No, no el deixaré aquí. —En Christian encara no ha après que en Hardin i jo no ens podem separar?

			—Vés —diu en Hardin, fent un pas cap a mi. Passa el polze pel metall de l’encenedor per encendre la flama—. Emporta-te-la —diu amb la veu pastosa.

			—Tinc el cotxe aparcat al passatge de davant. Vés-hi i espera’ns —ordena en Christian.

			Quan miro en Hardin, els seus ulls estan posats en la flameta blanca i el conec prou per saber que ho farà tant si me’n vaig com si no. Està massa embriagat i massa enfadat per aturar-se ara.

			En Christian em posa un clauer fred a la mà i s’inclina cap a mi.

			—No permetré que li passi res de mal.

			Després d’un moment de batalla interna, agafo fort les claus i surto per la porta sense mirar enrere. Travesso el carrer corrent i reso perquè les sirenes que se senten lluny tinguin una altra destinació.

		

	


	
		
			Capítol 7

			 

			 

			Hardin

			 

			 

			Tan bon punt la Tessa surt de la casa, en Vance comença a gesticular i a cridar.

			—Endavant! Endavant! Endavant!

			De què parla? I què hi fot aquí? Odio la Tessa per haver-li trucat. Ho retiro, no la podria odiar mai, però, merda, com em fa emprenyar.

			—Ningú no et vol aquí —dic a aquest home, amb la boca entumida.

			Em cremen els ulls. On és la Tessa? Se n’ha anat? Em pensava que sí, però ara estic confós. Quanta estona fa que ha vingut? De debò que hi era? No ho sé.

			—Encén el foc.

			—Per què? Vols que cremi amb la casa? —pregunto. Em ve al cap una versió més jove d’ell repenjat a la lleixa de la llar de foc de la casa de la meva mare. Em llegia en veu alta—. Per què em llegia?

			Ho he dit en veu alta? No en tinc ni puta idea. El Vance actual em mira, esperant alguna cosa.

			—Tots els teus errors també desapareixerien amb mi. —El metall de l’encenedor em crema la pell aspra del dit gros, però continuo encenent i apagant.

			—No. Vull que cremis la casa. Potser així trobaràs una mica de pau.

			Crec que m’està cridant, però amb prou feines m’hi veig, sóc incapaç de mesurar el volum de la seva veu. De debò que m’està donant permís per cremar aquesta merda de casa?

			Qui diu que necessito el seu puto permís?

			—Qui ets tu per donar-me el vistiplau? No te l’he demanat, collons! —Abaixo la flama cap al braç del sofà i espero que agafi. Espero que el foc que tot ho arrasa destrueixi la casa.

			No passa res.

			—Sóc un cas perdut, eh? —dic a l’home que diu que és el meu pare.

			—Això no funcionarà —diu.

			O potser sóc jo el que parla... punyeta, no ho sé.

			Agafo una revista vella que hi ha sobre una de les capses i acosto la flama a una punta de les pàgines. S’encén immediatament. Observo com el foc llepa les pàgines i llanço la revista encesa sobre el sofà. M’impressiona la velocitat amb què el foc s’empassa el sofà i juraria que sento com es cremen els putos records amb aquella andròmina.

			El rastre de rom és el següent i crema en una línia sinuosa. Els meus ulls amb prou feines poden seguir les flames que dansen pel terra de fusta, parpellejant i espetegant, fent tota mena de sorolls reconfortants. Els colors són brillants, furiosos i ataquen amb ràbia la resta de la sala.

			—Ja estàs content? —crida en Vance per sobre el soroll de les flames.

			No sé si ho estic o no.

			La Tessa no ho estaria, estaria trista perquè he destruït la casa.

			—On és? —pregunto, buscant per la sala, que està borrosa i omplint-se de fum.

			Si és aquí dins i li passa alguna cosa...

			—És a fora. Està segura —diu en Vance.

			Hi puc confiar? L’odio de collons. Tot això és culpa seva. La Tessa encara és aquí? Em menteix en Vance?

			Però llavors m’adono que la Tessa és massa llesta. Ja se’n deu haver anat. Allunyant-se d’això. Allunyant-se de la meva destrucció. I si m’hagués criat aquest home, no m’hauria convertit en una persona tan dolenta. No hauria fet mal a tanta gent, sobretot a la Tessa. No li he volgut fer mai mal, però sempre n’hi faig.

			—On eres? —pregunto.

			Tant de bo les flames pugessin. Amb aquesta poca intensitat, la casa no cremarà mai del tot. Potser tinc una altra ampolla amagada en algun lloc. No puc pensar com cal per recordar-ho. El foc no em sembla suficient. Les flametes no s’adiuen amb la intensitat de la meva puta ràbia i en necessito més.

			—Era a l’hotel amb la Kimberly. Marxem abans que arribin els bombers o que prenguis mal.

			—No... on eres aquella nit? —La sala comença a donar voltes, i l’escalfor em sufoca.

			En Vance sembla sincerament sorprès i s’atura i s’incorpora completament.

			—Què? Ni tan sols era al país, Hardin! Era als Estats Units. Mai de la vida hauria permès que a la teva mare li passés una cosa així! Però, Hardin... ens n’hem d’anar! —crida.

			Per què ens n’hauríem d’anar? Vull veure com crema aquest cau.

			—Doncs, va passar igualment —dic, i el cos em pesa cada vegada més. Potser m’hauria d’asseure, però, si jo haig de reviure aquestes imatges, ell també—. La van apallissar com si fos un drap brut. Tots se la van tirar, se la van tirar una vegada darrere l’altra... —Em fa mal el pit, un mal de collons, i voldria poder ficar-hi la mà i arrencar-m’ho tot. Tot era més fàcil abans que conegués la Tessa, res no em podia fer mal. Ni aquesta merda em feia el mal que em fa ara. Havia après a reprimir-ho fins que em va fer... fins que em va fer sentir coses que no volia sentir i ara és com si no pogués desconnectar.

			—Ho sento! Em sap molt de greu que passés! Ho hauria impedit!

			El miro i està plorant. Com gosa plorar, punyeta, quan no ho va haver de veure... no ho va haver de veure cada vegada que tancava els ulls per dormir, any rere any rere any.

			A la finestra es reflecteixen llums blaves parpellejants i s’escampen per tots els vidres de la sala, interrompent la meva foguera. Les sirenes són fortes de nassos, quina merda, que fortes que són.

			—Surt! —crida en Vance—. Surt ara mateix! Surt per darrere i vés al meu cotxe! Vés! —crida frenèticament.

			Puta comèdia.

			—Vés a la puta merda. —Ensopego, la sala roda ara més de pressa i les sirenes em perforen les orelles.

			No ho puc impedir i tinc les seves mans a sobre, empenyent el meu cos borratxo fora de la sala, cap a la cuina i per la porta de darrere. Intento resistir-me, però els meus músculs es neguen a cooperar. L’aire fred m’agredeix, em fa sentir marejat i acabo de cul sobre el ciment.

			—Vés cap al passatge i puja al meu cotxe —crec que diu abans de desaparèixer.

			M’aixeco com puc després de caure diverses vegades i intento obrir la porta de la cuina, però està tancada. A dins sento veus diferents, totes cridant i un brunzit per sobre de tot. Què punyeta és això?

			Agafo el mòbil de la butxaca i veig el nom de la Tessa il·luminat a la pantalla. Puc anar a buscar-la al cotxe, al passatge i enfrontar-m’hi, o puc tornar a dins i que m’arrestin. Miro la seva cara borrosa a la pantalla i la decisió està presa.

			No tinc ni puta idea de com m’ho faré per travessar el carrer sense que em vegin els policies. La pantalla del meu mòbil està duplicada i es belluga, però d’alguna manera marco el número de la Tessa.

			—Hardin! Estàs bé? —diu plorant.

			—Recull-me al final del carrer, davant del cementiri. —Aixeco el pestell de la porta del jardí del veí i penjo. Almenys no haig de travessar el jardí d’en Mike.

			S’ha casat amb la meva mare avui? Pel seu bé, espero que no.

			«No deus voler que estigui sola per sempre. Sé que l’estimes; és la teva mare», la veu de la Tessa em ressona al cap. Que bé, ara sento veus.

			«No sóc perfecta. Ningú no ho és», em recorda la seva veu afectuosa. Però s’equivoca, s’equivoca molt i és ingènua i perfecta.

			Arribo com puc a la cantonada del carrer de la meva mare. Darrere meu el cementiri és fosc; l’única llum que hi ha procedeix dels fars blaus llunyans parpellejants. El Beemer negre arriba de seguida i la Tessa s’atura davant meu. Pujo al cotxe sense dir res i encara no he tancat la porta que ja ha premut el gas.

			—On vols que vagi? —Té la veu ronca i intenta no sanglotar però fracassa miserablement.

			—No ho sé... No hi ha gaires llocs —em pesen els ulls— per aquí, és de nit i és tard... i no hi ha res obert...

			Tanco els ulls i tot desapareix.

			 

			 

			El soroll de les sirenes em desperta amb un sobresalt. El soroll penetrant em fa fer un salt i el cap em pica contra el sostre del cotxe.

			Un cotxe? Què hi foto jo, en un cotxe?

			Miro i veig la Tessa asseguda al seient del conductor, amb els ulls tancats i les cames doblegades sota el cos. Em recorda instantàniament un gatet adormit. El cap m’està matant. Vaig beure massa amb ganes.

			És de dia, el sol està amagat darrere els núvols i el cel és grisós i ombrívol. El rellotge del davantal m’informa que falten deu minuts per a les set. No reconec l’aparcament on som i intento recordar com he arribat al cotxe.

			No hi ha ni cotxes de policia ni sirenes... els dec haver somiat. El cap em batega amb força, i quan m’apujo la samarreta per eixugar-me la cara, l’olor penetrant de fum se’m fica als narius.

			Em passen pel cap llampecs d’un sofà en flames i la Tessa plorant. M’esforço per ajuntar-los; encara estic mig borratxo.

			Al meu costat, la Tessa es belluga i parpelleja abans d’obrir els ulls. No sé què va veure ahir a la nit. No sé què vaig dir o vaig fer, però sí que sé que la manera com em mira ara em fa desitjar haver cremat... amb aquella casa. Imatges de la casa de la meva mare em passen rabents pel cap.

			—Tessa... —No sé què dir-li; el cap no em rutlla i la puta boca tampoc.

			Els cabells oxigenats de la Judy i en Christian empenyent-me per la porta de darrere de la casa de la meva mare omplen alguns dels buits de la meva memòria.

			—Et trobes bé? —El to de la Tessa és baix i aspre alhora. Veig que gairebé ha perdut la veu.

			Em pregunta si em trobo bé?

			Li escruto la cara, confós per la seva pregunta.

			—Mmm, sí? I tu? —Potser no recordo gaires coses d’ahir a la nit... punyeta, ni del dia ni de la nit, però sé que hauria d’estar enfadada amb mi.

			Assenteix a poc a poc, escrutant-me la cara de la mateixa manera que jo la seva.

			—Intento recordar... Va venir la policia... —Repasso els records que em vénen—. La casa es cremava... on som? —Miro per la finestra intentant situar-me.

			—Som... home, no sé ben bé on som. —S’escura la gola i mira al davant, a través del parabrisa. Deu haver cridat molt. O plorat, o totes dues coses, perquè amb prou feines pot parlar—. No sabia on anar, i et vas adormir, o sigui que vaig conduir, però estava molt cansada. Al final vaig haver de parar. —Té els ulls vermellosos i inflats; té maquillatge negre empastifat a sota, i els llavis secs i esquerdats. Està gairebé irreconeixible. Encara maca, però l’he esgotat.

			Veient-la d’aquesta manera, m’adono de la falta de calidesa a les galtes, la falta d’esperança als ulls, la felicitat perduda als llavis plens. Vaig agafar una noia preciosa que es desvivia pels altres, una noia que sempre trobava les coses bones en tothom, fins i tot en mi, i l’he convertit en una carcassa amb uns ulls buits que ara em miren.

			—Tinc ganes de vomitar —dic escanyant-me, i obro la porta del cotxe. Tot el whisky, tot el rom i tots els errors s’escampen pel ciment i vomito sense parar fins que no em queda res a dins, només la culpa.
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