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SINOPSIS 




			 




			338 es el número de habitación que ocupaba Loreto Sesma en una residencia estudiantil, cuando por primera vez abandonó el hogar familiar, en Zaragoza, para ir a estudiar Periodismo y Publicidad en Pamplona. La experiencia la resume con el término «naufragio», una clara metáfora para referirse a la primera vez que sintió el vértigo de estar a la deriva y la necesidad de tomar las riendas de su vida para lograr sobrevivir. «He escrito, llorado y vomitado un libro que se llama Naufragio», afirma. 




			 




			Se cierra la puerta. 




			Abandonas tu vida, 




			dejas atrás los únicos cimientos que has conocido 




			y empiezas a andar 




			(…). 




			Porque este es el epitafio, 




			la historia de mi naufragio 




			en la 338. 
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			Loreto Sesma 
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			A ti,


			

			por darme siempre la mano




			cuando solo veía puñales.




			XII.




			



	 


	 	

	 

   




			
Nota de la autora 




			 




			Acaricio este libro con la dulzura que te despierta un recuerdo cálido, una inocencia casi olvidada y que todavía está retenida en las pupilas del pasado. Estos escritos son un álbum de recortes, de fotografías de un ayer no tan lejano y que, sin embargo, se consigue perder en los infinitos ecos de la memoria. Intento recordar cómo era entonces, y como ocurre cuando los detalles se diluyen en el tiempo, apenas consigo esbozar algunos gestos y sensaciones. Otros, en cambio, podría calcarlos en su medida exacta. 




			 




			Estas letras me acompañaron durante muchísimos años. Eran un método de supervivencia construido a partir de una sensibilidad con la que todavía a día de hoy aprendo a convivir. Observo con ella, amo con ella, vivo con ella y, sobre todo, escribo gracias a ella. Por eso la dejo pasar lo suficiente para que no me abandone, dosifico su poder para que no me estrangule. 




			 




			Tenía diecisiete años cuando un editor llamó a mi puerta diciendo que quería publicar mi primer libro. Hasta entonces había escrito sin ninguna pretensión, sin una raspa de ambición por publicarlo. Mi deseo siempre ha sido escribir, sigue siéndolo. Creo que, por eso, si aquello no hubiera ocurrido, jamás habría dado el paso de enviar mi material a una editorial. Ahí es donde empezó todo: las presentaciones de libros, las giras de recitales por toda España y la locura de saber que aquellos escritos calaban en la gente. 




			 




			Es fácil recordar la emoción y los nervios antes de cada encuentro con los lectores porque siguen estando presentes. Del mismo modo que es sencillo evocar esa sensación de que cada kilómetro recorrido, cada paso dado y cada esfuerzo, merecían la pena; porque sigue siendo así. 




			 




			Han pasado cinco años desde entonces. Nunca más volví a saber nada más de mi editor ni pude recuperar mi libro. Hasta ahora. Esto ha sido posible gracias a la ayuda de Miguel Diéguez y de la Editorial Espasa, quienes me han ayudado a que este libro vuelva a estar entre tus manos. 




			 




			Ojalá estas páginas consigan llevarte en un abrazo a ese lugar a donde acudía yo a refugiarme, donde siempre podía ser yo misma, donde aprendí a ser fuerte. 




			 




			Gracias a todos los que seguís ahí a pesar de los años, de los cambios y de los volantazos. 




			 




			Bienvenidos todos los que os suméis ahora al naufragio. 




			 




			Gracias, siempre gracias, salvavidas. 




			



	 


	 	

	 

  

  		 


			 




			Siento no seguir unas normas en las que no creo. 




			Escribir poemas inadecuados, 




			si es que la poesía es para ustedes inadecuada. 




			La poesía es bonita, es maleducada. 




			La poesía es amor y sexo, lágrima y sonrisa. 




			No es la vida la que crea un poema, sino el poema 




			quien da la vida. 




			La poesía es vaciarte el alma 




			y dejarte el estómago en un folio en blanco. 




			Poesía es morir creyendo que así 




			llegaremos a comprender un mundo que no 




			entendemos. 




			Así que déjenme a mí vivir, 




			escribir y sentir 




			la poesía como yo quiera, cada uno sobrevive 




			a su manera. 




			



	 


	 	

	 

   




			
El aviso del naufragio 




			 




			Todas las tablas a las que me agarré en mi último naufragio, 




			el huracán que destrozó Roma 




			después de probar todos los caminos que me podían hacer 




			llegar hasta ella. 




			 




			Un conjunto de errores, 




			heridas, 




			cicatrices curadas con saliva. 




			 




			El abrazo dado a tiempo 




			antes de que el viento 




			se llevara mis cenizas después del incendio. 




			El deseo de sobrevivir a mil mareas, 




			los clavos a los que me agarré ardiendo 




			y las balas que me traspasaron la piel 




			pensando que eran las yemas de sus dedos. 




			 




			La pistola que me puse en la sien 




			mientras cantaba mi canción favorita 




			y bailaba 




			cuando sólo quería romper a llorar. 




			 




			El cuento que te escribí antes de irme a dormir 




			contando lo mucho que me gustaba romperme 




			si era para reír. 




			 




			La historia de la vez que me enamoré de la catástrofe 




			antes que de un corazón. 




			 




			Son las mil lágrimas que sonreí 




			y las mil sonrisas que lloré en una habitación. 




			 




			Bienvenidos al naufragio, 




			pasen y cojan aire, 




			este libro puede ser un salvavidas 




			o la última carta de un suicida. 




			



	 


	 	

	 

   




			Naufragio en la 338




			 




			Se cierra la puerta. 




			Abandonas tu vida, 




			dejas atrás los únicos cimientos que has conocido 




			y empiezas a andar. 




			Cada kilómetro de asfalto te arde en el pecho, 




			cada semáforo que parpadea tambalea tus lagrimales 




			y te sientes más niña que nunca. 




			A lo mejor madurar es entender 




			que puedes decir adiós sin irte 




			e irte sin decir adiós. 




			Todo el miedo que guardas entre las costillas 




			parece golpear en cada latido, 




			aceleran sístole y diástole, 




			la banda de la tristeza toca el tambor 




			y se puede escuchar sonar tu corazón. 




			Coraza dañada, 




			salvavidas que parecen hundirse. 




			 




			Despacio. 




			Vamos a ir poquito a poco. 




			No se aprende a ser fuerte de una noche a un manecer, 




			no se aprende a ser valiente al correr por delante del miedo. 




			Me veo al espejo y veo a una niña asustada 




			que tiene una promesa y ella sólo ve precipicio, 




			que tiene el vicio de echar de menos los abrazos de su madre. 




			«Vas a llegar lejos», 




			retumban palabras en pecho izquierdo, 




			van a hacer añicos un corazón de cristal 




			que jamás encontró su lugar. 




			 




			Y entonces, 




			marinero pronostica tormenta, 




			pide tierra y salvavidas. 




			Pero sólo encuentra un barco hecho con la piel de un poeta 




			que no es otra que el papel, 




			ahí está escrita la crónica de su muerte anunciada. 




			Ve pasar por sus ojos 




			todas las margaritas que deshojó, 




			todas las espinas de las rosas sobre su ataúd. 




			Porque este es el epitafio, 




			la historia de mi naufragio 




			en la 338. 




			



	 


	 	

	 

   




			Lección 1




			 




			Si me preguntasen cuáles son los pasos 




			para aprender a ser fuerte 




			probablemente dejaría que un suspiro se escapase de mi boca 




			y un murmullo parecido al llanto ahogase el ambiente. 




			 




			¿Sabes tú cómo ser fuerte? 




			 




			Al principio, 




			cuando todo esto empezó, fue como un golpe en el estómago 




			por el que te desplomas y por unos momentos olvidas respirar, 




			todo tu universo queda reducido a la visión triste 




			y gris 




			del miedo. 




			 




			Yo me caí y cien grúas desde el cielo me ayudaron a ponerme de rodillas 




			para poder pedir al destino la llegada de unos buenos recuerdos, 




			por muy rápidos y muy superficiales que fueran, 




			por muy fugaz que fuese la sonrisa. 




			 




			Llegaron así las botellas, 




			tan vacías en su esencia 




			pero tan etílicas en su contenido 




			y llegaron así esas pequeñas cosas que, 




			al final del día, 




			te hacían irte a la cama con un poquito mejor de sabor de boca. 




			 




			Tan pronto como llegó el frío 




			fui presa de la cárcel de mi mala suerte 




			y perdí lo poco que tenía por unas monedas de cambio que me llevaron a la ruina. 




			 




			Soy buena describiendo el dolor, 




			en plasmar en miles de metáforas lo difícil que es a veces levantarse tras una caída, 




			pero, como dama de bares que soy, 




			también enveneno a mi lengua de intento de poeta diciendo 




			lo difícil que es sobrevivir cuando todo tu mundo se va a la mierda. 




			 




			¿Sabes tú cómo ser fuerte? 




			No, 




			ni tú 




			ni nadie. 
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