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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Gratitud fue el título que escogió la revista Ínsula en julio de 1970 para el editorial que celebraba sus veinticinco años de vida. Hoy, desde este año 2020 marcado por la pandemia de la COVID-19, me propongo dialogar con su Gratitud, que es también la nuestra hacia todos vosotros, amigos lectores.

			GRATITUD

			Los veinticinco años de existencia de Ínsula, acontecimiento no habitual en la vida de una revista, no pueden por menos de llenarnos de una honda satisfacción. Este número extraordinario que ofrecemos hoy a nuestros lectores, en el que, con sus secciones habituales, aparece la colaboración, es decir, en este caso, el homenaje de tantos ilustres amigos de nuestra revista, es una prueba más de la pervivencia de Ínsula. Al cuarto de siglo de su llegada al mundo de las letras, desaparecidos tantos de los colaboradores que activamente unas veces, con su consejo otras, con su prestigio siempre dieron lustre a nuestra empresa, cubierta esta larga etapa, comprobamos que no estamos solos, que el acontecimiento no sella un viejo pasado, sino que más bien es el augurio de esa continuidad en el servicio a nuestras letras que haya sido siempre nuestra meta más firme.

			Hoy celebramos los setenta y cinco años de Ínsula, acontecimiento que nosotros, en estos tiempos líquidos, vivimos casi como un milagro y nos llena de una satisfacción profunda. Ínsula, en palabras de Laureano Bonet, «es una bella y saludable paradoja. Longevidad y juventud». Como «una hermosa carrera de relevos» la describe Pozuelo Yvancos. Destaca Darío Villanueva el «triple mérito de su permanencia, su continuidad, contra vientos y mareas». Y Carolyn Richmond pone en relieve «su entereza, valentía y habilidad para adaptarse, positivamente, al cambiante ambiente intelectual de los tiempos que a su público lector nos ha tocado vivir». Setenta y cinco años después, vive, sueña y vibra y sigue siendo un faro de nuestras letras a largo y ancho del mundo. 

			Para celebrarlo hemos preparado un número especial sobre la iconografía originada por la literatura española desde la Edad Media al siglo XX. Un álbum que recoge algunas de las ilustraciones (viñetas, dibujos, imágenes, retratos, fotografías) que dan testimonio de la creatividad literaria de nuestra lengua española a lo largo de un milenio; fecunda a un lado y otro del Atlántico, hermana en nuestro país de las literaturas peninsulares en catalán, gallego y euskera que presentan unas iconografías que también sentimos nuestras.

			Este especial no hubiera sido posible sin la colaboración y alta fiabilidad de Juan Miguel Sánchez Vigil, catedrático de Documentación de la Universidad Complutense, y María Olivera Zaldua, profesora de la misma y compañera de fatigas. Les agradezco públicamente desde estas páginas su amistad cómplice. Ellos han coordinado los balances que se extienden de la Edad Media al siglo XX, enriqueciendo esta última centuria con la labor de los fotógrafos de literatos, las ilustraciones en las revistas satíricas, las mujeres escritoras ante el objetivo de la cámara, las caricaturas de Galdós, e, irremediablemente, apoyándome en la parte gráfica de mi coordinación de unas fotos-hito de la literatura española del siglo XX acompañadas de unos breves comentarios. Para ello, he contado con varios miembros de nuestro comité científico, expertos en este siglo. Son magníficos aliados y con sus firmas dan lustre a Ínsula, confirmando nuestra voluntad de perdurar. Todos atendieron con generosidad este encargo, al que se fueron sumando otros colaboradores habituales en esta nueva singladura, así como rescatamos algunos de otras etapas que ya consideramos nuestros amigos. Como veis tampoco me siento sola. El único consejo que me dio mi querido Claudio Guillén cuando Pilar Cortés, por entonces directora literaria de Espasa, me invitó a dirigir Ínsula en el año 2005 fue: «rodéate de buenos informadores». Y así lo hice. Prueba de ello es haber alcanzado los tres cuartos de vida de Ínsula, que deseamos centenaria.

			Y al pararnos un momento a meditar sobre esta alegría de hoy, nuestro primer sentimiento es el de la gratitud. Agradecimiento que se extiende a todos los que hacen posible nuestra empresa, a los colaboradores que con tanta benevolencia y desinterés dan el brillo de su talento a nuestras páginas, a esos otros abnegados y ocultos que mes tras mes ocupan con afán sus ratos libres en poner en pie cada uno de nuestros números, a nuestros lectores, que en su mayor parte no son simples lectores de una hoja volandera, sino los amigos fieles que nos siguen con tan constante interés, a estos amigos invisibles pero tan presentes que nos dan el calor de su simpatía y la colaboración económica imprescindible, a estos va nuestros sincero agradecimiento. ¡Cuántas amistades ligadas en la común tarea! ¡Cuántas cartas, estímulos, consejos nos vienen con frecuencia de estos lejanos amigos cuyas facciones físicas las más de la veces nos son desconocidas, pero cuya honda simpatía nos es tan palpable! También damos las gracias a los editores que nos distinguen con sus anuncios, apoyo económico que es al fin y al cabo una documentación más en favor de nuestros lectores.

			Mi sentimiento en un día como hoy es de gratitud emocionada hacia todos los que hacen posible que, a pesar de los obstáculos, Ínsula siga su camino. No os podéis imaginar lo querida y respetada que es, incluso en este malhadado 2020. Año tras año siento el privilegio de capitanear un ente vivo, dinámico, con un pasado ya mítico que nos proyecta hacia ese lector futuro que nos lee y se siente orgulloso de publicar en nuestras páginas. La correa de transmisión funciona. No, las humanidades no van a morir, hay herederos recorriendo el mundo con la antorcha bien alta. Mi gratitud va hacia todos ellos: nuestros lectores, dispersos por el globo terráqueo; entre ellos, los hispanistas, fundamentales para nuestra continuidad, que siguen consultándola y citándola en sus trabajos de manera que este año hemos merecido el Q2 en la plataforma internacional de ranking de revistas académicas SCOPUS; a nuestros lectores compatriotas que están al día de nuestros números y de los que recibo noticia, siempre entrañable; a nuestros colaboradores, de dentro y fuera de España, tan leales, tan afectuosos, dispuestos a dar lo mejor de sí mismos. ¡Yo también siento ese calor que procede de rostros desconocidos! Amistades y afinidades que se fraguan a través de las redes y el correo electrónico, tan cálido a pesar de leernos en una pantalla y no en un papel con tinta azul como en vuestros tiempos. 

			Finalmente, agradezco desde estas páginas el apoyo de Ana Rosa Semprún, directora general de Espasa, que me ha dado siempre libertad absoluta de movimientos, y de David Cebrián, director de Marketing y Comunicación, que comprende mis anhelos. Y merece una mención especial la Fundación José Manuel Lara, mecenas de este número especial 75 aniversario, que presentamos a todo color. 

			Sin el concurso de todos estos factores nuestra empresa hubiera sido inútil y habría fracasado. Por eso es justo que en estos momentos no nos dejemos arrebatar por una necia vanidad sino que estrechemos con emocionada gratitud tantas manos amigas como nos aseguran un porvenir aun más fructífero en este laborar por nuestras letras.

			Sin la voluntad y la implicación de todos los amigos de Ínsula, difícilmente hubiéramos alcanzado esta respetable edad. Y la vanidad, de siempre, no va con nosotros porque como decía Claudio Guillén «cuando la inteligencia y la soberbia van de la mano una de las dos sale perdiendo». Preferimos, sin duda, la inteligencia. Creo en el trabajo bien hecho y no oculto la satisfacción que siento con números sobresalientes que llegarán a tantos puntos de España y del mundo con afán de dialogar con esos espíritus libres y abiertos, críticos también, que nos leen. 

			[[image: Imagen 00]3] Nos proponíamos hacer una síntesis de presentación de este número: de un lado quienes se aprestan a fijar algunos rasgos de Ínsula, de otro, quienes presentan un rápido panorama del momento de nuestra aparición, en fin quienes nos regalan con su último ensayo, con su delicada aportación poética, maestros del verso o de la más jugosa prosa creativa. Dejamos al lector el placer de operar la síntesis, optamos por presentar solo el denominador común que nos integra a todos, y con las más sencillas, pero las más hondas y sentidas palabras, a todos les decimos en este día grande de Ínsula: Muchas gracias. 

			Yo también estuve dándole vueltas a esta presentación. Y, un día, fotografié en Espasa con mi móvil Gratitud. La cámara fotográfica… ¡ay! es casi una pieza de museo en este año 2020. Esa noche, en el sofá de mi casa ya sosegada, me inspirasteis y aquí estoy terminando de teclear Gratitud a lo largo, para todos los que han hecho y hacen posible Ínsula, no sin antes deciros que se han unido a nuestro aniversario una artista y un poeta: Cristina Almodóvar, cuya obra delicada y leve, pero de potente expresión tanto me recuerda las enseñanzas del Tao Te King, abre y cierra el número con unas intervenciones que simbolizan la continuidad y expansión de Ínsula a través de formas flexibles y heterogéneas como hojas que se desprenden y esparcen renovando el ciclo de la vida. Y Joan Margarit, nuestro premio Cervantes 2019, nos ha regalado este inédito en catalán y castellano, que habla de principios y finales a partir de la belleza esencial y humilde de un paisaje de secano, imagen y palabra, para cerrar estas líneas:

			DES DE LA POBRESA

			

			Eren els primers anys, quan els meus ulls s’obrien

			en un ampli paisatge de secà.

			No he oblidat el moment meravellós

			per aplaudir l’aigua de la riera

			quan l’avi, aixecant la petita comporta,

			feia que entrés a l’hort, on s’escampava

			pels recs fets amb l’aixada.

			L’alegria em ve de la pobresa.

			A vegades, en l’ampli però silenciós

			paisatge de secà de l’edat que ara tinc,

			sento els ulls de l’infant interrogant-me,

			somrients, confiats, sobre si ja arribem

			al lloc on sempre li vaig dir que anàvem.

			DESDE LA POBREZA

			

			Fue en mi primera infancia, y mis ojos

			se abrían en un amplio paisaje de secano.

			Nunca he olvidado aquel maravilloso

			momento de aplaudir al agua de la riera

			que, al levantar mi abuelo la pequeña compuerta,

			penetraba en el huerto y corría extendiéndose

			por las acequias hechas con la azada.

			De la pobreza viene mi alegría.

			A veces, en el amplio y silencioso

			paisaje de secano que es la edad que ahora tengo,

			los ojos de aquel niño siento que me preguntan,

			sonrientes y confiados, si es que estamos llegando

			a ese lugar al cual siempre le dije que íbamos.
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			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			La obra de Cristina Almodóvar me ha descubierto la irresistible necesidad de releer los textos de François Cheng publicados en Vacío y plenitud porque es indudable que esta artista desborda los patrones codificados de la cultura visual de Occidente. El modo en el que tradicionalmente acostumbramos a mirar lo que nos rodea y analizamos las formas limita las enormes posibilidades de nuestro conocimiento y de nuestro pensamiento y, en consecuencia, en el arte predominan las visiones del paisaje y de la naturaleza estereotipadas, por eso resulta tan sugerente y atractiva una obra como la de Almodóvar, que escapa de los lenguajes preestablecidos, de la receta o del convencionalismo. Y es que esta artista rehúye todo aquello que pueda resultar duro y contundente para adentrarse en lo ligero, lo delicado y lo insólito con el propósito de ofrecernos, más que una mirada racional, un mundo donde el contraste de elementos se transforma en la clave de la sutileza que caracteriza sus propuestas. Unas obras que realiza con recursos diversos, algunos de ellos inusuales (papel, ramas, hojas de plantas, nylon, telaraña, metacrilato, hierro, acero, polillas, madera, lentejuelas, libros, colmenas, alambre, etc.) que son los que le permiten acercarnos a nuevos mundos, a un imaginario inhabitual, que la cultura racional ha negligido, pero que la poesía siempre ha explorado. Ciertamente, Almodóvar dilata los límites de la percepción para penetrar en unos territorios que pertenecen tanto a la estética como a la reflexión, por este motivo en esta exposición nos invita a una experiencia atípica: a introducirnos en sus espacios, a buscar los opuestos, a apreciar las texturas y las sombras, igual que lo hizo Tanizaki, hasta descubrir el grado de emoción y la fuerza de unas obras aparentemente frágiles, pero potentes en su expresión y significación. Y aun siendo cierto que la artista parte de la naturaleza, yo no pienso que la suya sea «una nueva visión de la naturaleza» como ella dice, porque en realidad a lo que se dedica es a dar forma a su propio universo. 

			
[image: Imagen 03]
			Fotos de Cristina Almodóvar. www.cristinaalmodovar.com



			DANIEL GIRALT-MIRACLE.—CRÍTICO DE ARTE
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			Nota: este artículo empieza en la página 4 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Los textos medievales hispanos han generado conocidos ciclos iconográficos que por su importancia artística y simbólica han trascendido fronteras cronológicas y geográficas. Durante la Alta Edad Media será lógicamente la literatura en lengua latina la que reciba toda la atención por parte de promotores y artífices, creando alguno de los ciclos más consolidados y representativos de nuestro arte librario medieval: el Comentario al Apocalipsis de Beato de Liébana, cuya efectiva y simbólica abstracción, redescubierta en el siglo XX, impactó a creadores de vanguardia como el mismo Picasso. Desconocemos si las primeras obras en romance castellano como el Auto de los Reyes Magos o el Cantar de mio Cid pudieron estar ilustradas originalmente, si bien la pobre materialidad de las copias que nos han llegado, muchas tardías, no muestra indicios de que así fuera. 

			El panorama planteado hasta el momento comienza a transformarse a partir de las primeras décadas del siglo XIII, cuando las lenguas romances han obtenido ya carta de naturaleza y comienzan a perder su carácter secundario frente al latín. Un caso paradigmático es el de Fernando III y el impulso dado al castellano a través de obras jurídicas (Fuero Juzgo o el Setenario) y de la literatura sapiencial (Libro de los doce sabios). La labor emprendida por el rey Fernando será continuada y brillantemente superada por su hijo Alfonso X, llamado no en vano Imperator literattus debido a su amor por el conocimiento. Desconocemos la importancia de la ilustración en sus primeros intereses literarios, pues no ha llegado la traducción original al castellano del conocido conjunto de cuentos Calila e Dimna (Kal īla wa-Dimna) encargada en 1251. Las imágenes que ilustran el manuscrito A (Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial, h-III-9), muy posterior en cronología, si bien muy expresivas, no resultan de la calidad de sus proyectos futuros. 

			Ya en los años centrales de su reinado emergerán de su scriptorium algunas de las obras más relevantes de la producción iluminada plenomedieval hispana. Si las Cantigas de Santa María, definidas por el rey en su codicilo de 1284 como «Cantares de Sancta María», constituyen un extraordinario corpus en el que texto, imagen y música se relacionan de múltiples y variadas formas y uno de los conjuntos histórico-artísticos más relevantes de la cultura medieval europea (Domínguez, 2005; Chico, 2015), la producción científica creada bajo su patrocinio se convertirá en un paradigma de la importancia de la imagen como elemento clarificador, planamente dotado de significado complementario y necesario para la plena comprensión del contenido textual. El Lapidario (Chico, 2002) y, sobre todo, el Libro de los Juegos (López de Guereño, 2010) o el Libro del Saber de astrología no son concebibles sin el perfecto y fluido encaje de texto e imagen (Fernández, 2018).

			
[image: Imagen 05]
			Iconografía del rey Alfonso X el Sabio.



			El rey Alfonso afirmaba en la General Estoria que «el rey faze un libro, non por que él escriva con sus manos, mas porque compone las razones dél, e las enmienda e yegua e enderesça, e muestra la manera de cómo se deven fazer». Desconocemos el grado de implicación autógrafa que tuvo el monarca en muchas de las composiciones y traducciones que salieron de su entorno cultural pero no su activa participación y mecenazgo en estos proyectos literarios y artísticos. Prueba de ello son los retratos del rey que como «imágenes de presentación» o «de apertura» (Domínguez, 1976; Fernández, 2010) ocupan un destacado lugar en algunos de los códices más queridos por el monarca. Como es bien sabido, el retrato de autor y mecenas existió desde la Antigüedad y pasó con gran éxito a la Edad Media —pensemos en las imágenes de Virgilio, las efigies de los emperadores carolingios y otonianos o los retratos de Fernando de Castilla y Sancha de León en los colofones de algunos de los manuscritos encargados por ellos— (Walker 2014) pero con Alfonso se crea la iconografía del promotor activamente implicado en la elaboración intelectual de las obras, algo que volveremos a ver, aunque no gráfica sino documentalmente, en importantes mecenas posteriores, como María de Luna, reina de Aragón o su esposo Martín el Humano (Carvajal, 2015: 313).

			De gran interés resulta también la producción de temática histórica y jurídica, realizada tanto durante el reinado del rey Sabio como en épocas inmediatamente posteriores. Los códices de la Estoria de España, aparcada en favor de la más ambiciosa General Estoria o el Ordenamiento de Alcalá (BNE Res/9) emplearán la imagen como refrendo de la presencia de los reyes promotores en sus folios mediante retratos que, si bien se muestran convencionales en sus rasgos fisonómicos, como la mayor parte de los medievales, emplean a este fin la potencia de los símbolos regios. Siguen, así, una larga tradición icónica que rastreamos ya en importantes manuscritos altomedievales como los cartularios y tumbos otorgados a muchas de las grandes sedes religiosas.

			Dejando de lado la producción alfonsí, la ilustración se irá progresivamente incorporando a las obras literarias y así aparece tímidamente en las ágiles iluminaciones contenidas en ejemplar de la BNE del Libro de Alexandre (BNE VITR/5/10), procedente de la Biblioteca de Osuna. Mucho más ambiciosos se presentan los proyectos emprendidos tanto en el reinado de Alfonso XI con la bellísima Crónica troyana (Escorial el H.j.6) como en el de su hijo Pedro I, promotor de la ambiciosa pero inacabada Historia Troyana (Biblioteca Menéndez Pelayo Ms. 558), ambas en la línea de los magníficos ciclos iconográficos que en el ámbito francés y británico contemporáneos se dedicarán a las obras pertenecientes a la llamada «materia de Roma», «de Francia» o «de Bretaña». Aunque desconocemos la materialidad de sus primeras versiones, también el Caballero Zifar, compuesto en el siglo XIV, acabará mostrando, ya en el XV, un bellísimo ciclo iconográfico en su manuscrito P (BNF MS. Espagnol 36), pues, en opinión de Cacho Blecua (2020), este códice estuvo orientado al público cortesano, mientras que el manuscrito M (BNE MSS/11.309), el más antiguo y austero, acentúa su dimensión doctrinal y religiosa. 

			Algo similar se aprecia en los espejos de príncipes, como los Castigos del rey don Sancho IV (BNE MSS/3995), bellamente ilustrado más de un siglo después de la muerte del monarca. En otras ocasiones, como sucede con El Conde Lucanor, la pérdida en el s. XVIII de las copias que Don Juan Manuel había depositado en San Pablo de Peñafiel nos impide comprobar si, como parece indicar el texto cuando afirma «y la historia de este ejemplo es esta que se sigue», el original estuvo ilustrado.

			[[image: Imagen 00]5]Un caso de enorme interés iconográfico por sus particularidades es el de la Biblia de Alba, traducción de las escrituras hebreas al castellano, encargada por Luis de Guzmán, Maestre de la Orden de Calatrava, a Mosés Arragel de Guadalajara, rabino de Toledo, en el primer tercio del siglo XV. Para velar por la ortodoxia, el sabio judío debía trabajar con Vasco de Guzmán, dominico archidiácono de Toledo, y el hermano Arias de Encina, superior de los franciscanos de Toledo. Aunque Arragel organizó y dirigió los trabajos, en lo referente a la iluminación aparentemente rechazó participar por sus creencias, si bien se introducen en más de 50 imágenes del manuscrito elementos procedentes, no de la tradición iconográfica veterotestamentaria cristiana, sino rabínica. Así Adán y Eva carecen de ombligo por no haber nacido de mujer o, en una escena de gran dramatismo, Caín mata a su hermano Abel desgarrándole la yugular, lo que parece evidenciar la existencia de un modelo judío o de instrucciones dadas finalmente por el rabino (Fellous-Rozenblat, 1992). 

			No podríamos concluir este breve análisis sin poner de manifiesto la enorme trascendencia que la llegada del grabado, fundamentalmente xilográfico, pero no solo, tendrá para la ilustración de los textos de nuestras literaturas hispanas medievales en el siglo XV. El abaratamiento del producto frente a los altos costes de la iluminación tradicional y la gran demanda de estos productos ilustrados por parte del nuevo público lector hizo que obras que habían permanecido en forma anicónica durante gran parte de su trayectoria se poblasen de abundantes ilustraciones, cambiando probablemente la concepción del libro por parte de los lectores de la Edad Media final. Un caso paradigmático es el de la hagiografía, en especial el Flos Sanctorum, adaptación hispana de la archiconocida Legenda aurea del dominico italiano Jacopo da Varazze, que, rompiendo con la tradición manuscrita previa, asociará de forma indisoluble texto e imagen en uno de los productos editoriales de mayor éxito de toda la Baja Edad Media y la primera Edad Moderna (Pedraza, 2008: 260-261; Carvajal-González Sarasa, 2012).

			Del mismo modo llegarán a la imprenta obras que ya habían hecho su aparición en la literatura hispana siglos antes, como el ya mencionado Calila e Dimna, que volverá a ver la luz, en este caso con el título de Exemplario contra los engaños del mundo y partiendo de una traducción diferente a la comisionada por el infante Alfonso, en las prensas zaragozanas de Pablo Hurus en 1493, donde también se imprimirá, ampliamente ilustrado según la tradición de los incunables latinos, el Libro de los siete sabios de Roma (Aranda, 2018), perteneciente a la tradición occidental del Sendebar, traducido originalmente a instancias del infante Don Fadrique, hermano de Alfonso X y de nuevo conservado de forma anicónica en el único manuscrito conocido hasta la fecha. Las traducciones al castellano de conocidos best sellers europeos como la Historia de Melusina (Sanz 2020) o el Oliveros de Castilla (Cacho 2019) cristalizarán con sus grabados una tradición iconográfica procedente de los manuscritos y asociada ya indisolublemente a un texto literario. 

			H. C. G.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

			
[image: Imagen 06]
			Imagen de la izquierda: Libro de Alexandre.



			
[image: Imagen 07]
			Imagen de la derecha: Exemplerio comtra los engaños del mundo.
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			Nota: este artículo empieza en la página 6 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			A principios del Siglo de Oro existía una larga tradición vinculada a la difusión de la iconografía de los escritores o autores más famosos, así como cierta doctrina sobre cómo debía representarse su «vera facies». De entre todos los autores que compusieron aquella pléyade de poetas, dramaturgos y novelistas, destaca el irónico, pero detallado retrato, que de sí mismo hizo Miguel de Cervantes en el prólogo al lector de sus Novelas ejemplares (1613):

			Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. Este digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. 

			
[image: Imagen 10]
			Seis poetas toscanos por Giorgi Vasari.



			El lector de la época, tras leer estas líneas, sin duda volvería, algo de­­sorientado, a mirar en las páginas anteriores, buscando ese retrato al que su autor se refería. Sin embargo, no estaba. Se trataba de una broma de Cervantes. Su fama como poeta y dramaturgo era escasa (en comparación con la de Lope de Vega), y su novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ni siquiera fue considerada entonces como una obra maestra de la literatura, a pesar de su gran éxito popular. En consecuencia, ningún editor estuvo interesado en ilustrar una de sus obras con su retrato. Sí lo hacían, en cambio, con otros escritores. Y por ello Cervantes, siempre irónico, lanzaba un dardo hacia aquella estrategia editorial, pero también hacia sus rivales literarios (como Lope). Al mismo tiempo, sorprendía al lector, rompiendo, una vez más, con su «horizonte de expectativas», rasgo literario en el que era un maestro. 

			A principios del siglo XVII ya no era una novedad que los libros se ilustraran con retratos de sus autores. En época helenística y romana había sido costumbre adornar las salas de las bibliotecas con bustos de personajes célebres (como Homero, Aristóteles, Platón, Cicerón, Séneca, etc.). Estas piezas escultóricas no solo tenían una función estética, sino que también ayudaban a indicar dónde se encontraban ubicados las obras de cada autor. También era relativamente habitual (por algunos testimonios literarios que nos han llegado) que los copistas incluyeran al inicio de los rollos de papiro más lujosos un retrato pintado de su autor. Durante los siglos medievales la transmisión de esta iconografía literaria, inevitablemente, languideció. Solo en algunos scriptoria bizantinos y carolingios, al menos hasta el siglo X, se constata la elaboración de retratos iluminados de autores clásicos, siguiendo la tradición romana. Es posible que su pervivencia gráfica se debiera a que los copistas disponían de rollos antiguos de papiro para realizar nuevas copias, lo que les permitió acceder a los retratos iluminados que aparecían al inicio de los mismos. 

			Con los primeros alientos del humanismo renacentista, esta situación empezó a cambiar entre los siglos XIV y XV. El deseo de recuperación del legado greco-romano, tanto desde el punto de visto artístico como literario, facilitó una revisión no solo de los textos, sino también de la iconografía de sus autores. Se desarrolló así una creciente curiosidad por conocer cuál había sido su verdadero aspecto físico. Las incipientes excavaciones arqueológicas de la época y el apogeo del coleccionismo anticuario y numismático ayudaron a encontrar ejemplos de retratos antiguos. Teniendo a su disposición fuentes tan diversas, los humanistas pronto debatieron sobre la veracidad que debía darse a aquellos retratos, rescatados del olvido y de la incuria del Medievo. A estos debates no fueron ajenos los artistas del Renacimiento, quienes no tardaron en comprobar que, a la demanda habitual de imágenes de santos y de retratos de reyes, nobles y de dignatarios eclesiásticos y civiles, se unió una temática completamente nueva: las efigies de personajes clásicos. Como es evidente, no era posible pintar estos retratos al natural, pero los clientes (formados ya en los principios estéticos del Humanismo) exigían que fueran lo más verosímiles posibles. Por este motivo, los pintores y escultores se preocuparon por actualizar sus conocimientos al respecto, en colaboración con los anticuarios y con los humanistas, de modo que en breve tiempo fueron conformando una iconografía canónica, que actualizaba los retratos previos, bajomedievales, tan carentes de verosimilitud por su excesivo apego a modelos contemporáneos, propios de la época. Se buscaba en el Renacimiento no solo una mayor coherencia y verosimilitud en la representación de los autores clásicos, sino también una mayor dignidad, de acuerdo con la admiración que los humanistas sentían hacia ellos. 

			Los artistas italianos propugnaron de este modo un nuevo ideal estético de los grandes autores de la Antigüedad. El ejemplo más sobresaliente lo proporcionó Rafael Sanzio, a través de su espléndido fresco dedicado a La Escuela de Atenas (1510-1512), en el palacio del Vaticano. No ha de sorprender que también fuera en Italia donde encontremos los primeros ejemplos de retratos literarios de autores modernos. En la creación de estas iconografías fue determinante el concepto renacentista de la fama. La imagen personal formaba parte también de su fama, y debía ser recordada por los lectores venideros a través de retratos lo más fidedignos posibles. Los primeros autores italianos merecedores de ser retratados fueron tres de los grandes personajes de su literatura en lengua italiana y progenitores, a su vez, del Humanismo renacentista. Nos referimos, como ya habrá adivinado el lector, a Dante Alighieri (1265-1321), Francesco Petrarca (1304-1374) y Giovanni Boccaccio (1313-1375). Sus retratos individuales son muy tempranos, y quizás alguno sea contemporáneo, debido a su estrecha relación con algunos de los grandes pintores de la época, como Giotto. Desde los retratos colectivos [[image: Imagen 00]7] de Boccaccio, Petrarca y Dante, pintados por Andrea del Castagno para el Ciclo de los hombres y mujeres ilustres, en Villa Carducci, (1448-1451), se fue elaborando una iconografía conjunta de los tres poetas, que se percibe ya madura en los frescos de la Disputa del Sacramento de Rafael Sanzio, donde aparece Dante (1509), y que se muestra plenamente consolidada por Giorgio Vasari en su lienzo Seis poetas toscanos (1544). La notable coincidencia no solo en los rasgos físicos de estos autores, sino también en la vestimenta o en los elementos simbólicos que destacaban sus figuras literarias, como coronas de laurel, libros o plumas, partía del deseo de plasmar no solo un modelo fidedigno de retrato, sino que también se fundamentaba en la creencia de que con el seguimiento de un canon estricto en la reproducción de su imagen se reforzaba la fama de estos grandes poetas. 

			
[image: Imagen 11]
			Dictionarium del Lebrijano.



			
[image: Imagen 12]
			Luis de Góngora por Velázquez.



			
[image: Imagen 13]
			Lope de Vega por Francisco Pacheco.



			A lo largo de la primera mitad del siglo XVI se difundieron por toda Europa estas ideas italianas sobre el retrato literario. Y lo hicieron no solo a través de la presencia de artistas de origen o con formación transalpina, sino también a través de la imprenta, por medio de libros y de estampas sueltas. En estas décadas iniciales del Seiscientos se desarrolló entre los lectores una insaciable curiosidad por conocer el retrato de sus escritores más admirados, y contemporáneos, como, por ejemplo, acaeció con Erasmo de Rotterdam (ca. 1466-1536). Pintores como Quentin Metsys, Alberto Durero y Hans Holbein el Joven le retrataron al natural ya sobre lienzo, ya por medio del grabado, y su imagen se difundió a través de retratos insertados en las ediciones de sus obras, por medio de medallas, estampas sueltas o, incluso, jetones metálicos para decorar muebles o vajillas. No cabe duda de que con Erasmo nació un nuevo y desconocido merchandising (como lo denominaríamos ahora) en el mundo literario. Como en los casos anteriores, la imagen del autor del Moriae Encomium o Elogio de la Locura sería estandarizada como un doctor ante su escritorio, tocado con su bonete y acompañado de algunos libros. Esta iconografía típica y tópica de los escritores, con la pluma en la mano, provenía del arte bajomedieval, pero se mantuvo en el Renacimiento, perpetuándose hasta el siglo XIX. En esta época se generó además una gran demanda por disponer de libros de retratos (manuscritos o impresos), y se renovó la afición por decorar con galerías de retratos de personajes ilustres los palacios y las bibliotecas de la época. De aquí, por ejemplo, la gran demanda de retratos pictóricos de Erasmo.

			Estas tendencias iconográficas con respecto al retrato literario fueron llegando a España a lo largo del Seiscientos, consolidándose a finales de la centuria. Fue entonces cuando se originó un gran interés por disponer de retratos de los escritores en lengua española más famosos de la época, más tarde agrupados bajo la denominación de «áureos». En estas galerías españolas de retratos los autores elegidos no solían ser contemporáneos, predominando las efigies de personajes de la antigüedad clásica y de santos padres de la Iglesia, pero un autor andaluz logró hacerse un lugar en estas galerías. Nos referimos al humanista Antonio de Nebrija (1441-1522). A los pocos años de su muerte, y a imitación de las ediciones ya citadas de las obras de Dante, Petrarca, Boccaccio y Erasmo, la portada del Dictionarium del Lebrijano (Granada, 1536) pareció publicada con su efigie. La xilografía en forma de medalla, que ha sido atribuida al entallador ecijano Antonio Ramiro, fue encargada por los hijos del gramático, Sancho y Sebastián de Nebrija, quienes regentaban la imprenta granadina donde se entintó el Dictionarium. Esta procedencia, avalada por el origen tan familiar de la imagen, le otorgó la necesaria verosimilitud, de modo que se convirtió en el modelo de los restantes retratos de Nebrija. No había ocurrido así con Juan de Mena.

			A lo largo del siglo XVI, muy pocos escritores españoles (en lengua romance) merecieron este tratamiento iconográfico editorial. Es probable que el primero fuera Joan de Timoneda (1518-1583), escritor, dramaturgo y librero valenciano, cuya efigie se insertó en los preliminares de varias ediciones de sus cuentos y obras teatrales, como su Sobremesa y alivio de caminantes (Valencia, 1569). Como el propio Timoneda era librero, y además algunas de estas ediciones se vendían en «su casa» (según se anunciaba en portada), lo más probable es que fuera él mismo quien impulsara esta difusión de su imagen. El otro escritor de la época cuyo retrato también ilustró las portadas de sus obras fue Lope de Rueda, como se comprueba en la edición de Las segundas dos comedias del excelente poeta y representante Lope de Rueda, o en la edición de El Deleitoso, obras que fueron editadas por Timoneda e impresas en Valencia (1567). 

			El retrato literario impreso en España alcanzó un gran auge cuando la difusión de los poemas y de las obras teatrales de Lope de Vega, representadas en Sevilla, Madrid, Valladolid y Valencia, desbordaron la lírica en lengua castellana. Su extraordinario éxito de público condujo a que, desde fines del siglo XVI, la edición de las obras lopescas se convirtiera en un gran negocio editorial. Cuando se publicaron las dos primeras ediciones lopescas de La Arcadia (1598-1599) y en la primera del Isidro (1599), en ambas se insertó un grabado xilográfico, con el primer retrato conocido del autor. Desde entonces, casi todas las ediciones de sus obras constarían de este aditamento iconográfico, que debió considerarse como indispensable para su mejor comercialización. Se supone, por esto, que era esta abundante iconografía lopesca lo que Cervantes criticaba con su fina ironía en 1615. Su desprecio por este tipo de retratos, sin embargo, no sería compartido por sus contemporáneos. Muy al contrario, a lo largo del Setecientos este tipo de iconografía se extendió, y del libro impreso se pasó pronto a las galerías artísticas de hombres ilustres. 

			La necesidad de fijar la iconografía más veraz posible de los grandes personajes españoles de la época se observa con claridad cuando, hacia 1599, el pintor sevillano Francisco Pacheco inicia la composición de su Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones. Trabajaría en él hasta su muerte, incluyendo no solo a personajes célebres sevillanos, sino también (y que es lo que nos interesa) a escritores famosos del Siglo de Oro. Uno parece que fue Lope de Vega, según tesis de Angulo Íñiguez. Y lo cierto es que existe un notable parecido. El otro fue el poeta cordobés Luis de Góngora, para cuyo retrato Pacheco solicitó en 1622 a su yerno Diego de Velázquez que le pintara un modelo al vivo y se lo enviara desde Madrid. 

			El Libro de retratos de Pacheco permaneció manuscrito, pero el deseo por poseer retratos fidedignos de los grandes escritores de aquella centuria no [[image: Imagen 00]8] disminuyó. Al contrario, se produjo una gran demanda de cuadros con sus efigies. Muchos fueron encargados para ornato de las nuevas galerías barrocas de hombres ilustres. Ya hemos visto cómo uno de los grandes pintores de la época, Velázquez, recién llegado a Madrid, satisfizo la curiosidad de su suegro con un retrato de Góngora. Aunque Pacheco no lo incorporara finalmente a su Libro, el lienzo de Velázquez se conserva desde 1931 en el Museo de Bellas Artes de Boston, procedente de la colección del marqués de la Vega-Inclán. Del lienzo sabemos que pasó al papel en 1630, pues fue utilizado por el grabador Juan de Courbes como modelo para ilustrar el frontispicio de la obra de José Pellicer, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora y Argote (Madrid, 1630). Courbes pudo recurrir a este retrato gracias a que ya se habían hecho varias copias del mismo. Aparte de la enviada por Velázquez a Sevilla, el propio pintor tenía en su taller, a su muerte, un retrato del poeta cordobés (1660), y otro (o el mismo) estaba en la colección de Gaspar de Haro y Guzmán, marqués del Carpio, en 1677. De su proliferación da buena cuenta el hecho de que se conserven otras dos versiones, una en el Museo del Prado y la otra en el Museo Lázaro Galdiano (Madrid). 

			
[image: Imagen 14]
			De izquierda a derecha: Lope de Vega por Eugenio Cajés; dibujo de Lope de Vega; Las quatro comedias y dos coloquios pastoriles; Francisco de Quevedo por Juan Van der Hamen.

		

			Góngora no fue el único escritor que mereció se retratado por Velázquez, también lo fue su gran rival literario, Francisco de Quevedo. Lamentablemente se han perdido tanto el lienzo original como las tres copias del mismo, ejecutadas en el taller velazqueño, pero la imagen nos es bien conocida, pues el pintor Juan Van der Hamen hizo su propia versión, hoy conservada en el Instituto Valencia de Don Juan (Madrid), y que perteneció desde el siglo XVII a la colección de los condes de Oñate.

			
[image: Imagen 15]
			 El sobremesa y alivio de caminantes: cuentos breves por Joan de Timoneda.



			Los retratos de Luis de Góngora y de Francisco de Quevedo bien podían haberse expuesto en alguno de los palacios del Siglo de Oro, como aquí los presentamos, haciendo pareja y con los rostros afrontados. No es una mera fantasía, sabemos que en Madrid hubo varias galerías de retratos de escritores españoles, creadas gracias a las numerosas copias que salían del taller del pintor Juan Van der Hamen (1596-1631), quien se especializó en este tipo de producción artística. A su muerte, el pintor tenía una veintena de retratos de literatos contemporáneos, como Lope de Vega, José de Valdivieso, Luis de Góngora, Gabriel Bocángel, Juan de Alarcón, Francisco de Quevedo, Lorenzo Van der Hamen o Juan Pérez de Montalbán. Las obras probablemente servían de modelos para hacer copias, con las que, por ejemplo, se decoró una galería en el palacio madrileño de los condes de Altamira, o se nutrió la pinacoteca de los condes de Oñate. No escapó a este furor iconográfico el propio «Fénix de los ingenios». Lope de Vega, que tanto había cuidado la difusión de su imagen impresa. Fue retratado hacia 1627 por Eugenio Cajés (Museo Lázaro Galdiano), presentando al escritor de medio cuerpo, ya sacerdote, y luciendo la cruz de Malta sobre su vestimenta clerical. 

			La minuciosidad de estos retratos y la abundancia de vías que encontraron para su difusión, pictórica o impresa, nos permite afirmar con rotundidad que disponemos de testimonios auténticos acerca de cuál era el aspecto físico de los escritores del Siglo de Oro. Excepto en un caso, el de Miguel de Cervantes. Hubo varios motivos, como ya hemos indicado, pero el principal fue su parca y tardía fama como poeta y dramaturgo. De modo que cuando por fin alcanzó el éxito con la narración de las aventuras de un ingenioso hidalgo de la Mancha, llamado don Quijote, al lector del siglo XVII le interesó más el aspecto del personaje que del escritor. No en vano, las representaciones de don Quijote y de Sancho fueron muy abundantes a lo largo de toda la centuria. Ni Velázquez, ni Cajés, ni Van der Hamen se interesaron por hacer su retrato, probablemente por la consideración del Quijote como una lectura demasiado popular, y como un libro de mero entretenimiento. Ningún noble encargó su retrato para incluirlo en su galería de hombres ilustres. Por eso, cuando en 1773 los académicos de la Real Academia Española se afanaron en buscar un retrato del escritor, para ilustrar una edición monumental de su novela, no pudieron hallar ninguno, solo algunos retratos inventados por grabadores holandeses e ingleses en 1705 y 1738. Más tarde, en 1820, cuando ya el escritor alcalaíno era reconocido como la gran figura de las Letras Españolas, no ha de sorprender que se anunciara el descubrimiento en Francia de un supuesto retrato. Se trataba, evidentemente, de una falsificación, pero los promotores sabían cómo hacer verosímil su patraña. Afirmaron que el cuadro había sido pintado por Velázquez para su suegro Pacheco. Es decir, aprovechando el ejemplo del retrato de Góngora, trataron de hacer pasar la obra como procedente de una de las galerías barrocas de hombres ilustres. Más éxito tuvo la posterior aparición, en 1910, de un retrato de Cervantes firmado supuestamente por Juan de Jáuregui. Se consideró como auténtico, pues el propio Cervantes, en el prólogo a sus Novelas ejemplares, da a entender que aquel le retrató: «… pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáurigui (sic)». Una vez más, debe verse en esta frase una simpática burla. Y los lectores de entonces así lo entendieron. Si ahora, siglos después, don Miguel pudiera ver que esta imagen se ha consolidado como la iconografía más difundida de su persona, y que este supuesto retrato preside incluso la Real Academia Española, sonreiría feliz y socarrón. En su singular combate con Lope, la victoria de la imagen al final ha sido suya: su «no retrato» es el gran icono de nuestro Siglo de Oro. 
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