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  El matrimonio debe luchar sin tregua contra el monstruo que todo lo devora: La costumbre.


  H. DE BALZAC


  
CAPITULO PRIMERO


  Antes de terminar la carrera de económicas, Nicolás ya llevaba la contabilidad de la mercería de su madre. Una vez terminada, Merche le propuso quedarse en el negocio, pero Nicolás adujo que, sí bien no dejaría de llevarle la contabilidad, él prefería colocarse por su cuenta y depender de sí mismo. A eso Merche le propuso la cesión de la mercería, pero también Nicolás opuso sus razones para rechazar el ofrecimiento. No era tendero ni nunca podría ser dependiente ni había estudiado económicas para vender botones, puntillas e hilos.


  Merche no se ofendió, al contrario, consideró que su hijo tenía toda la razón.


  Lo comentó luego con Dedi, su hija, y la muchacha sonrió caríñosa advirtiéndole a su madre que Nicolás estaba en lo cierto y mejor para él.


  Ella, a su vez, estaba instalada como médico con su esposo en una clínica montada en una calle principal de la ciudad, amén de ser ambos pertenecientes al Seguro de Enfermedad en los ambulatorios, a los cuales acudían dos horas en las mañanas, por lo que pensar en ponerse a vender en la mercería resultaba demencial.


  Así, pues, Nicolás terminó la carrera, se casó y, sin embargo, aun estando bien colocado en una empresa siderúrgica, continuó llevando la contabilidad de su madre.


  Acudía a la tienda todas las tardes y se perdía silencioso hacia la trastienda.


  La mercería de Merche, debido a la cual pudo criarlos y darles a los dos hijos una carrera, se hallaba ubicada en una céntrica calle comercial, lo que le hacía ser la mejor de la ciudad y de la que sacaba pingües ganancias.


  Por otra parte no era mujer mayor y si ya pasaba de los cincuenta y cinco nadie lo diría por su lozanía y su mente más bien juvenil, adaptada a los tiempos actuales.


  Por esta razón andaba ella preocupada aquellos días.


  Veía a Nicolás pensativo y como malhumorado aunque disimulaba ante ella. Merche tenía un sexto sentido para captar ciertas cosas, máxime conociendo a su hijo como lo conocía.


  Algo no marchaba bien.


  Además hacía muchos días que no veía aparecer a Mika, y tenía que decir, porque lo sabía, que Mika la quería como si fuera su propia madre.


  Aquel día, cuando ya iba a cerrar y sólo quedaban en la tienda dos dependientas (tenía cuatro) y ella, y las persianas empezaban a bajarse, Nicolás entró y, como cualquier otro día, se deslizó hacia la trastienda después de dar las buenas tardes.


  Merche aguardó a que se fueran las últimas clientas, se quitaran el delantal las dependientas y se fuesen, y entonces bajó las persianas, encendió las luces y cerró bien la puerta.


  Hizo la caja todo lo aprisa que pudo y se fue con todo hacia la trastienda, en la cual, además de mercancía, tenía una mesa de despacho, muchos archivos y un sillón.


  Sentado allí estaba Nicolás.


  Era un chico de veintisiete años, de una estatura más bien corriente, de pelo casi rubio y ojos negros.


  En aquel instante vestía pantalón blanco, camisa cremosa muy abierta mostrando su pecho barbilampiño, una chapa de oro con una inscripción colgada de una cadena, y una cazadora veraniega que parecía de hilo bajada toda la cremallera.


  Tenía las gafas puestas, pues las usaba para trabajar, y delante de sí sobre la mesa el libro de contabilidad.


  La madre le puso delante el dinero y las notas.


  —Aquí está lo de hoy, Nico —dijo la madre.


  Nicolás no levantó la cabeza. Arrastró con la mano las notas y dejó el dinero donde su madre lo puso.


  —Pese a los muchos impuestos —adujo con voz monótona—, tu tienda sigue siendo negocio. Pienso que si te pusieras a vender sellos igualmente venderías.


  —Es la situación en que está ubicada la tienda —replicó la madre arrastrando una silla y sentándose a un lado de la mesa—. Nicolás, trabajas demasiado y creo que esta contabilidad te resta libertad. Si te parece buscamos un contable.


  Nicolás levantó la cabeza con cierta precipitación.


  —¿Por qué? Me agrada venir aquí todos los días, mamá.


  —Pero te quito de salir con tus amigos o con tu mujer...


  Merche observó que Nicolás, además de guardar silencio, fruncía el ceño.


  Ella se daba cuenta de que algo no funcionaba.


  Y si Nicolás tenía un puesto espléndido en una empresa estatal importante, en el despacho de la dirección, ganaba un sueldo más que bueno y era considerado en todas partes, no tenía por qué andar tan inquieto.


  Pero el caso es que ella conocía bien a su hijo y que observaba que algo no funcionaba.


  ¿Su matrimonio?


  Tampoco esperaba que Nicolás le aclarara la cuestión y si algo deseaba ella saber tendría que ser por medio de Mika.


  Y si la cosa estaba muy mal, como ella sospechaba, ni siquiera Mika sería muy expresiva, aunque quizá lo fuese Dedi, la cual sí que sabría qué le ocurría a su hermano, ya que nunca tuvieron secretos uno para el otro.


  —Tengo tiempo para todo —dijo Nicolás y continuó en su labor de seleccionar los recibos, haciendo a la vez anotaciones en el grueso libro de contabilidad.


  *  *  *


  Merche tenía su vivienda encima justo de la tienda. En realidad el inmueble entero era de ella, por lo que la tienda tenía un altillo en el que Merche guardaba la mercancía y en el primer piso del mismo vivía ella.


  Cuando se casó Dedi, le ofreció un piso en el inmueble, pero como había inquilinos y ella poseía más pisos en la ciudad, la ley no la apoyó y su hija hubo de irse a vivir con su marido en otra casa de la misma calle, pero no allí.


  Al casarse Nicolás un año y pico antes hizo otro tanto, pero como también tenían otro espléndido piso y además a nombre del mismo Nicolás, no pudo Merche alojarle en su inmueble de doce plantas.


  Aquella noche Merche bien quisiera preguntar abiertamente a su hijo qué cosa le inquietaba.


  Pero Nicolás era bastante introvertido y si él no hablaba por su gusto, no había forma de sacarle nada.


  Así que se levantó y empezó a poner cosas en su sitio o hacer que las ponía, esperando a que su hijo le dijera algo que la llevara a ella a la verdad.


  Pero Nicolás fumaba, hacía anotaciones y pasaba hojas del libro, si bien todo aquello lo hacía en silencio.


  Tanto silencio cansó a Merche, que al fin dejó de hacer lo que estaba haciendo y se volvió de cara a él.


  —¿Está enferma Mika?


  Nicolás dijo sin levantar la cabeza, y además con rapidez, como si estuviera esperando la pregunta desde que su madre entró en la trastienda:


  —No.


  —Como no la veo hace más de dos semanas...


  —Está ocupada en el laboratorio donde trabaja.


  —Ahora todo el mundo trabaja —adujo Merche, intentando por todos los medios que su hijo se explicara—. No sé si es bueno o malo, pero los hogares se abandonan un poco.


  —Tú has trabajado en la tienda toda la vida y no nos has abandonado a nosotros.


  —Pero Rita estuvo siempre en casa cuidándoos y es de toda mi confianza. Las chicas de servicio ahora no suelen ser así. Les gusta salir y divertirse y piden dos días libres a la semana.


  —Lógico.


  —Pero la casa se queda abandonada.


  —No hagas caso, mamá. Las cosas se llevan con más filosofía y sin tanta cronología como antes. El caso es cronometrarse. Además nosotros no tenemos chica interna. A las seis se marcha dejando la comida preparada.


  —Más a mi favor.


  Nicolás levantó la cara y sus gafas de ancha montura enfocaron a su madre.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque si Mika no tiene labor en casa, supongo que no se pasará todo el día en el laboratorio y tendrá, como tenía antes, un momento para verme. Además, a veces, hasta me ayudaba a despachar.


  —Eso era cuando aún no estaba casada ni estaba tan ocupada haciendo análisis.


  —Ya trabajaba antes de casarse y venía igual.


  Nicolás parecía impacientarse, así que dijo algo desabrido volviendo a sus libros:


  —Pues ve tú a verla y pregúntale.


  —No te pongas así, hombre. Yo sólo hago


  una observación. Pensé que estaría enferma.


  Esta vez Nicolás no levantó la cabeza, pero sí dijo aunque algo más amable:


  —Si estuviera enferma serías la primera en saberlo. Y perdona si estuve algo brusco al responderte.


  Merche se mordió los labios porque hubiera deseado preguntar muchas cosas, pero sabía ya con la barrera que se encontraría.


  Pensó que tal vez de paso que hacía unas compras, pues los supermercados estaban aún abiertos, entraría en casa de Dedi y le preguntaría si ella sabía algo.


  Claro que Dedi igual estaba aún en la consulta.


  O si no estaba, como no tenían hijos, podían haberse ido a comer por ahí, ya que eran bastante noctámbulos.


  Si alguien sabía algo de la vida de Nicolás, o si realmente a Nicolás las cosas le marchaban mal, la única que lo sabría sería Dedi y, de hecho, su marido Mario.


  Y Mika, claro.


  Pero era más difícil preguntarle a la nuera.


  Y no porque Mika fuera como Nicolás, sino porque ella prefería vivir al margen de sus problemas, aunque, como se veía, estaba dentro de ellos hasta el tope, si bien no quería dar esa sensación.


  —Ya lo tienes todo listo —dijo Nicolás cerrando el libro, amontonando los tickets y metiendo el dinero en un sobre—. Será mejor que lo metas en la caja fuerte —le aconsejó—. Nunca te lo lleves a casa porque dado cómo anda esto el día menos pensado te asaltan y se lo llevan. Mañana por la mañana llévalo al banco.


  —También pueden entrar en la tienda y robarla —adujo la madre—. Y te advierto que es más fácil que en casa, ya que debido a la precaución que hay que tener ahora, he puesto una puerta blindada. No has ido aún a verla, ¿verdad?


  —Me hablaste de ella la semana pasada —ya se ponía Nicolás de pie—, pero no he tenido tiempo, mamá.


  Merche se lanzó un poco más con su íntima cautela.


  —Antes veníais a comer los domingos, pero ahora sólo aparecen Dedi y Mario.


  —En verano —replicó Nicolás sin mover un solo músculo de su cara— da gusto tomar el sol e irse a cualquier playa a almorzar y de paso tomarse un baño de agua salada.


  Merche pensó que de solteros solían invitarla y también a ella muchas veces, cuando le apetecía, le encantaba tomar el sol.


  De recién casados también lo hacían, pero, de súbito, las invitaciones cesaron y, por supuesto, hacía más de un mes que no iban a almorzar los domingos.


  —Yo no dispongo de mucho tiempo para hacer visitas —dijo yendo detrás de Nicolás hacia la puerta que conducía al portal, pues la de la tienda ya estaba cerrada con persiana y todo—. Así que tendré que conformarme con esperar a que vengáis vosotros.


  Nicolás encendió un cigarrillo, dijo adiós y se fue con su paso lento y perezoso.


  Merche quedó aún más desconcertada.


  Nicolás podía ser introvertido, y lo era de hecho, pero tanto...


  Mika en cambio no era muy habladora, pero sí menos introvertida.


  Sin embargo, ella no tenía ocasión de sonsacarle nada.


  Así que una vez hubo cerrado el dinero y los libros en la caja fuerte empotrada en la pared (para robarla tendrían que sacarla de la pared con dinamita), se puso la chaqueta de punto, miró la hora y decidió hacer una visita a Dedi.


  Era una hora apropiada y, por mucha gente que tuviera en la consulta, se ocuparía de ella Mario en el supuesto de que ella llegase.


  Dedi era una hija estupenda y tenía con ella toda la confianza del mundo pues además de hija era su amiga y nunca le ocultó nada.


  De modo que si sabía algo de su hermano se lo diría.


  
II


  Nicolás no se fue directamente a casa.


  No vivía muy lejos de allí.


  Además, en la ciudad las distancias eran cortas, salvo que vivieras en la periferia y él vivía en el centro.


  No había sacado el auto ni siquiera para ir a la empresa, pues había ido en el de Leo, un ingeniero que trabajaba donde él y que era amigo suyo desde que, juntos, estudiaran el bachillerato en el Instituto.


  Así que a pie se fue hacia el club y entró a tomar algo.
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