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Dedico este libro a los miles de escritores fantasma que acá no fueron mencionados.









Un libro, desde el manuscrito hasta la publicación, confirma la frase de Thomas Edison sobre el genio: 1 % de inspiración, 99 % de transpiración. Y, a veces, el artista no es el único que suda.









Contenido


Prólogo
 Quién es quién


Ricardo Silva Romero


El fantasma del hombre de Stratford


Alejandro Dumas y Cía.: fábrica de escritores


La oveja negra del taller de Willy


El hombre que derrotó la lista negra


La Factoría Cela


El editor como escritor fantasma


Un escritor fantasma con fantasmas


Elena Ferrante: la máscara y el fantasma









Prólogo
 Quién es quién


Ricardo Silva Romero


Sí hubo, en el principio de la historia, una voz original. Pero los mejores creadores que vinieron después, los poetas poseídos por la inspiración, los escritores extraviados en un puñado de obsesiones, los dioses con derechos sagrados sobre sus obras, fueron —y son y serán— parodiadores brillantes: imitadores de la realidad, e imitadores de lo leído, e imitadores de sí mismos. Ha habido autores por los siglos de los siglos. Fue en el siglo XV cuando empezaron a firmarse los óleos. Dijo Montaigne, en sus ensayos de mediados del XVI, que él tendía a reconocer sus textos como los padres reconocen a sus hijos. Y en los años cuarenta del XX, en la desolación de la segunda posguerra, llegó a llamárseles “autores” a los directores de cine llenos de tics y de manías que uno podía reencontrarse de película en película. Y, sin embargo, es clarísimo que ningún inventor es una isla: que cada artista es el resultado de una suma, de un árbol genealógico, de una trasescena.


Digo esto que digo porque el escritor Luis Fernando Afanador, creador de poemarios tan bellos, tan precisos, tan vitales como Extraño fue vivir, Amor en la tarde y Museo del cuerpo, se ha lanzado esta vez —justamente— a responderse la pregunta por la existencia de la autoría. Gracias a una serie de perfiles de escritores inciertos, de escritores clandestinos, de escritores fantasma, de escritores que explotan a escritores, Afanador nos va haciendo entender que no hay un solo relato del mundo que no haya sido una colaboración: “No olvidemos que el gran Chéjov, su maestro, pagaba a sus amigos diez kopeks por anécdota y veinte por argumento”, nos recuerda. Y se acerca a los escritorios de gente como Shakespeare, Carver, Trumbo, Dumas, Colette, Moehringer, Ferrante o Cela, no sólo para desacralizar la escritura, y de paso la alta cultura, sino para comprender que toda obra maestra tiene algo de milagro, de impredecible fortuna.


Shakespeare sigue siendo un misterio, más una firma que un hombre, semejante al de la Biblia. Dumas es una especie de showrunner, uno de esos capitanes de las tropas de guionistas de las series de ahora, que transforman los borradores ajenos en obras maestras. Moehringer es un talento desprendido que no ve deshonra ni arte menor en la tarea de servirle a la autobiografía de otro. Trumbo es una pluma brillante, callada por la lista negra de Hollywood, que cambia de nombres y renuncia a la autoría para sobrevivir. Colette es una narradora robada, amordazada, por su marido. Carver es una voz agónica e irrepetible que libra un pulso con un editor con vocación de escritor. Ferrante es un seudónimo, o sea un enigma, o sea un juego, que ha hecho feliz la vejez de una pareja de napolitanos. Cela es un sinvergüenza capaz de ponerle a uno de sus negros literarios la tarea de plagiar una novela a la deriva para seguir alimentando el monstruo que lleva su apellido. Pero todos los casos de este libro tienen la indagación en aquella noción renacentista del autor que se volvió la celebración del yo de los poetas románticos.


Y tienen en común, también, la fluidez del lector de novelas, el amor profundo por lo humano, la pasión palpable por la investigación con la que Luis Fernando Afanador suele acercarse a sus historias: lean su bello perfil de Bolívar, que sigue circulando en las librerías, para notar cómo va contagiando su fascinación por un personaje. Cuando era el comentarista de libros de la revista Semana, que lo fue por más de veinte años, Afanador descubrió muy pronto que la gracia de ese oficio no era crear cánones ni enterrar prestigios, sino más bien transmitir las ganas de leer, que en verdad son ganas de vivir. Contados con su voz, que, repito, cada tanto logra poemarios brillantes como raptos dictados por un Dios en el que él no cree, los casos de este libro —que a ratos parecen cuentos, ficciones— son ejemplos de la riqueza que se da en el drama de una sola vida y de la multitud que sucede en una identidad.


Es un placer seguir la voz de Afanador, que va de la prosa al verso y de la precisión al juego con tanta felicidad, mientras va atando los cabos a la vista de todos: ya que estamos en eso, su autoría es evidente.


Y entonces hay algo muy bello, muy sorprendente, quizás, para los incrédulos, que queda claro cuando uno cierra este libro: que la autoría, esa firma que aparece en las portadas de los libros, en las esquinas de las pinturas y en los créditos de las películas, tiene mucho de destino. El Quijote, de Cervantes, era la parodia de todas las parodias, la antología de tramas caballerescas traducidas al lenguaje de la ironía, la biblia en broma que los lectores no sabían que esperaban. Los cuentos de los hermanos Grimm son los cuentos que ellos dos, Wilhelm y Jacob, fueron encontrando por el bosque de su tradición, de su cultura. Ciudadano Kane es la obra maestra de Orson Welles, pero quien lea Raising Kane, el fantástico ensayo de Pauline Kael, puede concluir que es también una suma de talentos. Thriller es una genialidad de Michael Jackson producida por Quincy Jones y escrita por cuatro compositores. Quién iba a creerlo.


¿Quién es el autor de esa estupenda película musical de Hollywood titulada My Fair Lady? ¿Ese par de estrellas, Audrey Hepburn y Rex Harrison, que se toman por completo las figuras de Eliza Doolittle y el profesor Higgins? ¿George Cukor, el minucioso director? ¿Alan Jay Lerner, su guionista? ¿Frederick Loewe, su compositor? ¿George Bernard Shaw, el maestro que inventó Pigmalión, la obra en la que se basa el musical? ¿Ovidio, el poeta romano que recogió el mito chipriota en La metamorfosis? Dice Borges en su segundo soneto sobre el ajedrez: “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonía?”, y suena a Góngora y a Quevedo al mismo tiempo, pero, de modo extraño e irrepetible, también suena a sí mismo.


Repito: la autoría es un destino, y es también un misterio. Sí, un autor es un espíritu, justo o injusto, dispuesto a quedarse con el crédito: la persona más comprometida con una obra, entre todas las personas del mundo, que consigue que la realidad trabaje para su causa. Sí, “el estilo es el hombre”, dijo el conde de Buffon, y es el fracaso a la hora de ser otro, y ante su convicción todo lo del mundo termina estando a favor. Hay artistas que se encogen de hombros y aceptan que quizás no estén inventándose nada, sino tomando dictados de una voz que comparten los corazones humanos. Hay creadores que dicen estar sintonizados con una mente mayor —una especie de nube de tiempos digitales— que guarda los recuerdos junto a los personajes junto a las ideas junto a las intuiciones. Y, sin embargo, difícilmente dará uno con un autor que rechace esa especie de bautizo que sucede al dar con un público que estaba esperando su obra. Difícilmente dará uno con un autor que no quiera firmar su trabajo.


Por supuesto, de 1968 a 2000 decenas de cineastas contrariados, traicionados por sus productores en el último minuto, prefirieron firmar sus películas con el seudónimo de Alan Smithee —y entonces fueron padres de hijos ilegítimos— porque el resultado irreconocible les produjo dolor y vergüenza, pero siguen siendo excepciones, tragedias.


El autor es el que llega primero, el que orina el territorio en el momento preciso, el conquistador de la tierra de todos: “¡No temas! —dice Dickens en Oliver Twist—: no te volveremos un autor mientras haya algo honesto por hacer”. La “suspensión de la incredulidad”, o sea la voluntad del lector de comerse el cuento por más descabellado que suene, comienza con la “certeza” de que el autor es el autor: Ferrante es Ferrante, y punto. Nadie se pone a pensar en quién escribe los editoriales del periódico. Nadie investiga cuáles versos de Come Together, la canción de John Lennon, se le ocurrieron al ninguneado George Harrison. Poco se piensa en qué porcentaje de la autoría le corresponde al actor que interpreta aquel monólogo que quizás escribió Shakespeare: “Ser o no ser…”. El lector es coautor: pone en escena a su manera. Pero el autor es la primera regla del juego.


Digo esto que digo porque es el asunto de fondo de este bestiario de creadores invisibles e invisibilizados e invisibilizadores: quien lee estos retratos compasivos, llenos de piedad por el caos de cada biografía, que sumados dan un ensayo hondo y estremecedor, piensa y piensa y piensa que el mundo está lleno de creadores que no firman, que la vocación de narrar no es la vocación del reconocimiento, que ser un negro literario o perderse detrás de un seudónimo puede frustrar, pero también, en ciertos casos, liberar, salvar la vida. Puede uno creer en Dios o descartar del todo la posibilidad de que las cosas pasen por algo y para algo, y no obstante estoy seguro de que creyentes y ateos estarán de acuerdo en que a los escritores muertos les da lo mismo haberse vuelto “una firma” —al alma le tienen sin cuidado las glorias del cuerpo— y los escritores fantasma lo entienden antes que todos los demás.


Está claro, pues, que tiene usted en sus manos una estupenda antología de escritores fantasma. Pero también, advierto, un ensayo brillante —típico de su autor— que nos deja pensando que “escritores fantasma” es una redundancia.









El fantasma del hombre de Stratford


Pero, Edward, ninguno de tus poemas ni de tus obras llevará jamás tu nombre, ninguno.


LA REINA ISABEL I A EDWARD DE VERE


en la película Anonymous


La vida de William Shakespeare es un gran misterio, y yo tiemblo todos los días por temor a que surja algo.


CHARLES DICKENS


Es escandalosamente escueta la información que tenemos sobre la vida de William Shakespeare. En realidad, sabemos muy poco: que nació en Stratford-upon-Avon en 1564, que su padre era guantero y alguacil, que trabajó en una carnicería y no terminó la escuela, que se casó a los dieciocho años con Anne Hathaway, una mujer ocho años mayor, que tuvo tres hijos, que abandonó a su familia y apareció en Londres como actor y empresario teatral y luego regresó a su pueblo natal unos años antes de morir. Allá, compró “la segunda mejor casa” y se dedicó a negociar con bienes raíces y granos hasta que murió en 1616. Como bien lo dijo Mark Twain: “¿No es extraño? Si lo piensas, puedes hacer una lista de todos los ingleses, irlandeses y escoceses célebres de los tiempos modernos, hasta los primeros Tudor: una lista que contiene 500 nombres, podríamos decir, y puedes ir a las historias, biografías y enciclopedias y conocer los detalles de cada uno de ellos. Todos menos uno, el más famoso, el más renombrado, con mucho el más ilustre de todos: ¡Shakespeare!”.1


Sus huellas como escritor son también fantasmales. De William Shakespeare o, mejor, de Gulielmus Shakspere (así fue bautizado el hombre de Stratford-upon-Avon), que se casó como “Shaxper” en un documento y en otro como “Shagspere”, no hay un solo manuscrito de su puño y letra, para no hablar de su firma, consignada seis veces, en su testamento, en cartas comerciales, en documentos, y todas distintas, ninguna coincide, con una caligrafía que hace dudar de su grado de alfabetización. El más grande escritor de la lengua inglesa, el “inventor de lo humano”, nunca hizo referencia a sus obras, sólo a cobros, embargos, ventas. “Maltero y prestamista”, dijo Joyce. En su testamento, aparte del famoso y enigmático legado a su mujer de “mi segunda mejor cama” y la disposición de otros bienes, no hay nada sobre el destino de su biblioteca —¿la tendría?— sobre Macbeth o La tempestad, entre otras grandes obras, que a la fecha de su muerte se encontraban inéditas. Como si no las hubiera escrito, como si no le importara: como cualquier burgués gentilhombre.


Antes de aparecer en Londres, hacia 1585 o 1592, hay un bache en la vida de Shakspere —digámosle así para diferenciarlo del autor Shakespeare— que los biógrafos llaman “los años perdidos”. ¿Qué hizo en ese tiempo? ¿Fue maestro de escuela? ¿Vivió en Escocia como católico recusante? ¿Viajó a Flandes o simplemente permaneció en Stratford soñando con ser actor de alguna de las compañías ambulantes de teatro que veía de niño? Con Shakspere todo son conjeturas. Y con Shakespeare, también.


Hacia 1592, digamos, Shakspere aparece en Londres, una ciudad de casi doscientos mil habitantes: cien veces más grande que Stratford, cosmopolita y refugio de las víctimas de las guerras de religión, donde empezaba el auge del gran teatro isabelino, eso sí, en los extramuros de la City, en el barrio de las prostitutas. El teatro no era bien visto y tampoco las personas que se dedicaban a él, aunque los nobles y hasta la propia reina disfrutaran y financiaran ese espectáculo popular. ¿Empezó cuidando los caballos de los espectadores en el teatro del empresario James Burbage? ¿Lo contrataron como apuntador y luego como actor-escritor en la Compañía de Actores de la Reina? ¿Representó obras de Robert Greene? ¿Tertuliaba en la Posada de la Sirena con Christopher Marlowe y otros escritores del momento?


A partir de 1592 empiezan a ser representadas Trabajos de amor perdidos, La comedia de las equivocaciones, Los dos hidalgos de Verona, que le dan reconocimiento a Shakspere, el hombre de Stratford. Como escritor, no como actor, porque al parecer era mediocre.2 Sin embargo, hay que hacer varias precisiones. Las obras pertenecían a las compañías, no a los escritores. La figura del autor no era relevante en aquella época. Había presión por montar varias obras en el mes, mucha piratería y mucho plagio. El nombre “William Shakespeare” sólo apareció impreso en las obras teatrales a partir de 1598. Por cierto, en un formato barato conocido como cuartos.


Los éxitos de Shakspere como Shakespeare concuerdan con la terrible peste que asoló a Londres y obligó a cerrar los teatros, que se reabrieron hacia 1594. Para sobrevivir, las compañías tuvieron giras por el país. Algunas se fusionaron para asumir los costos. ¿Qué hizo Shakspere en esa obligada pausa? ¿Regresó a Stratford? ¿Viajó a Italia? No se sabe. Otro bache en su vida.


Cuando se fue la peste y el público regresó a los teatros, quedaron pocas compañías, las más importantes, la del lord almirante Charles Howard, con sede en el teatro La Rosa, y la de lord Chamberlain Hundson —con sedes en El Cisne, El Curtain y El Teatro—, que tenía la ventaja de ser la que organizaba festejos y entretenimientos para la reina. A esta última tuvo la suerte de ingresar el reaparecido Shakspere, actor secundario, y en la cual las figuras estelares eran Richard Burbage, hijo de James Burbage, y Will Kemp, el mejor actor cómico de la época. Y, además, con Christopher Marlowe muerto y Thomas Kyd y Ben Jonson encarcelados, “Shakespeare” quedaba sin rivales dramaturgos. Empezaron los grandes éxitos para la compañía de lord Chamberlain: Romeo y Julieta, Ricardo II, Enrique IV, Enrique V.


En 1596 muere Hamnet, el hijo de Shakspere. ¿Regresa Shakspere a Stratford? ¿Envía dinero para compensar su ausencia? Su compañía se encontraba de gira. Lo cierto es que el año siguiente muere también su padre y, estando en Stratford, compra una de las casas más vistosas del pueblo, llamada New Place, a la que llevará a vivir a su familia y en la cual pasará temporadas hasta finalmente radicarse y morir allá. El dinero ya no es un problema para él, es un hombre próspero, un gentleman que había comprado un escudo de armas con el lema “Non Sans Droict” (“No sin derecho”), de lo cual se burlará Ben Jonson en su obra Every Man Out of His Humor, donde hay un personaje que recibe un blasón con una cabeza de jabalí y el lema: “No sin mostaza”.


En 1598, los puritanos, que no descansan, con el pretexto de la representación de una obra sediciosa, logran el cierre de algunos teatros y la detención de algunos actores. Eso, además de la muerte de James Burbage, el empresario, afectó a la compañía de lord Chamberlain, que, a pesar de vender su repertorio —Ricardo II, partes de Enrique IV, Trabajos de amor perdido—, decayó. El propietario del terreno donde estaba El Teatro, no renovó el contrato y la compañía decidió desmontarlo pieza por pieza y levantarlo en la otra orilla del Támesis. Finalmente, en 1599, en un terreno cercano a La Rosa —la competencia—, con ayuda de los propios actores, se construyó el mítico The Globe, con su Atlas sosteniendo el orbe y el lema: “Totus mundus agit histrionem” (“Todo el mundo es un escenario”).


En 1603 muere la reina Isabel I y sube al trono Jacobo I, apasionado del teatro y de las obras de Shakespeare, hasta el punto de darles patente real. Los Chamberlain’s Men se convierten en los King’s Men, que representarán muchas de sus obras maestras y en 1608 alquilan el teatro Blackfriars, techado. Cerca, Shakspere, el inversionista de Stratford, comprará una casa, su casa de Londres. El Globe se quemó en 1613, durante una representación de Enrique VIII, por una escena que requería una salva de artillería. Se reconstruyó en 1614, pero ya Shakspere se había radicado en su villorrio, indiferente a lo que supuestamente había creado. Muere el mismo día de su nacimiento, el 23 de abril, en el que se celebra la festividad de san Jorge, patrón de Inglaterra. Según una anotación en el diario de John Ward, vicario de la iglesia de la Sagrada Trinidad de Stratford, lugar en el que está enterrado y donde le hicieron un pequeño monumento donde quizás no reposa, la muerte se debió a unas fiebres tifoideas contraídas durante una juerga con los poetas Ben Jonson y Michael Drayton. Sin embargo, esta información fue escrita cincuenta años después y no es muy confiable. Sus honras fúnebres no fueron como las de un gran dramaturgo o poeta. No tuvieron pompa ni circunstancia. No asistió su “amigo” el conde de Southampton, a quien le dedicó sus libros de poesía. Dicen que el monumento lo pagó él y que le costó cuatrocientas libras.


Solo en 1623 se publicó el Primer folio, la primera edición de las obras de Shakespeare. De las treinta y ocho que conforman el canon shakesperiano, dieciocho se imprimieron allá por primera vez, entre ellas Macbeth, La tempestad, Antonio y Cleopatra, El cuento de invierno y Cimbelino. La edición corrió a cargo de John Heminges y Henry Condell, compañeros de Shakspere en la época de los Chamberlain’s Men. Una tarea nada fácil: tuvieron que basarse en los mencionados cuartos y en ediciones mutiladas, defectuosas, piratas, que no pudieron cotejar con manuscritos porque hasta el momento no han aparecido, y de aparecer algún día, serían la esperada prueba para saber si Shakspere es el mayor testaferro de la historia de la literatura o, definitivamente, un genio, como lo creen sus defensores; para corroborar, finalmente, si detrás de él hay un escritor fantasma, el verdadero autor. Stanley Wells, profesor emérito del Instituto Shakespeare de la Universidad de Birmingham y, por supuesto, defensor del hombre de Stratford, dijo: “Me encantaría encontrar un documento contemporáneo, escrito durante su vida, que dijera que William Shakespeare fue el dramaturgo de Stratford-upon-Avon. ¡Eso haría callar a los cabrones!”.3


El Primer folio tiene un poema introductorio de Ben Jonson, en el cual se refiere a Shakespeare como “Dulce Cisne de Avon”, que ha dado pie a que los stratfordianos proclamen a Shakspere como el autor indiscutible. Pero el sibilino Jonson, en el mismo poema, también lanza sus dardos y dice que tuvo “poco latín y menos griego”. E invita a los lectores a que busquen a Shakespeare no en el retrato del monumento, sino ¡en sus libros! ¿El bueno de Ben estaría llorando a otro?


Durante el siglo XVII la obra de Shakespeare se eclipsó. Sólo resurgiría plenamente hasta el siglo XIX, con los románticos, que hicieron de su figura un culto, “una adoración ciega”, la bardolatría, palabra acuñada por Bernard Shaw, porque Shakespeare ya era conocido como “el Bardo”. También en ese siglo nació la heterodoxia, los conspiradores, los que empezaron a poner en duda al hombre de Stratford, provinciano sin estudios y usurero, como autor de las obras que descifraban la naturaleza humana. Si bien no fue la primera4 en lanzar un manto de duda sobre su autoría, Delia Bacon, una educadora crecida en New Haven, Estados Unidos, hija de un pastor congregacionista, escritora de cuentos y obras teatrales, es la más conocida porque intentó desarrollar una teoría al respecto. Ella también tuvo la sospecha de que el filósofo Francis Bacon —que no era pariente suyo— era el verdadero escritor detrás las obras de Shakespeare. Delia viajó a Londres, recorrió Inglaterra en busca de pruebas para sustentar su teoría y logró cautivar a literatos e historiadores como Ralph Waldo Emerson y Thomas Carlyle. Terminó escribiendo un libro: The Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded, prologado por Nathaniel Hawthorne.


Menuda teoría: la obra de Shakespeare contiene enseñanzas filosóficas concebidas para las clases privilegiadas —no para el pueblo que tanto las disfrutaba— y, por lo tanto, escritas en un código cifrado, ideado por Bacon con la colaboración de un grupo de eminencias entre los que se encontraban sir Walter Raleigh, Edmund C. Spencer y Thomas Sackville, quienes preferían permanecer en el anonimato por ser adversarios del régimen autoritario de Isabel I y Jaime I.


El libro de Delia Bacon fue aplaudido por Mark Twain, Henry James y Walt Whitman, pero se vendió poco, y su obsesión de exhumar los restos de Shakespeare y de Francis Bacon para encontrar pruebas contundentes que la respaldaran terminaron por desprestigiarla y crear dudas sobre su salud mental.


En 1819, William Taylor Norwich, sugirió que Christopher Marlowe podía ser un seudónimo adoptado por Shakespeare al llegar a Londres. Fue el primero en establecer una relación entre ambos autores. En 1895, Wilbur G. Zeigler dio un paso más y escribió en el prólogo de una novela que las obras atribuidas a Shakespeare en realidad eran de Marlowe. Pero, sin duda, el gran representante de la teoría Marlowe fue el periodista Calvin Hoffman con su libro The Murder of the Man Who Was Shakespeare, publicado en 1955. Es indiscutible la influencia literaria de Marlowe sobre Shakespeare, en temas y en estilo, sobre todo en sus primeros libros.


Pero hay un detalle: Christopher Marlowe murió asesinado en 1593, a los 26 años, en una taberna de Hertford, antes de que se escribieran todas las obras de Shakespeare. Una objeción que parecía insalvable hasta que un documento descubierto por el profesor Leslie Hoston, en 1925, reveló quién era el asesino de Marlowe: Ingram Frizer, quien fue indultado por la reina cuatro semanas después. Marlowe, además de dramaturgo, era espía de la Corona e iba a ser acusado de homosexualidad y ateísmo. Ahí viene la novela: tenían que protegerlo, Marlowe no murió, se trató de un falso asesinato. Hubo un cambiazo, enterraron a otro muerto, ese sí bien muerto, y Marlowe huyó a Francia y terminó viviendo en Italia, donde habría escrito las obras que se le atribuyen a Shakespeare. Supuestamente, se las enviaba a Thomas Walsingham, su ángel protector en la corte, quien se las entregaba al testaferro, Shaskpere. ¿Por qué no? Marlowe también era de origen popular —hijo de un zapatero—, también era pueblerino —de Canterbury—, pero probadamente talentoso y culto: había estudiado en Cambridge.


En 1920, J. Thomas Looney, un profesor de colegio, escribió Shakespeare identificado5 —“la mejor historia de detectives que he leído”, según dijeron Freud y John Galworthy6, el cual puso en el panorama como autor único de las obras del Bardo al ya mencionado Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford. El método de Looney consistió en identificar las características que debería tener “el hombre que era Shakespeare” y luego lo rastreó en los registros de la época. Sólo encontró uno: Edward de Vere.
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