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			Sinopsis

		

		
			Tan lejos, tan cerca perfila con irresistible ironía la trayectoria profesional de una figura capital de la escena española en sus múltiples facetas de actor, guionista, dramaturgo y director, sin olvidar su labor como escritor y articulista ni sus múltiples e inolvidables trabajos televisivos durante los años setenta y ochenta del pasado siglo. Los ajetreos personales y sentimentales del autor, narrados sin ira ni complacencia, las glorias y sinsabores de la profesión, las ilusiones y frustraciones, la pasión por actuar, aparecen en estas páginas con el trasfondo de unos años —la posguerra, la dictadura, la Transición y los inicios de la democracia— cruciales para el país. Adolfo Marsillach se reveló en estas páginas como un soberbio memorialista y el libro mereció en 1998 el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

		

	
		
			TAN LEJOS, TAN CERCA

			Mi vida

			ADOLFO MARSILLACH
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			A mis padres, a mis hijas, a mi mujer...
y al teatro

			 

			Y también a todos los que,
después de leer este libro,
dejarán de saludarme

		

	
		
			
Cinco observaciones previas 
y una nota imprescindible

			1. Mi amigo el filósofo se arrellanó en su asiento y, casi sin mirarme a los ojos, me soltó: «Nunca se sabe cuándo hacemos algo por última vez». Entonces comprendí que debía darme prisa en escribir mis memorias.

			 

			2. En realidad, las había empezado algunos años antes —seis, para ser exactos—, pero no quise continuarlas porque:

			 

			a) me dio pereza,

			b) me aburría,

			c) me asustaba.

			 

			Naturalmente, a la editorial que me las había pedido y a dos o tres periodistas que me preguntaron por ellas, les dije otra cosa. (Una excusa que ya no recuerdo.)

			 

			3. Pero ¿por qué el perezoso aburrimiento de recordar mi vida —y de venderla a los demás— me asustaba? ¿Y por qué —eso parece— no me asusta ahora? ¿Qué significa no saber cuándo hacemos algo por última vez? Tal vez lo mismo que ignorar cuándo lo haremos por vez primera: nada.

			 

			4. De la inútil comprobación de mi nadería, viene la urgencia de escribir este libro: un relato de lo que hice y ya no haré, una mirada perpleja sobre la necesidad de actuar.

			 

			5. Como hombre y como actor. O como un hombre y un actor que han hecho teatro.

			Y una nota imprescindible

			Las mujeres con las que he mantenido alguna relación sentimental, y que cito en estas memorias, no aparecen con sus apellidos, e incluso, a veces, he modificado sus nombres auténticos. Es una mínima delicadeza que no impedirá, supongo, el ejercicio de adivinar quiénes son. (O quiénes fueron.)

		

	
		
			
Primer intento fallido: Nueva York

			Hoy, día 14 de enero de 1990, en mi habitación del hotel Hilton de Nueva York, a las siete de la mañana, cuando la luz imprecisa del amanecer —ojo: no hacer literatura fácil— se abre paso hasta mis párpados hinchados de pasajero con seis horas de vuelo, decido escribir este libro de memorias con cierta inquietud. Anoche llegué aquí en un viaje oficial («porque-el-92-está-cerca-y-hay-que-desperezar-el-papeleo») y estuve viendo una obra de W. Somerset Maugham en el Ambassador Theatre de la calle 49, justo al lado de Broadway Avenue, allá donde las hamburguesas, los mitos cinematográficos y la pornografía se mezclan en un apresurado revolcón.

			No, a estas alturas no se puede despachar esta ciudad con «una comedia romántica» de Maugham. Las obras del viejo W. Somerset solo se deben ver en Londres y en un acto de anglofilia desesperada no siempre justificable. Nueva York no está para estos suicidios literarios, aunque el público de ayer aplaudió un decorado espantoso de esos que, si lo hacemos en Madrid, nos corren a gorrazos calle arriba, camino de la Puerta de Alcalá y de Ana Belén.

			Bueno. El caso es que en la función de Somerset Maugham «salían» Rex Harrison y Stewart Granger. My God! ¿Cómo es posible que el intolerante profesor Higgins de Pigmalión y el apuestísimo espadachín de Scaramouche se hayan convertido en estas dos venerables cacatúas? ¿Por qué, por qué están ahí, sobre un escenario, arrastrando penosamente sus herrumbrosos esqueletos y sus dentaduras postizas a través de las cuales se escapa un inglés tan doliente como su lumbago? ¿Necesitan dólares, libras, francos suizos, marcos alemanes o aceitosas pesetas para pasar una temporadita en Marbella? ¿O simplemente siguen siendo actores porque no pueden evitarlo, de igual modo que no se evitan esas necesidades depredadoras de levantarse, limpiarse los dientes y apretarse, sin convicción, una espinilla? ¿Pertenezco yo a un oficio tan gloriosamente miserable o tan miserablemente glorioso? ¿Soy yo también una cacatúa parlante, actuante e insistente? Me miro al espejo y descubro —horrorizado— que quizá. Y entonces voy y empiezo estas memorias o lo que sean. Con cierta inquietud, como ya he dicho.

			Nueva York es tan alto —o casi— como una amiga mía que quiso ser guardia civil y que al final no lo consiguió por no sé qué inconvenientes del reglamento. Si Nueva York no hubiese crecido tanto, tampoco se parecería a otra ciudad. En ningún otro sitio del mundo siento yo esta palpitación anónima de no saber si la vida está empezando o acabándose. Nueva York es alegre, triste, grande, pequeña, magnífica y deplorable; tierna y terrible, lovely y odiosa; igual que un actor de provincias que sale a escena con la bragueta desabrochada: se le mira tanto la entrepierna que uno acaba por desentenderse del texto.

			Debajo del puente de Brooklyn hay un café —The River— desde el que Manhattan se dibuja en una escenografía de teatro. Si se tiene la suerte de llegar a última hora de la tarde, cuando cae el sol, el espectáculo es magnífico. Las luces de los rascacielos se van encendiendo como si un buen iluminador de Broadway lo hubiese dispuesto así. Dan ganas de quemarse el culo en esta brasa excitante y de atravesarse la mano en la aguja rojiza del Empire State Building. Todas las grandes ciudades tienen cierto sabor teatral: París es Molière, Londres es Shakespeare, Berlín es Brecht, Viena es Mozart y Madrid es Lope. Nueva York es, irremediablemente, Arthur Miller. Y no solo por ese tópico confuso de Willy Loman, Marilyn Monroe, John Huston y Elia Kazan, sino porque es una ciudad que escribe seco, duro, con la única poesía del sonido de las teclas sobre la máquina.

			Es difícil sentirse poeta en Nueva York, a pesar de García Lorca. O tal vez por eso. Para los americanos tipo Walt Whitman es más sencillo, pero a mí me resulta imposible poetizar el vaho de las alcantarillas, la agresividad de los plásticos, la impertinencia de los neones, el desparpajo de los taxis y el balanceo de las putas de mi hotel, que me observan a ver si yo me creo que acaba de descubrirse la vacuna contra el sida. En cambio, sí puedo teatralizar esta ciudad. Nueva York está llena de historias. Las hay en los orientales de Chinatown, en los rabinos de las sinagogas, en los italianos, en los puertorriqueños, en los clientes del Blue Note del Village, en los negros de Harlem y en esa pareja de refinadísimos homosexuales que salen de Rizzoli cogidos del brazo. Nueva York desagua su sexo por los inodoros de los cuartos de baño: es un semen marrón en el que viajan todas las razas, todos los pueblos, todas las angustias y todas las frustraciones. Hacer el amor en Nueva York es aportar un pequeño óbolo a la confusión del universo, un despreciable tributo a la humedad delatora de las toallas.

			Todo esto resulta tremendamente teatral porque el teatro sin un poco de sexo es una cosa aburrida que solo les gusta a algunos críticos de derechas. Las representaciones teatrales vienen de Dionisos, de la bacanal y de la orgía. Quien no quiera ir al teatro a divertirse es mejor que se quede en su domicilio leyendo a Claudel, que fue un autor de esos que creen que en los escenarios pueden salvarse las almas. Es mentira; en primer lugar, porque no parece probable que haya almas; y en segundo, porque, si las hubiese, tendrían algo mejor en que ocuparse que en ir a ver las «piezas» de Claudel, ese escritor católico tan coñazo.

			Sufro la deformación profesional de imaginar argumentos. Incluso por las noches, cuando duermo, sueño peripecias, aventuras y situaciones convertidas en drama. Cinco minutos después de cerrar los ojos, ya estoy «viendo» personajes que irrumpen con más o menos violencia en mi vida íntima. No lo cuento como algo maravilloso y envidiable sino, seguramente, todo lo contrario. Casi siempre, si lo que he soñado me gustaba, lo olvido al despertarme y si, por el contrario, me resultaba molesto o terrible, conservo las imágenes en mi cerebro y me levanto con muy mal sabor de boca. Tengo pesadillas: muchas muchas pesadillas, y entre ellas tal vez la peor es una que se repite con frecuencia y en la que me veo en un escenario representando una obra de la que no sé el texto. Es un sueño —creo— muy normal entre los actores. Pero parece raro que aún me asalte a mí, que desde hace ya tantos años no me «subo» a un escenario. Tal vez yo siga siendo actor a pesar mío. Quizá no sea posible dejar de ser actor, del mismo modo que siempre se es alto o bajo, rubio o moreno, chato o narigudo. A lo mejor esto explica que Rex Harrison y Stewart Granger continúen interpretando a Somerset Maugham tan obstinadamente.

			Si lo que escribo fuera así, podríamos aceptar que el teatro es una enfermedad y los actores, los enfermos. Me tomo el pulso, me veo la lengua, doblo —con dificultad— la cintura y la televisión americana abre su informativo matinal con la noticia de que en una discoteca de Zaragoza ha habido un pavoroso incendio.

			Decido que por hoy ya está bien de mirarme el ombligo. Aunque mi ombligo sea un ombligo de actor.

		

	
		
			
Segundo intento fallido: sigue Nueva York

			Cuando nací, no existía Nueva York. Para mí, quiero decir. Era la época de la generación perdida y ya Sinclair Lewis había escrito Babbitt y John Dos Passos Manhattan Transfer, pero en mi casa de la avenida Mistral de Barcelona solo mi padre lo sabía. Su nombre era Luis y fue, seguramente, la persona con menos ambiciones que he conocido. Tenía un gran sentido del humor que a veces utilizaba haciendo cosas que a mí, de niño, me parecían bastante ridículas. Le recuerdo, por ejemplo, en la plataforma de un tranvía, al lado del conductor, realizando fingidas maniobras con las manos como si fuese él quien estuviera conduciendo la máquina. Yo miraba a mi alrededor, bajando los ojos, avergonzado de que protagonizara una escena tan absurda. Ahora, con la distancia que dan los años, me parece todo un poquito patético. ¡Papá Luis interpretaba a un personaje de Chaplin para que el hijo Adolfo se divirtiera y este no sabía comprenderlo...!

			Siempre fui un chico triste y solitario. No tuve amigos en mi infancia, como creo que tampoco los he tenido después. He conocido a mucha gente en mi vida. Algunos fueron compañeros de aula; otros, compadres de billar; los menos, cómplices de las primeras aventuras de prostíbulos. He compartido éxitos, fracasos, ilusiones y desesperanzas con varias personas. Con ellas he hecho viajes, he cenado los fines de semana, he hablado, he trabajado o, simplemente, he vivido. Casi todos han muerto para mí. No importa que sigan existiendo, que conozca su teléfono, que den noticia más o menos imprecisa de su existencia: ya nunca volveré a su casa..., ya nunca marcaré su número... Soy un hombre con pocos amigos que conserva, a pesar de todo, un enorme sentido de la amistad. A lo mejor me pasa lo que a esas solteronas que nadie sabe si algún día fueron capaces de amar. O que nadie se preocupa de averiguarlo.

			Estaba hablando de mi padre. Era periodista. Como mi abuelo. Como una hermana que aún vive en Barcelona, víctima o mártir del apellido. Debe de ser que todo esto se lleva en la sangre. Ahora mismo, si cerrara los ojos y abriera los agujeros oscuros de mi nariz, podría saborear aquel olor ácido de las linotipias y aquel regusto a tinta en mis dedos cuando aparecían los primeros ejemplares de Las Noticias, un periódico de antes de la guerra en el que trabajaba mi padre y que estaba en la Rambla de Canaletas, casi enfrente del teatro Poliorama.

			Mi abuelo paterno fue crítico de teatro y mi padre también. Los dos escribieron obras dramáticas, aunque no sé si buenas o malas, porque no va uno a contar sus memorias para emitir juicios literarios sobre la familia. En mi infancia lo de ser crítico teatral me parecía algo estupendo y admirable. Luego —con el paso del tiempo y por diversas circunstancias— ya no opiné lo mismo. Ahora me resulta difícil comprender cómo se puede desear ejercer un oficio que consiste en decir lo mal o lo bien que hacen las cosas los otros en vez de caer en la tentación de hacerlas uno mismo. Mi abuelo estrenó varias comedias y en una de ellas, titulada Catalanistas en adobo y que se representó en el teatro Romea de Barcelona, le tuvieron que proteger las fuerzas de orden público, porque —como puede deducirse fácilmente por el título— mi abuelo era catalán pero no catalanista. La hija de Mary Santpere —María Rosa Pigrau— me envía una crítica publicada el 23 de julio de 1920 en El Liberal con motivo del estreno en el Teatro Nuevo de El camí del vici (Las dos sendas), otra obra de mi abuelo traducida en esta ocasión por «Amichatis». La reseña hace referencia a lo que ocurrió cuando el drama se representó en castellano: «Las damas de Estropajosa y el Centro de Defensa Social arremetieron violentamente contra el autor y en sus periódicos se publicaron artículos y gacetillas rogando se abstuvieran de ir al teatro y se retirasen del abono mientras Las dos sendas estuviera en cartel. Tembló la temporada y al cabo de una semana la obra de Marsillach era retirada sin habérsele hecho la justicia que merecía. No osó compañía alguna volver a representar el drama realista de Marsillach». Mi abuelo debió de ser un escritor de los que levantan ronchas.

			Mi padre, en cambio, no consiguió estrenar. Una tarde, leyó una obra a unos amigos en la Asociación de la Prensa y allí escuché yo defender una de las teorías más insostenibles que he oído en mi vida. Un compañero de mi padre —crítico de teatro como él— aseguró que todos los dramas deben tener alguna escena graciosa porque de lo contrario no hay éxito posible. Aunque parezca extraño, se discutió acerca de este asunto más de dos horas.

			Lo de la falta de ambición de mi padre era algo especial. No fue un individuo pusilánime ni asustadizo: seguramente todo lo contrario. Sin embargo, nunca le vi luchar por conseguir dinero o poder o alguna de esas cosas que se supone hacen sentirse a las personas satisfechas de sí mismas. Me parece que se veía como un romántico a destiempo, como si hubiese bajado en una estación que no le correspondiera o como si anduviera caminando por un territorio que no le gustara. Una vez le dieron una paga extraordinaria de mil pesetas en el ayuntamiento —porque los periodistas de aquellas épocas miserables tenían que ser también funcionarios para sobrevivir— y llegó a casa con las manos llenas de regalos. Guardo en mi memoria su imagen abriendo la puerta, cargado de paquetes y de alegría. A mí me trajo un ferrocarril maravilloso, de donde viene, supongo, mi fascinación por los trenes.

			Vivíamos en un piso con una terraza que daba a un patio exterior al que llegaba la sirena de una fábrica de cáñamo y el griterío de las mujerucas de un fregadero público en el que golpeaban con las palas las camisas de sus hombres. Mi barrio era un barrio entre sensual y populachero. Delante de mi casa había un misterioso hospicio de paredes grises y ventanas estrechas, y en la fuente, al final de la calle, las criadas de algunos edificios se lavaban el escote y los sobacos con gestos tal vez lascivos. Yo entonces no sabía lo que era la lascivia, aunque una chica que servía para nosotros, y que se llamaba Emilia, me enseñaba a veces los pechos por las mañanas cuando me daba el desayuno. Tenía unos pezones negros y agrietados a la manera de algunas moras que conocí después en Marruecos, donde hice el servicio militar. (El pezón es una cosa muy seria sobre la que no se ha escrito suficiente. No es verdad que todos los pezones se pongan duros al tocarlos. Esta es una pretensión machista no siempre certificable. Los he visto delgados como puntas de lápiz y despatarrados como camellos al sol. Algunos, si se acarician, sonríen agradecidos y otros se encierran en un mutismo triste. He descubierto, con la experiencia de los años, que las mujeres no usan sujetadores para dominarse los pechos, sino para ocultar los pezones. Saben que son su punto débil, su talón de Aquiles, su señal de alarma. Cuando los senos están libres, debajo del suéter, el pezón es un curioso impertinente que asoma la cabeza. Es muy fácil enamorarse de una mujer, pero es casi imposible enamorarse de sus pezones.)

			 

			 

			Pero yo no quería hablar de Emilia y de sus pechos africanos. No. Yo quería hablar de mi padre. De cómo se quedaba, de pronto, con la mirada perdida observando los movimientos de un pájaro que habíamos bautizado Bakunin —papá fue siempre un poquito anarquista— y que aleteaba, irritado, en una jaula dorada. O cuando observaba mis movimientos jugando con una espada de madera. Por eso escribió en un artículo: «Esta mañana te he visto blandir fieramente tu espada contra terribles enemigos invisibles. Y he pensado que un día tendrás que luchar contra enemigos reales y que quizá te encuentres entonces desarmado. Pero no me asustaría tanto verte combatir con hombres de carne y hueso superiores a ti en fuerza y número, como verte pelear contra fantasmas. Que el daño, en todo caso, te venga de fuera y no de dentro. No alientes monstruos en tu espíritu ni para reñir batallas contra ellos».

			No estoy seguro de haberlo conseguido. También, a veces, el enemigo —perdón, papá— lo he tenido en casa. En contra de lo que algunos flojos de entendederas puedan creer, no siempre estoy de acuerdo conmigo mismo. A veces pienso que me gustaría ser de otra forma. Pero ¿cómo llegar a ser otro cuando se sigue siendo uno? Quizá mi vida pueda explicarse en esta porfía inútil de luchar por ser otro sin estar muy seguro de desearlo.

			Mi padre escribió el artículo —se llamaba «Nuevo vencimiento de Herodes»— para la noche de Reyes de 1939. A los pocos días, las tropas de Franco —vencedoras— entraban en Barcelona. Papá había escrito en el mismo texto: «Hijo, ¡ayúdame a conservar la fe en los hombres y en la grandeza de mi patria! Porque cuando estallan las bombas y clavas en mí unos ojos agrandados por el terror y el asombro, yo no me atrevo a sostener tu mirada. Si tú no perdonases a los hombres de hoy, tampoco yo sabría perdonarlos nunca».

			¿Los he perdonado? ¿Supo —o quiso— perdonarlos él? Lo ignoro. Jamás hablamos de esto porque durante mucho tiempo no nos atrevimos y, después, hubiera sido una pregunta inútil porque mi padre murió de un cáncer en la laringe y, al final de su vida, no podía hablar. ¿Cómo saber si lo que soy lo soy a pesar de Franco o precisamente gracias a Franco? ¿Cuántos resortes de resistencia, de combate, de trinchera, hay en sentirse violentado, perseguido o humillado? ¿Qué porcentaje de suerte desgraciada o de desgracia afortunada hay que concederle a la vida? ¿A quién le debo más: a mí o a mis enemigos? ¿Qué parte le he concedido al amor y cuál al odio?

			Se me cierran los ojos. De repente siento a Nueva York como otra pesadilla y me veo a hombros de mi abuelo en un piso de azulejos azules con una cenefa blanca. La vida era entonces para mí un túnel.

		

	
		
			
A la tercera... Cercedilla

			Cercedilla es un pueblo —frío— próximo a Madrid en el que tengo una casa —cálida— con tejas visitadas por los pájaros. La construí —bueno, encargué que la construyeran— en 1972 y aquí ha transcurrido una parte de mi vida. Si alguien me preguntase —tal vez ustedes— por qué levanté una casa cálida en un pueblo frío, seguramente no sabría cómo contestar. Quizá dijera, como excusa, que el campo es hermoso —que sí, que lo es—, que la afición de los pájaros a establecer su hogar en mi tejado no era previsible y que la cercanía de Madrid me parecía cómoda. Con dicha respuesta no estaría faltando a la verdad, desde luego, pero, al mismo tiempo, no la diría toda. Yo quise tener una casa en Cercedilla —o en cualquier otro sitio, me daba igual— para escribir teatro y para conquistar actrices. Esta es —y no otra— la cruda realidad.

			En ambos propósitos he fracasado. He escrito muy pocas obras y las únicas actrices que he conquistado han sido aquellas que estaban empeñadas en ser conquistadas, seguramente porque —ahora con los años lo comprendo— siempre he carecido del talento necesario para triunfar en tan sutiles cuestiones. Lo de la escritura me viene de lejos, como ya he contado, y lo de conquistar es una penosa obligación que se nos impone a los hombres y que, en el caso de los actores, adquiere características casi patológicas. En el juego amoroso se supone —o se establece— que las hembras seducen y los machos conquistan. Lo primero debe de ser cierto, pero lo segundo me parece rematadamente falso. (Tenorio —como bien dice Tirso— es un burlador y los burladores únicamente engañan. Es doña Inés quien seduce a don Juan y por eso lo enamora.) Pero los actores creen que su oficio consiste sobre todo en conquistar: al director, al público, a los críticos y a las actrices que trabajan con ellos. Es una creencia bastante extendida que no carece de fundamento. Sin las indispensables dosis de confianza en uno mismo para sentirse capaz de cautivar a los espectadores no se podría salir a un escenario. Sin duda. Ahora bien, con frecuencia el intérprete/conquistador acaba cayendo en su propia trampa convirtiéndose en una ridícula caricatura de los propios encantos que utiliza. Tengo un sentimiento profundamente contradictorio hacia mis colegas teatrales —de los cinematográficos y televisivos mejor no hablar—: por un lado los quiero, los respeto y los admiro, pero, por otro, no aguanto su atosigante vanidad. Uno de los descubrimientos más paradójicos de mi profesión es la comprobación —más o menos tardía— de que conviene que los actores sean inteligentes, pero no es absolutamente necesario que lo sean. He conocido a muchos intérpretes deslumbrantes en escena, que luego, fuera de ella, eran tontos de caerse. Por desgracia no basta interpretar a Galileo para serlo.

			¿Les ocurre lo mismo a las actrices? Desde luego. También ellas se creen irresistibles y llenan con frecuencia sus personajes de actitudes y mohínes empalagosos. Cuando una actriz aparece en un bar o en un restaurante, enseguida se la reconoce: hay algo especial en su manera de moverse, de mirar, de sonreír displicentemente... Las actrices necesitan más espacio físico del habitual. Si no lo tienen, derriban los vasos y las botellas de las mesas con el huracán de los aplausos que acaban de recibir, arrastran los manteles —a cuadritos— con el volumen de sus críticas elogiosas, de sus sueldos merecidísimos, de su cotización siempre en ascenso... Las actrices acostumbran a ser tan insustanciales como los actores, solo que, en general, son un poquito más monas. El problema no tiene solución: la vanidad es imprescindible para ser actor —o actriz—, pero es un fastidio que las actrices —o actores— sean tan vanidosos.

			Y sin embargo..., hay algo más «natural» en el deseo de seducción de las actrices que en el imperativo de conquistar de los actores. ¿Es que la seducción y la conquista son más femeninas que masculinas? Pues sí, yo creo que sí. Las mujeres «fingen» desde niñas. (No uso el verbo fingir en su sentido peyorativo.) Se arreglan más, demuestran sus sentimientos con menos pudor, se inician en el coqueteo, aprenden a maquillarse... Tal vez esta educación exhibicionista explique el fenómeno de que, en general, las mujeres sean mejores intérpretes que los hombres. Como consecuencia lógica de mi trabajo al frente de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, he tenido que presenciar muchas pruebas —o audiciones, si se prefiere un término más piadoso— de jóvenes actores y actrices que debían exponerse al cruel desafío de demostrar su inmenso talento en quince o veinte minutos. Naturalmente, este incómodo trance —tan acientífico como el que enfrenta al examinador con el examinando— no sirve para nada. Como mucho, se puede apreciar la calidad de una voz, la soltura de algunos movimientos, el buen sentido para entender y transmitir la intención de los textos —lo que en el viejo argot teatral se llamaba «desentrañar», admitiendo que los párrafos, como las personas, tengan entrañas—... y poco más. (Solo la afición de algunos directores al «pigmalionismo» puede hacerles suponer poseedores de un mágico olfato para descubrir genios contrarreloj.) Bueno, pues casi siempre —iba a escribir «siempre»— las chicas salen mejor paradas que los chicos. Da la impresión de que las paredes del escenario no les son ajenas y de que el tablado que pisan no lo están pisando por primera vez. Me atrevería a asegurar que las mujeres aprendieron a representar —para defenderse— desde hace siglos y que ese aprendizaje genético se nota positivamente. Todos los buenos actores que he conocido eran también buenas actrices. (Algunos, para su personalísima frustración, nunca tuvieron ocasión de demostrarlo.)

			 

			 

			Pero yo empecé hablando de Cercedilla y de una casa que construí para escribir teatro y para conquistar actrices. Pertenezco a una generación idiota que opinaba —por culpa de Franco, todo hay que decirlo— que para acostarse con una mujer era fundamental tener un coche y un apartamento. Si, además, el apartamento era un chalecito en la sierra y el automóvil un descapotable, el éxito estaba asegurado. Ya he explicado, me parece, cómo fallé en mis pretensiones.

			Es muy raro. O no, puede que no lo sea. A pesar de haber colaborado como articulista en múltiples periódicos, de haber escrito los guiones de varias series para televisión, de haber publicado algunos libros y de haber estrenado algunas obras de teatro —una de ellas, Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, con una aceptación pública más que notable—, muy pocas veces se me califica de escritor. Pensándolo bien no debería sorprenderme. Comencé a ser actor a los diecisiete años y lo fui de un modo prácticamente ininterrumpido hasta que cumplí los cincuenta. (O los cincuenta y dos, no lo recuerdo con exactitud.) Durante todo este largo tiempo actué en el cine, en la radio, en la televisión y, especialmente, en el teatro. Podría imaginarse que un profesional que sobrevive en su oficio durante tantos años —y con cierta brillantez— debe de ser porque la opinión favorable de los demás ha logrado mantenerlo. Pues no, realmente no. En un país de actores temperamentales que se ganaban —o se ganan— el pan a base de mucho sudor y mucha lágrima, yo era algo «distinto» que no acababa de encajar. «Demasiado frío, demasiado cerebral», decían. «Le falta fuerza, calor, apasionamiento», añadían. Como me cansaba profundamente luchar contra este prejuicio tan generalizado —un error, porque el público pensaba otra cosa—, decidí dedicarme a dirigir, olvidando, a propósito, mi faceta de actor. Y entonces sucedió lo que acostumbra a ocurrir en estos casos: en cuanto tuve tres éxitos seguidos como director de escena, la tribu teatral se enfureció y comenzaron las jeremiacas lamentaciones: «¡Qué pena!, no dirige mal, pero lo suyo de verdad es interpretar. ¡Con lo buen actor que es...!». De repente dejé de ser un actor frío y desapasionado para convertirme en un director desapasionado y frío. Algo similar me ha ocurrido como escritor. «¿En qué cabeza cabe que se pueda dirigir, actuar y escribir combinando, con un mínimo de sensatez, las tres actividades? Imposible. Sería una excepción y el cupo de lo excepcional ya está cubierto.» Así que para bien o para mal —eso nunca se sabe— nunca fui —¿ya es tarde?— el escritor que me hubiese gustado ser. De modo que para mis ambiciones literarias lo de la casa en Cercedilla no sirvió.

			Tampoco en el complicado asunto de convencer a algunas actrices de lo gratificante que podría resultar acostarse conmigo me fue mucho mejor. En realidad, estas caprichosas casitas de campo con sus chimeneas, sus contraventanas, su césped y sus vacas, son un invento diabólico de la sociedad consumista: la caldera de la calefacción está siempre sin gas porque «no vinieron los del propano» y cuando, por fin, se pone en marcha, hace un ruido espantoso que te impide dormir; los ratones —¡tan pequeñitos, tan simpáticos!— asoman sus naricillas por debajo de la puerta de entrada para comunicarte las últimas novedades del huerto y los frutales; las hormigas desfilan militarmente alrededor de la piscina y el mandamás del vecino le grita furioso a su mujer que está harto de ella y que un día de estos la va a perseguir cuesta arriba dándole en el culo con el mango de la azada que se le rompió el jueves pasado. Es muy difícil que con todos estos elementos adversos —además del frigorífico que enfría poco y el calentador de agua que calienta demasiado— la casa de Cercedilla fuese el sitio más a propósito para materializar mis fantasías eróticas.

			Porque esta es otra. Los varones que forman el heterogéneo paisanaje de nuestra estructura urbana —es decir: los médicos, los abogados, los ingenieros, los funcionarios, los políticos, los guardias municipales y los porteros de las discotecas, entre otros— creen que las mujeres que se dedican al mundo del espectáculo poseen unas habilidades amatorias de las que carecen sus respectivas esposas. Me faltan datos comparativos, desde luego, de manera que nada puedo asegurar científicamente, pero me parece que esta opinión optimista sobre la destreza sexual de las actrices no se ajusta del todo a la realidad. La idea que generalmente se tiene sobre las veleidades amorosas de las «cómicas» —palabra que me gusta en especial— viene de antiguo y se asocia a cierta inmoralidad del teatro que la Iglesia perseguía y amparaba al mismo tiempo. (Las autoridades eclesiásticas —y civiles— prohibían cíclicamente las representaciones de las obras a la vez que se beneficiaban de los ingresos que dichas obras producían. En nuestro siglo XVII se reconfortaban las almas prohibiendo y se recomponían las catedrales, cobrando.) Existe todavía un concepto social —discutible, sin duda— que asocia los comportamientos escénicos con las conductas libertinas. Es un fenómeno que puede comprobarse fácilmente fijándose en los ojos y en las sonrisitas de nuestros políticos cuando son fotografiados junto a una actriz en alguna recepción oficial. Se les nota distendidos, relajados, esponjosos, como si estuviesen a punto de soltar amarras. O como si el diablillo del pecado se les empezara a encaramar por las perneras del pantalón. Luego resulta que no. (Hay excepciones, claro.) No es cierto que la costumbre de fingir pasiones más o menos desatadas en los escenarios contribuya a aumentar los niveles de fogosidad en sus protagonistas. Frecuentemente, los actores —y las actrices— representamos escenas de amor con parejas que nos parecen detestables. (Aún me acuerdo con horror de una Ofelia absolutamente estúpida con la que compartí Shakespeare, Elsinor y Tamayo en el teatro Español de Madrid allá por 1961.) Y nada menos estimulante que meterse en la cama con otra persona durante el rodaje de una película en presencia del iluminador que masca chicle, del cámara que come bocadillos y del ayudante de producción que habla de fútbol con el jefe de los eléctricos. Por debilidades de la condición humana, todo lo que se hace por obligación, a la larga deja de hacerse por placer. O sea, que las actrices son más normales de lo que los políticos quisieran y los políticos más anormales de lo que las actrices imaginan.

			De todas formas —y a pesar de mis dificultades de apareamiento con mis compañeras de oficio en Cercedilla—, he gozado —¿gozado?— durante mucho tiempo de una inmerecida fama de seductor. Quizá más adelante intente aclarar esta falsedad.

		

	
		
			
Barcelona, una calle y algunos baldosines

			Nací, como ya he dicho, en una calle de Barcelona que se llama avenida Mistral —al terminar la guerra civil le cambiaron este nombre por el de Milans del Bosch—, en el número 51, piso principal. Fue un parto complicado que se produjo sobre la mesa del comedor de nuestra casa. Tuvieron que sacarme con fórceps y de aquella ine­vitable intervención me ha quedado una cicatriz en la sien izquierda que luego, con el paso de los años, ha ido difuminándose. Según acostumbraba a explicar mi madre —con cierto efectismo melodramático—, estuvieron a punto de arrancarme un ojo. Menos mal que no lo consiguieron porque, como todo el mundo sabe, los actores tuertos acostumbran a estar peor valorados que los otros: una injusticia, desde luego.

			El espacio vital en el que acababa de aterrizar con tanta violencia no me interesó especialmente. Recuerdo el dormitorio de mis padres con un inmenso —así me lo parecía entonces— armario de luna, dos butaquitas redondas tapizadas de un azul tristón, un tocador con un espejo biselado, un par de mesillas de noche muy altas y barrigudas, la cama matrimonial de alguna madera noble pulida y reluciente y una portezuela estrecha que comunicaba con un cuarto de baño sin ducha y sin bañera. Aunque hoy pueda parecernos extraño, la costumbre de ducharse o de bañarse diariamente no estaba aún muy extendida. La gente se lavaba «por zonas» sin que por eso sus cuerpos pareciesen menos limpios o más sucios que los de ahora: mi madre olía muy bien y mi padre mezclaba el aliento del tabaco recién aspirado con ese tufillo indefinible que señalaba en los hombres su condición viril.

			Luego, la habitación de mi abuelo materno con un terrorífico Sagrado Corazón colgado de la pared, del que destacaba, para mi espanto, la víscera cardiaca sanguinolenta y asaeteada por manos —supongo— herejes y profanadoras. En un rincón, una caja de caudales que rozaba con el techo de la estancia y, debajo de la cama, un orinal lleno hasta arriba de un líquido amarillento que mi madre vertía filialmente en el inodoro de la galería. El sonido de la cisterna desaguando en la taza y llevándose, camino de las cloacas, los humores espumosos de mi abuelo, todavía me llega de cuando en cuando a la memoria. (Una vez, en un viejo teatro de San Luis de Potosí, en México, me pareció reconocer el mismo ruido que venía de un patio vecinal contiguo a mi camerino, me asomé a la ventana y vi salir de un retrete, abrochándose los pantalones, a un anciano que me recordaba muchísimo a mi abuelo. Desde entonces creo en los espíritus y en García Márquez.)

			Después, otro espacio que, con el tiempo, se convirtió en mi dormitorio, un cuarto de plancha con una máquina de coser Singer, una salita con una mesa camilla y una radio Philips, algunos cuadros de valor —un Casas que conservo, un Nonell que tuvimos que vender en la posguerra, un dibujo de Urgell que también guardo...— y el despacho de mi padre lleno de libros, de cuartillas y de tinteros. Yo le tenía mucho respeto a ese recinto silencioso, húmedo y apartado. Desde el principio entendí —si es que lo de entender empieza en algún momento— que aquel era el misteriosísimo laboratorio donde las ideas se convertían en palabras y estas, a su vez, se transformaban en líneas que mi padre iba formando con su letra nerviosa y puntiaguda hasta rellenar páginas y páginas cuidadosamente numeradas.

			Pero el sitio mejor era la terraza. Ese fue mi reino de niño. Un país que conquisté despacio y con muchos esfuerzos, arrastrándome sobre sus obsesivos baldosines. Eran de un color teja incierto y, una vez a la semana, Emilia —la de los pezones agrietados, ya saben— los fregaba cuidadosamente mientras cantaba, me parece, alguna copla de Estrellita Castro o Miguel de Molina. No sé si ustedes me creerán, pero conservo muy clara una imagen mía deslizándome por ese suelo, levantando la cabeza para descubrir las flores que asomaban en los tiestos y persiguiendo, con la mirada, el vuelo de las palomas de tejado en tejado. La vida, en su globalidad, es una cuestión de niveles. Durante la infancia, el mundo lo forman las patas de las mesas, los zócalos de las paredes, los bajos del pantalón de nuestro padre, los zapatitos de tacón alto de nuestra madre... Después, a medida que vamos creciendo, las cosas adquieren un volumen más lógico, más mensurable y, a la vez, más monótono. Siempre he opinado que en la distorsión de la supuesta realidad está el origen del arte. (De ahí que los hiperrealistas —mis disculpas, Antonio López— me interesen poco.) He viajado bastante; he conocido lugares exóticos, templos abandonados en campos huidizos, ciudades boquiabiertas a la luz de la luna, tabernas solitarias en puertos desparramados... Bueno, pues nada, nada, como los baldosines de mi niñez, los que iban desgranando el pasmoso descubrimiento de mi existencia... y de mi primer esfuerzo por comprender.

			En el año 1929 se inauguró la segunda Exposición Universal de Barcelona en la colina de Montjuic y mis padres me llevaron a visitarla. (Papá acababa de escribir sobre aquello, en colaboración con otro escritor amigo —Ángel Marsá—, un libro titulado La montaña iluminada, que yo, luego, confundiría, a propósito, con La montaña mágica de Thomas Mann.) Me acuerdo vagamente de una noria muy grande, de una fuente descomunal y de un teatro al aire libre que luego, con los años, supe que era una imitación de los hemiciclos griegos y en el que actué en diversos y agitados momentos de mi vida. Eran los tiempos de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, aunque yo, claro, lo ignoraba. Dos años más tarde se proclamó la República. (También, como la Exposición Universal, la segunda.)

			En mi casa se hablaba de política. No mi padre con mi madre, ni esta con mi abuelo materno —que era un valenciano que había emigrado a Barcelona a hacer fortuna, lo que consiguió de una forma bastante novelesca: desde vender periódicos por las esquinas hasta comprar un café y varios inmuebles y arrendar un teatro en el Paralelo, donde se estrenó La corte del faraón—, sino mi padre con algunos amigos que iban a visitarle. Todos eran republicanos, lo cual debió de influirme porque, una tarde, en una sesión en el cine Cataluña y durante la proyección de El acorazado Potemkin —aún seguía Alfonso XIII en el Palacio Real—, me lancé pasillo abajo hacia la pantalla gritando con mi escuálida voz infantil: «¡Viva la República!». Mi padre me tomó de la mano y me sacó del cine rápidamente. No recuerdo que me detuviesen.

			Aquel grito sincero aunque inoportuno —como otro al que me aficioné en la misma época y que acostumbraba a lanzar, no sé por qué, a los postres de las comidas de los domingos: «Visca Macià, mori Cambó!»— se convirtió, a la larga, en una peligrosa tendencia de mi carácter. Siempre me ha encantado nadar contra corriente y he sentido una irremediable debilidad por los perdedores. Una tontería, desde luego, porque desconfío de los héroes —mi natural propensión al escepticismo me ha evitado felizmente el engorro de acometer heroicidades— y porque, además, por mucho o poco que intente disimularlo, es evidente que soy un ganador. Con mala conciencia, pero lo soy.

			(No hace mucho —¿el año pasado?, ¿el anterior?—, con motivo del celebradísimo aniversario de la coronación de don Juan Carlos, me pidieron, para un programa especial que estaba preparando Televisión Española, mi juicio sobre el Rey. Estuve elogioso porque creo que todos tenemos cosas que agradecerle, pero confesé —¡ay!, ¿era imprescindible?— que siempre me he sentido y me sigo sintiendo republicano. De un modo absolutamente idiota, algún directivo de televisión censuró mi inofensiva declaración de afecto a la República y mi frase no salió. A veces este país —¡tan viejo en temores, tan joven en democracia!— provoca estos sonrojos.)

			También se hablaba de teatro. No solo porque mi padre y mi abuelo paterno fuesen críticos teatrales, sino porque mi tía Consuelo era canzonetista y mi tío Pepe —ambos de la rama materna— trabajaba de camarero en un café-concert que se llamaba Sevilla y que estaba junto a la calle Conde del Asalto, allá donde el distrito quinto se convertía ya en el barrio chino. La tía Consuelo y el tío Pepe eran las dos ovejas descarriadas de la rama materna, aunque a mí —tal vez por eso— me caían francamente bien. Él era muy alegre —había querido ser torero pero, según se comentaba, le tiraban demasiado las mujeres— y ella tenía ese desgarro popular de las hembras que han hecho de su recato un mantón de Manila con flores rojas. La tía Consuelo, además de cantar cuplés de doble sentido, tenía un ojo de cristal —como Millán Astray, aunque ella nunca quiso darse postín con la referencia— y un bigotito fino que, de cuando en cuando, se le perlaba. Acostumbraba a pasearse por el saloncito de su casa, que tenía un balcón que daba a una plaza del Poble Sec, con la ropa interior al aire del litoral y una peineta en el moño con cinco púas como cinco tentáculos de pulpo barriobajero. Luego se envolvía en un kimono de seda contrabandista, me guiñaba un ojo —el bueno— y me daba un real para altramuces.

			A mi madre y a otra de mis tías —Pepita, casada con mi tío Vicente, uno de los individuos más tacaños que he conocido— les gustaban muchísimo las zarzuelas y me llevaban a oírlas —e incluso a verlas— al teatro Victoria, que pillaba cerca de casa. No estoy dotado para la música, por lo que resulta que tengo serias dificultades para distinguir El relicario de El bolero de Ravel, pero el amor familiar es ciego en ocasiones y mi madre y mi tía se empeñaron en que yo debía aprenderme alguna romanza de las muchas que escuchaba a Pedro Terol en el escenario. Así que me decidí por La dolorosa y los días de Navidad —amén de en otras fechas señaladas— me subían a una mesa y yo me arrancaba con aquello de: «Por una roca fría del calvario / la madre virgen sube / por un sendero solitario», etcétera.

			A lo mejor me viene de entonces esa especie de rechazo casi instintivo que siento hacia los espectáculos musicales. No entiendo muy bien por qué lo que se puede decir hablando parezca más deseable decirlo cantando. Puedo admitir que en algunas ocasiones —¿cuántas?— se gane en belleza sonora pero, en mi opinión —que no es obligatorio compartir—, se pierde en hondura psicológica. La complejidad de los sentimientos humanos está en la palabra, aunque su emoción necesite a veces expresarse con música. Entre Shakespeare y Verdi —por poner un ejemplo insosteniblemente disparatado— yo no tengo dudas. Y como además los divos de la ópera me parecen casi todos insoportables...

			Pero, en fin, entonces —faltaban sesenta años para que dirigiese Carmen en el Grand Theatre de Ginebra— mi interés fundamental se centraba, como ya he dicho, en los baldosines de la terraza de mi casa sobre los que iba creciendo, sin yo saberlo, centímetro a centímetro.

			Hasta que llegó la guerra civil y empecé a fijarme en otra de mis tías —la rubicunda, gordezuela y providencial tía Elena—, que era propietaria de una vaquería —¡con vacas!— en el barrio de Hostafrancs y que me regalaba algún vaso de leche, con ensaimada y todo para mojar dentro. Lo alarmante era que su hija, mi prima Pilarín, me miraba mucho.

		

	
		
			
Asuntos de familia intrascendentes

			Como acostumbra a suceder, la familia de mi madre y la de mi padre eran totalmente distintas. La primera —gracias a la terquedad y al buen olfato para los negocios del abuelo— había conseguido una posición económica más que desahogada. Aunque no se les podía calificar como ricos —ninguno de sus miembros consiguió tener un palco en el Liceo, cosa totalmente imprescindible para ser admitido en la alta burguesía barcelonesa de principios de siglo—, mis familiares del lado materno se consideraban a sí mismos gentes de un razonable buen pasar. (Los extravíos de la tía Consuelo, la cupletista, y del tío Pepe, el extorero, estaban compensados por la avaricia patológica del tío Víctor, administrador de fincas, y los puros interminables del tío Vicente —el mayor—, de profesión ignorada pero que había visitado Buenos Aires y cantaba tangos de Gardel como si en ello le fuese la vida.) La segunda familia —la de los parientes de mi padre— me parecía a mí más interesante. Digamos que tenía un aire entre literario y aristocrático que me encantaba. (Los Marcillac —con ce y sin hache final— procedían del duque de La Rochefoucauld, famoso aunque un tanto sermoneante autor de máximas en la corte de Luis XIV, y Joaquín Marsillach —ya la familia en Barcelona—, médico y musicólogo, fue amigo y biógrafo de Wagner —el primero en España— que, además, tuvo el delicado detalle de morir, jovencísimo, el año exacto en el que falleció su adorado maestro. Estos antecedentes y el hecho de que otra rama de mi familia paterna —establecida en Olot de la mano de un antepasado francés que nos invadió a las órdenes de Napoleón— generara pintores de estilo más o menos impresionista, excitaban mi imaginación de niño fantasioso y prematuramente petulante.)

			Aunque, claro, no había razones para presumir en exceso. Los títulos nobiliarios de La Rochefoucauld, príncipe de Marcillac —así aparece como personaje en Veinte años después, la novela de Alejandro Dumas continuación de Los tres mosqueteros—, y los delirios sinfónicos del wagneriano Joaquín fueron dando paso a una modesta, a la vez que laboriosa, generación de pequeños comerciantes. (Mi tía Mercedes, hermana de mi abuelo Adolfo, tenía una preciosa tienda de peines en una calle adyacente a la plaza del Pino, muy cerca de la iglesia del mismo nombre: peines de madera, de marfil, de concha... importados de todas partes del mundo, con su olor transatlántico penetrante y marinero. Vivía en la calle Puertaferrisa, junto a la Rambla de las Flores, y tuvo una hija —no me acuerdo ahora de cómo se llamaba— que se casó con un señor muy bien educado que hablaba alemán, singularidad lingüística que en el año 1937 estuvo a punto de darle un disgusto porque, como era apoderado de un banco germánico que había casi al principio de la calle Fontanella, unos milicianos quisieron llevárselo a la Rabassada y darle «un paseo». Se salvó de milagro, pero se volvió loco y, al terminar la guerra civil, otro pariente mío psiquiatra —Ramón Sarró, una eminencia en lo suyo— quiso curarlo, se lo llevó a un manicomio que dirigía en Reus y, según aseguraba su mujer, volvió muchísimo peor. Del matrimonio de la hija de mi tía Mercedes con el germanófilo paranoico nacieron dos niñas —Merceditas y Carlota—, algo mayores que yo y de las que acabé enamorándome perdidamente, aunque esta historia prefiero contarla más adelante en algún capítulo que, si no se me olvida, tendré que dedicarle a mis primas.)

			La otra hermana de mi abuelo Adolfo se llamaba Paquita y era un personaje romántico sacado de alguna novela decimonónica. Supongo que tenía vocación de viuda porque, aunque nunca supe si había estado casada —tampoco lo pregunté—, iba siempre de luto y sonreía desmayadamente con ese gesto pálido y resignado de algunas mujeres sin futuro y —lo que es más triste— sin pasado. No levantaba la voz, no movía las manos —lánguidamente cruzadas sobre el regazo—, no pisaba apenas el suelo al desplazarse... Tenía algo quebradizo y fantasmal, como si acabara de salirse, contra su voluntad, de alguna fotografía amarillenta y desgastada. Me parece que vivía en la casa de un matrimonio sin hijos donde ejercía labores de ama de llaves. Hablaba conmigo en un correcto castellano deliciosamente catalanizado. (Hay un acento catalán que me seduce y otro que me fastidia, no puedo evitarlo. Cuando los catalanes hablan el castellano con afecto, su entonación adquiere la gracia melódica de un exotismo cosmopolita tremendamente sensual, pero cuando lo hacen a desgana y a regañadientes, como algo que les sobra o que les molesta, entonces les aflora un tono agresivo y burdo innecesariamente desagradable.) La quise mucho. Con ella aprendí que una persona bien educada tiene siempre un pie en el otro mundo.

			La tarde en que murió mi abuela Luisa hacía mucho frío y alguien me llevaba de la mano por una acera central de la Gran Vía —también se llamaba de las Cortes— donde estaban instalados, como se hacía tradicionalmente, multitud de tenderetes con juguetes para niños, de lo que deduzco que debían de ser las fechas anteriores a la festividad de los Reyes Magos. Mis abuelos paternos —Luisa y Adolfo— tenían su piso en la mencionada Gran Vía entre las calles Borrell y Urgel, un lugar céntrico en un barrio muy de clase media. De repente, alguien salió de un portal, se acercó a mi acompañante —¿quién sería?, imposible acordarme— y le dijo algo al oído: supe, sin que me lo dijeran, que mi abuela acababa de morir. No sentí nada porque para los niños la muerte no es mucho más que una palabra incomprensible, pero cuando se inclinaron para darme un beso —¿de compensación?, ¿de auxilio?, ¿de piedad?— intuí que todas las Navidades de todos los años por inventar, tienen irremediablemente que terminar fatal.

			En el entierro de mi abuela Luisa no hubo curas, ni cruces, ni misas. Fueron unas exequias laicas porque mi abuela era teósofa, lo cual en el año 1931 —¿o fue en 1932?— parecía un esnobismo intolerable. (En mi domicilio de Madrid tengo un retrato al carbón de ella y otro de mi abuelo Adolfo dibujados por Sainz de la Maza, y a veces los miro intentando que ni el tiempo ni la nostalgia se interpongan entre nosotros.)

			Como consecuencia de los diferentes conceptos existenciales que enfrentaban a mis parientes del tronco paterno con los de mi familia materna, fui sometido en mi infancia a un intenso y antagónico bombardeo de influencias psicológicas que, aunque al principio estuvieron a punto de provocarme un fuerte desequilibrio emocional, a la larga me han sido muy útiles para ayudarme a relativizar las cosas y a admitir que los demás —hasta cuando los demás son nuestros adversarios— pueden tener un punto de razón. (Esta mínima y doméstica sabiduría la vengo aplicando, desde hace muchos años, en la lectura de algunas críticas teatrales y en la digestión —nada fácil— de diversos editoriales de periódico.) Según los hermanos de mi madre, yo tenía el deber de convertirme cuanto antes en un hombre «de provecho» que aprendiese a «ganarse la vida» y a ahorrar rápidamente un duro «para el día de mañana». Yo lo de «el día de mañana» —aparte de ser una frase que no entendía bien— lo consideraba un tanto lejano, pero mi tío Víctor —quien cada vez que sacaba un billete del bolsillo se pasaba diez minutos «peinando» el suelo por si se le había caído una moneda— me propuso dos opciones perversamente remuneradas: o trabajar para él en su despacho de agente de la propiedad o meterme como aprendiz de vendedor en los almacenes El Barato, una de las grandes tiendas de ropa —la mejor— que se había abierto muy cerca del mercado de San Antonio. Cuando más angustiado me sentía enfrentado a la necesidad de elegir entre ambas propuestas, mi padre —que se enteró por casualidad de lo que se estaba fraguando— intervino y me libré, al mismo tiempo, de convertirme en un especialista en la tramitación de contribuciones urbanas o en un hábil despachador de cintas de colores y fajas multielásticas para señoras.

			No lo escribo con rencor. Eran los años posteriores al término de la guerra civil, se pasaba hambre y, sobre todo, se tenía miedo. El porvenir no era mucho más que una hipótesis y la necesidad de supervivencia un instinto puramente animal. Pero yo, sin darme cuenta, ya conocía mi camino.

			 

			 

			Fue una lástima —la muerte es siempre una equivocación lastimosa— que mi abuelo Adolfo falleciera en 1934, cuando yo tenía apenas seis años. Creo que hubiésemos sido buenos amigos. Me gusta cómo escribía y, cuando hoy leo —o releo— algunos de sus artículos, intuyo que hay una especie de tam-tam genético que se transmite a través de las generaciones. Fue un hombre valiente que se enfrentó a algunas de las posturas más extremas de los separatistas de su época. ¿Significaba esta postura que fuese un «mal catalán»? No lo creo, sinceramente no lo creo. Primero, porque ser buen o mal catalán —como buen o mal vasco o buen o mal gallego o buen o mal lo que sea— es una calificación que depende del concepto que sobre la bondad, la maldad o la catalanidad se tenga, como todos los prejuicios, de antemano; y, segundo, porque hay muchas maneras de amar a Cataluña y ni los de la Lliga de entonces ni los de Convergència i Unió de ahora tienen la exclusiva de ese amor. (En 1988 —no estoy seguro— con motivo de uno de los estrenos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que yo dirigía, en el Mercat de Les Flors, un periodista tuvo el mal gusto de recriminarme que yo fuese nieto de «aquel hombre» —así le llamó— que hizo famoso el seudónimo de «El maleta indulgencias» en los diarios de Barcelona. Hubo un silencio, le miré un poquito —solo lo justo— y no quise responderle porque mi capacidad de aguante es prácticamente ilimitada.) Tampoco yo soy —o al menos no me considero— un mal catalán. Ni mi padre. Ni nadie, que yo sepa, de mi familia. Admiro y quiero —porque son rabiosamente «míos»— a Maragall, a Verdaguer y a Rusiñol, pero también me pertenecen —y no estoy dispuesto a ponerles una barretina sobre la tumba— Cervantes, Quevedo y Lope. He sido educado en una idea universalizada de la cultura y, por muy pequeño que sea el universo —que sí, que lo es—, me niego a empequeñecerlo todavía más. En el fondo de mi corazón solo considero compatriotas a quienes leyeron los mismos libros que yo he leído. Lo demás —como dijo Shakespeare— es silencio.

			Me vienen imágenes confusas y atropelladas a la memoria. Veo a mi abuela Luisa sentada en un sillón de mimbre con el pelo blanco recogido en un moño, mirándome con esa dulzura casi empalagosa de los que se empeñan en despedirse de la vida..., me sorprendo a horcajadas de mi abuelo Adolfo ante el regocijo de todos los comensales en una comida de cumpleaños..., me sobresalto al recordar a mis padres escuchando las últimas noticias por la radio de la revolución de Asturias..., me estremezco al recordar que alguien comentó en casa, al estallar la guerra y refiriéndose a mi abuelo que ya había muerto: «De todas formas lo habrían fusilado...», me acuerdo de los primeros disparos el 18 de julio del 36, de que me asomé al balcón y mi padre, bruscamente, me metió dentro del piso..., me vienen los sabores de unos baños de mar en Castelldefels en los brazos de mi tío Alejandro, un hermano de papá que tenía mucho talento y que murió de una pasión —correspondida— por el anís dulce con un poco de hielo..., me asaltan los aires del pueblecito junto a San Hilario donde íbamos a veranear..., y el olor del pelo del médico de cabecera al auscultarme..., y las odiosas cataplasmas Sor Virginia buenísimas para el catarro pero que me arrancaban la piel al tirar de ellas..., y el agua de Carabaña..., y el aceite de hígado de bacalao..., y los refugios..., y las sirenas..., y los «pacos»..., y las bombas..., y el primer muerto extendido en medio de la calle como una sábana al sol de la venganza...

			Era tan necesario crecer deprisa que no tuve tiempo de pensar en otra cosa. Así fue aquella España. O si no, así yo la conservo.

		

	
		
			
Mis primas, un conejo
y los hermanos maristas

			Aunque mi padre era una persona poco religiosa —al final de su vida, supongo que sintiendo próxima la muerte, buscó a Dios con cierta premura—, estudié lo que entonces se llamaba mis «primeras letras» en un colegio que dirigían los hermanos maristas y que tenía su edificio principal en la calle Consejo de Ciento esquina Villarroel. (Me doy cuenta de que insisto tal vez demasiado en precisar la localización urbana de algunos de los lugares por donde transitó mi niñez y que esta reiteración puede resultarles a ustedes fatigosa, pero lo considero imprescindible para fijar con alguna nitidez mis recuerdos.) Por cierto, que este inmueble sufrió después una pintoresca transformación al hilo delgadísimo de los avatares históricos y políticos: durante la guerra albergó la redacción y los talleres del diario Solidaridad Obrera; luego, al terminar el sangriento conflicto, y con muy pocas modificaciones estructurales, se convirtió en Solidaridad Nacional —«la Soli», como se la llamaba campechanamente— y ahora, en una de sus alas, que había sido parte de mi patio de recreo, tiene su sede de exhibición teatral la Sala Villarroel.

			Tal vez cabría preguntarse —yo no lo voy a hacer, pero en fin...—por qué un intelectual más bien de izquierdas y nada sospechoso de fomentar sentimientos clericales como era mi padre tomó la discutible decisión de enviar a su hijo a estudiar a un colegio de curas. No se me ocurre una respuesta lógica, sencillamente porque no sabría cómo responder a esta cuestión. Imagino que la influencia de mi madre debió de ser decisiva. No sé. En cualquier caso si ustedes esperan que aproveche la ocasión para despacharme con un violento alegato contra los sacerdotes —de aquella y de esta época— y contra sus sistemas educativos, lamento tener que defraudarles. He manifestado varias veces en público que soy una persona resignadamente agnóstica que lo que más —o lo único que— admira de la Iglesia es la fastuosa concepción escénica de su liturgia. He dicho también, que la actitud oficial de nuestra clerecía en los distintos momentos de la aventura de España —y no únicamente durante la etapa del general Franco— me parece detestable. Pero estaría faltando a la verdad —a «mi verdad»— si escribiese que recuerdo con horror mi paso por aquel colegio religioso. (Una tentación en la que caen con facilidad los que cuentan sus memorias —a mí puede sucederme— es no saber resistirse al deseo de que las cosas sean como «debieran haber sido» y no como sencillamente «fueron». Se supone que un individuo anticlerical no debe confesar que hizo la primera comunión; y, si finalmente lo confiesa, porque no le queda otro remedio, tiene que añadir enseguida que fue una ceremonia aberrante que le produjo un enojoso cuadro clínico de vómitos y mareos.) Los hermanos maristas de aquel colegio —quiero tener el coraje de reconocerlo y desdecirme de otras declaraciones que haya podido hacer en diversos momentos de mi vida— se portaron bien conmigo y yo se lo agradezco. Ningún cura mariquita me metió mano, por lo cual sería injusto responsabilizar a los maristas de mis pasados —futuros es imposible— traumas sexuales, y ningún sacerdote hipertenso azotó sádicamente mis frágiles espaldas, de lo que se deduce que la hernia discal que padezco entre la cuarta y quinta vértebra lumbar se debe sobre todo a lo mucho que he leído a los clásicos y a lo poquísimo que leo las cotizaciones de Bolsa.

			Hice la primera comunión encantado, vestido de marinerito, en la iglesia de San José Oriol; disfrutaba inenarrablemente al arrodillarme junto al confesor para contarle que tenía pensamientos pecaminosos cada vez que veía a Shirley Temple en las películas saltando a la comba; me persignaba con fervorosa unción siempre que pasaba por delante de algún templo —había cuatro desde la calle Diputación hasta mi casa— y los días de Semana Santa mi corazón estallaba de gozo a fuerza de rezarle a todas las vírgenes, a todos los santos y a todos los Cristos que se me ponían a tiro —a tiro místico, se entiende—, entre el olor de las flores agostándose, las velas consumiéndose y el perfume del incienso elevándose hasta el cimborrio de la catedral, aunque yo entonces ignoraba, como es comprensible, que existiese esa palabra tan rara. Quise ser monje en Santas Creus, soldado de la guardia suiza de Pío XII en el Vaticano y misionero doliente y abnegado en cualquier aldea desarrapada de Tanzania. ¿Cómo no voy a hablar bien de los hermanos maristas y de aquel colegio que después fue un periódico «rojo», luego un diario falangista y finalmente ha rematado la faena convirtiéndose en un glorioso albergue de cómicos, cómicas, escenógrafos, figurinistas, autores dramáticos, directores de escena y otros individuos de similar origen?

			Además, creo que fue allí donde me inicié como actor. Sin pretenderlo, claro. Había un cura jovencito —ya habrá muerto porque los jóvenes cometen el error de madurar, envejecer y morirse— con gafas y muy moreno que un día me dijo: «Hoy vamos a leer una poesía y la vas a leer tú». ¿Yo? ¿Por qué tenía que leer una poesía en voz alta y en clase con la vergüenza que dan esas cosas? El curita se encampanó y, sin otras protestas, me vi sobre una tarima recitando. A lo mejor era una fábula de Samaniego, no recuerdo bien, pero empezaba —creo— de este modo: «Por entre unas matas / seguido de perros / no diré corría / volaba un conejo». Después —me parece, no lo aseguro— el conejo encontraba a otro mamífero roedor de su misma especie y ambos se enzarzaban en una engorrosa discusión sobre si los perros perseguidores eran galgos o podencos. Cuando la controversia estaba en su punto más alto, llegaban los canes acerca de cuya condición se discutía y se merendaban a los conejos. Moraleja: «Da igual que tu enemigo sea de derechas o de izquierdas; lo que importa es que cuando gane las elecciones a ti te pille lejos».

			Descubrí que leer aquel poemilla delante de mis condiscípulos me producía un desconocido placer: era —si a ustedes no les ofende la comparación— como saberse desnudo y sentirse deseado. Todos los actores son impúdicos por naturaleza y no existe motivo alguno para que yo sea la excepción.

			 

			 

			Cuando empezó la guerra —mejor dicho: cuando siguió—, me enviaron a un centro donde daban las clases en catalán y luego, cuando le cayó una bomba encima y tuvieron que cerrarlo por reformas, a otro en el que enseñaban en francés. Nunca he tenido buen oído para los idiomas, de manera que aprendí mal ambas lenguas. En mi casa se hablaba sobre todo en castellano —aunque mi madre se comunicaba con mi abuelo y sus hermanos en el idioma vernáculo— porque mi padre pensó, equivocadamente, que yo ejercitaría el catalán en el barrio y en el cole con mis amigos: no contaba con mi timidez casi enfermiza que me mantuvo en un mutismo preocupante. Cuando mi padre se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, impuso lo que él llamó pedagógicamente «los lunes catalanes», y ese día de la semana se me obligaba a hablar catalán. El método produjo resultados catastróficos: yo el lunes me expresaba por señas ante la desesperación de toda la familia y me encerraba largas horas en mi cuarto leyendo a Salgari. Ahora me duele aquella actitud irracional. Me gustaría hablar un catalán más culto del que hablo pero compruebo que ya es tarde. (Mi dirección de L’auca del senyor Esteve para inaugurar, el 11 de septiembre de 1997, el Teatre Nacional de Catalunya, me supuso una intensa «inmersión lingüística» que ha conseguido mejorar mi acento y mi vocabulario. En una de estas hasta Ángel Colom me va a entender.)

			Mi dificultad —o mi pereza, no sé— para aprender idiomas me ha creado múltiples inconvenientes y no me ha permitido disfrutar de algunos placeres. Puede decirse que dispongo de un buen francés para los restaurantes y que manejo un aceptable inglés para los bares, de lo cual se infiere que soy un aceptable conocedor de restaurantes y de bares y un total ignorante de otras cuestiones en ambas lenguas. (El francés lo practiqué sur l’oreiller con una chica de Cáceres que aseguraba que era de Burdeos y que acabó casándose con un amigo mío que luego tuvo un cargo en Comisiones; el inglés lo medio estudié al alimón con una novia de Vitoria que estaba empeñada en que lo mío de verdad era el euskera; y el catalán lo ejercité con un subdirector del departamento de música —Juan Francisco Marco— del Instituto Nacional de las Artes Escénicas que dirigí en el Ministerio de Cultura durante el protectorado de Jorge Semprún. (Confío en que algún día Jordi Pujol me felicite en público por mi interés al querer perfeccionar mi conocimiento de la lengua catalana aun a costa de distraerme en mis obligaciones al servicio del ominoso poder centralista.)

			Mientras los «rojos» se dedicaban a matar a los «nacionales» y los «nacionales» a matar a los «rojos» bajo el paraguas indiferente de Chamberlain, que se había ido a Berlín a pegarle el bigote al Führer, mis primas y yo empezábamos a hacernos mayores —o a ser un poco menos niños, depende de cómo se mire— a fuerza de bofetadas y racionamiento. El caso es que me enamoré de Merceditas y Carlota, nietas de la tía abuela que despachaba peines en la plaza del Pino. Carlota era la mayor y tenía un cuerpo, a mi parecer de entonces, inacabable. Demasiado alta para mis balbuceos sentimentales. Por lo demás estaba muy bien: discreta, elegante, culta, siempre cuidadosa, siempre sonriente... Le mataron un novio —el primero y el único— en el Ebro y se quedó sola, callada y ojerosa; pero, bueno, eso ocurrió unos años después. A Merceditas, en cambio, a pesar de tener más edad que yo, la consideraba menos lejana y menos grande, como de una medida, digamos, asequible. (Siempre me han gustado las mujeres pequeñas y, a poder ser, aunque no es indispensable, un poquito enfermas. Soy machista, ¡lo confieso, lo confieso!, y siento la odiosa y repelente necesidad de proteger y de amparar a todas las mujeres que tienen la desgracia de cruzarse en mi camino, por lo cual seré condenado al infierno, donde pienso encontrarme con Lidia Falcón, que también es machista a su manera.) Mi corazón —ya poéticamente herido— se repartía entre Carlota y Merceditas, aunque me sentía más propenso a esta última. Ellas me miraban poco y, cuando lo hacían, utilizaban ese desdén, entre humillante y provocativo, con el que las jovencitas en flor observan a los chicos que no han hervido todavía. A mí se me partía el alma, desde luego, pero a la vez su estudiado distanciamiento calentaba mi imaginación, ya que ninguna otra cosa suponía yo entonces que pudiera calentárseme. Decidí que algún día, más adelante, cuando acabara la guerra y fuese diplomático —¡porque quería ser diplomático!— me casaría con las dos: a Carlota, como era la más fina, la llevaría a las recepciones y a Merceditas la tendría sobre todo en la embajada cuidando de los niños y de la cena, dos elementos básicos para que un matrimonio decente funcione como es debido. (Lo de casarme —o lo que sea— con más de una mujer es una ingeniosa ocurrencia que frecuentemente he intentado llevar a la práctica, pero que casi siempre me ha salido mal. Por culpa de ellas, claro.) Ha pasado mucho tiempo, ha llovido desconsideradamente y no sé dónde están hoy Carlota y Merceditas, pero siempre que voy a Barcelona y paso por la calle Puertaferrisa levanto los ojos hacia sus balcones por si acaso.

			Lo de la prima Pilarín —la hija de mi tía Elena, la que era dueña de una vaquería en Hostafrancs— fue diferente. Tenía mi misma edad aunque con mejor salud. Nunca fui un chico fuerte. Pasé por todas las enfermedades que sufren los niños sin saltarme una: que si los ganglios, que si las paperas, que si la tosferina, que si las amígdalas, que si la escarlatina... A Pilarín, en cambio, no la partía un rayo. (Tampoco había por qué, realmente.) Tenía unos ojos grandes y negros muy bonitos y estaba bastante rolliza, condición física que en aquellos tiempos de tanta escasez alimenticia resultaba del todo envidiable, pero a mí no me gustaba. Ni yo a ella posiblemente, pero su madre y la mía habían decidido que, cuando llegásemos a la pubertad, deberíamos casarnos. Yo me callaba porque no estaba dispuesto a perderme las ensaimadas y los vasos de leche de la tía Elena, pero en el fondo sabía que dicho matrimonio era imposible porque yo ya estaba comprometido, y muy en serio, con mis otras primas Carlota y Merceditas; compromiso que, naturalmente, guardaba en secreto. Yo sentía —y siento, aunque no he vuelto a verla— mucho cariño por mi prima Pilarín con la que bailé —mal— docenas de balls de ram en la posguerra durante las festes majors de su barrio. Se casó con una buena persona que deseo haya sido capaz de hacerla feliz. Lo ignoro, porque era un hombre que hablaba demasiado del Barça y estas fijaciones a la larga tienen un precio. Tuvieron una hija muy despierta a la que también he perdido por el camino. Lo lamento. No me he portado bien con la familia de mi madre. Adopté con todos ellos una postura distante y altiva muy poco generosa. Es verdad que mis inquietudes y las suyas nunca coincidieron y que me resultaba casi imposible establecer entre nosotros una mínima corriente de interés mutuo, pero también es cierto que de una parte de esta áspera incomunicación era yo el responsable porque, inevitablemente, me consideraba superior. Yo soy conocido, salgo en los periódicos, hablo por la radio, aparezco en la televisión, tengo amigos ministros —bueno, ahora exministros—, almuerzo o ceno con presidentes de Gobierno, me invita el Rey a su Palacio de Oriente... Caí en la despreciable tentación de avergonzarme de unas personas que —me guste o no me guste— han recorrido a mi lado un tramo fundamental de mi existencia. Ellos —todos—, por lejanos que los sienta y aunque haya olvidado —a propósito— dónde apunté su número de teléfono y aunque nunca, nunca más vuelva a verlos —quizás alguno se asome piadosamente a mi entierro—, forman el básico cauce de mi biografía. Y eso, está ahí como una piedra.

			 

			 

			El primer sexo femenino que vi en mi vida fue el de mi prima Candelaria. Estaba en cama con anginas y me dijo cuando me acerqué a saludarla: «¿Por qué no me miras la barriga?». Aunque no entendí muy bien cuál podría ser la relación entre sus intestinos y su garganta, le contesté que sí, que adelante, que iba a mirarle la barriga. Entonces ella se quitó la manta —gruesa— que le habían puesto para que sudase, apartó la sábana que la cubría y de un tirón me enseñó, además de la barriga, lo que los novelistas de la época, con Rafael Pérez y Pérez a la cabeza, aseguraban que eran «sus partes íntimas». Luego aún tuvo valor para apostillar: «¿Te gusta?». ¿Cómo se contesta a una pregunta de ese calibre? Así, en principio, me pareció una curiosidad anatómica bastante particular. Como la prima Candelaria era aún muy niña, tenía el pubis sin vello, mondo y lirondo como una manzana a la que le hubiesen sacado brillo; una manzana con un curioso corte en su mitad, lo que hacía presagiar un mundo de conflictos nada pacíficos. Naturalmente, me abstuve de transmitirle esta primerísima impresión y me limité a contestar: «Está muy bien. ¿Para qué sirve?». Ante lo cual mi prima agarró un mosqueo considerable, tiró hacia arriba de la manta y de la sábana y no me volvió a hablar en mes y medio. Luego hicimos las paces y, para sellar nuestra reconciliación, empezamos a enseñarnos mutuamente nuestros respectivos órganos genitales en cuanto nos dejaban solos.

			A partir de aquí empecé a aficionarme. Me resultaba cosquilleantemente placentero tocar a mi prima, aunque no me atrevería a decir que aquello que notaba tuviese ya la categoría de una sensación erótica... O tal vez sí, lo ignoro. A mí me parece que me movía sobre todo la curiosidad. No es que aún creyese que los niños venían de París —¿por qué precisamente París?, ¡estos franceses...!— o que los traía del pico una cigüeña o que aparecían de pronto debajo de una col. No, no era tan ingenuo como para eso, pero tampoco comprendía que de esa hendidura estrecha y pelada de mi prima pudiera asomar un día el impertinente cráneo de un bebé llorón y puñetero. No lo entendía y, si ustedes me apuran, sigo sin entenderlo. De forma que yo tocaba a mi prima Candelaria con una solicitud fundamentalmente didáctica. La misma, sospecho, con la que ella me tomaba del pene y tiraba un poquito —no mucho, porque me hacía daño— hacia arriba. Todas estas apremiantes torpezas venían envueltas en las reglas pactadas de un juego en el que se entretenían todos los niños de nuestra edad a los que algún bombardeo no les había enviado al otro barrio. Mi prima siempre «hacía» de enferma y yo de médico. Ella se tumbaba en el sofá —o en el suelo, según nos pillase—, se tapaba la tripilla con una servilleta que llevaba en el bolsillo de su delantal para estos casos y yo era el médico que iba a visitarla: la auscultaba, le pedía que dijese «treinta y tres», le hacía girar la cintura y, sin más preámbulos, la obligaba —¡deberes de la medicina, ya se sabe!— a que se quitase la ropa interior, que, por cierto, acostumbraba a ser blanca, de algodón y con algún zurcido.

			No tardé en aburrirme del jueguecito y para animarlo —o para animarme— decidí interpretar diversos personajes y, como el argumento era siempre el mismo y el final estaba cantado, imaginé que el doctor que visitaba a mi prima fuese cada vez distinto: en ocasiones, era un médico de Jaén que acababa de instalarse en Barcelona y que hablaba catalán con un acento andaluz que a nosotros nos parecía muy gracioso; otras, el pornográfico galeno era cojo porque se le había llevado una pierna un tranvía; o cegato, con lo cual la palpación genital se convertía en algo interminable; o tartamudo, para que la visita durase más y la paciente tuviera que seducirlo con mayores dificultades. En fin que, poco a poco, fui construyendo una variada galería de tipos que después me ha sido muy útil en mi insólito oficio teatral.

			Algo de todo esto que estoy ahora contando lo aproveché en mi obra Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? Cuando este espectáculo se estrenó —¿en 1982?— en Barcelona, mi prima Pilarín asistió a la representación y, aunque no me lo dijo claramente, noté que se había molestado conmigo. ¿Por qué, si yo no estaba hablando de ella sino de mi otra prima? En cambio esta última, Candelaria, ni siquiera apareció por el teatro: siempre tuvo la grandeza de las enfermas crónicas que saben que los médicos, por mucho que palpen, nunca averiguan del todo la verdad.

		

	
		
			
La guerra de los niños

			Cuando, con motivo de un programa que Televisión Española dedicó a los niños de la guerra, dije que para mí aquello fue un juego, a mi amigo Haro Tecglen no le hizo ninguna gracia. (Bueno, yo es que con Eduardo he pasado de hacerle gracia en casi todo a no hacerle gracia en casi nada.) Es posible que mis declaraciones fuesen como mínimo inoportunas porque la guerra civil no fue, desde luego, divertida, pero lo que yo quería explicar —siempre tengo dificultades para decir exactamente lo que pienso— era que, como los niños no tienen una noción exacta del peligro y como, además, ignoran que la muerte puede ser una realidad terrible, aceptaron aquella contienda bárbara como una situación excepcional que les permitía librarse del pesadísimo deber de integrarse en una sociedad que, inevitablemente, acabaría domesticándolos. Del 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939 se abrió para muchos de nosotros —no hablo, claro, de los chicos y chicas que perdieron a sus padres o a sus hermanos o les pasaron traumáticas desgracias personales— una etapa extraordinaria en la que todo estaba permitido. ¿Qué importancia podía tener un suspenso en Historia de España cuando a lo mejor una bomba te estallaba en los pies al día siguiente? ¿Y para qué convertirse en un niño formal y de buenas maneras —«lávate los dientes después de comer», «no te hurgues en las narices», «cédele tu asiento a la gente mayor»— si cabía la posibilidad de que un obús se te llevase la cabeza en el puerto cuando más contento te sentías contemplando cómo un barquito zarpaba con rumbo, por ejemplo, a Valencia? Los adultos estaban demasiado entretenidos en disparar al prójimo en nombre de la patria —los republicanos tenían una y los sublevados otra, aunque ambos creían que se trataba de la misma— como para ocuparse de la educación de sus vástagos. Y eso a nosotros —sus hijos— nos parecía estupendo. (Y quizá lo fuese: desconfío de los métodos pedagógicos que imponen nuestras beneméritas instituciones gubernativas. Me resulta imposible creer en las bondades de un sistema que produce tantos hipócritas, tantos farsantes, tantos malvados y tantos desaprensivos.)

			Nunca pasé miedo. (Insisto en la sensación de inmortalidad que se tiene en la infancia.) En cuanto al hambre... Se comía poco y mal, pero uno terminaba pactando con su propio estómago. Yo sé —me consta— que las algarrobas no son un manjar, y, sin embargo, las mordisqueaba feliz escupiendo las pepitas por la comisura de los labios intentando acertar en el tronco de los árboles. Y las lentejas —«si quieres las comes y si no las dejas», según la popular interpretación que se le daba a una frase del doctor Negrín— y el caldo de gallina sin gallina y el pan de trigo sin trigo y el café que no era café y el azúcar que tampoco era azúcar... De acuerdo, de acuerdo, ¡al diablo las proteínas, el calcio, los hidratos de carbono y todos esos complejos vitamínicos tan necesarios para conseguir una dieta equilibrada y discutiblemente sana! Lo que yo consumí en aquella maldita guerra era inadecuado, insuficiente y, encima, asqueroso, pero aquí estoy: lleno de achaques, pero vivo; empezando a arrepentirme de escribir estas memorias, pero vivo; y, lo que es más importante: recién depurado de mi cargo de director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, pero tan vivo como una lagartija y tan ácido como un limón. Me gusta comer bien —me he ganado cierto derecho a procurarlo—, pero pocos sabores tan inolvidables como los de una patata hervida con un poco de aceite —que no era aceite— en la mesa del comedor de aquella casa de la avenida Mistral, 51 sobre la que yo había nacido. ¿Y cómo va a compararse cualquier almuerzo de los muchos que he tenido en varios restaurantes de cinco tenedores de Madrid con artistas sin talento, alcaldes sin modestia y ejecutivos sin escrúpulos, con ese poquito de carne que mi madre conseguía a veces traer de Cornellá —un pueblo próximo a Barcelona— después de ocultarla en su refajo, durante un fétido viaje en autobús, para que no se la requisasen los milicianos? Todos los placeres pasan por el cerebro y los que se quedan varados en los intestinos o en las ingles no nos distinguen precisamente de los animales. Los pocos tomates que comí en la guerra son los mejores tomates que he comido nunca. Así de extraña es la vida y por eso apetece seguir en ella.

			La construcción de un refugio en el centro de la calle —la avenida Mistral tenía un paseo en medio— fue una de las empresas más serias, más provechosas y más solidarias a las que he tenido la fortuna de contribuir. (A su lado, la creación del Centro Dramático Nacional —de la que hablaré en algún capítulo— o mi montaje de Marat-Sade —significativo según aseguran las crónicas— o mi trabajo para parecerme —especialmente por dentro— a don Santiago Ramón y Cajal carecen de importancia.)

			El refugio —instalado entre las calles Rocafort y Entenza— se hizo entre los vecinos: los hombres, las mujeres y también nosotros, los niños. No tardamos mucho: un boquete enorme, una profundidad considerable, algunos sacos terreros, unos escalones torcidos, unos bancos donde sentarse apiñados... Había abajo una humedad especial que nos iba goteando en las espaldas... De pronto, por la noche, chillaban las sirenas y salíamos corriendo de las casas envueltos en mantas —con los pijamas, los camisones y las zapatillas sin ajustar— para sumergirnos, como fantasmas, en aquel agujero que, insensatamente, considerábamos seguro. A la luz de las lámparas de petróleo, muchos rezaban, otros hablaban en voz baja para que la muerte no fuese capaz de orientarse por el sonido de sus voces, y algunos, pocos, fingían leer los periódicos del día simulando un valor que estaban muy lejos de sentir. A veces, entre el sonido de las sirenas y los primeros estallidos de las bombas, había tan poco espacio que no daba tiempo a abandonar los pisos, sobre todo cuando las explosiones sonaban cerca. Entonces la gente se guarecía en el portal, debajo del dintel de la puerta de entrada o, simplemente, se escondía, tapada con colchones, debajo de la cama. Estas dos últimas posibilidades de salvar la vida me interesaban poco y me parecían más bien indignas, pero las horas pasadas en el refugio las recuerdo —perdón— con cierta nostalgia. Allí estaba el dueño de la tienda de ultramarinos que no paraba de santiguarse, las cuatro solteronas del edificio colindante con el nuestro con sus rulos, sus dentaduras postizas y sus ininterrumpibles labores de ganchillo, el señor Cueto, el ebanista, siempre mordiéndose los labios y siempre enroscado como las volutas de la madera que, pacientemente, iba arrancando con su gubia, mi tía Pepita con el tío Víctor empeñado en descubrir si le había rodado algún céntimo por los escalones, el carbonero —viudo y bigotudo— con su hijo —único y enclenque— Diego (García), que aún me felicita todas las Navidades convencido de que sigo siendo aquel niño con el que jugaba a las canicas, y la dulce, etérea, soñadora y probablemente tísica Nurita, con sus padres farmacéuticos y su perro foxterrier flaco y pelón como una sardina. Estaban todos y yo lo sabía y solo se necesitaba que me decidiese a escribir estas memorias para resucitarlos. Tenía que hacerlo.

			El más guapo era Feliciano, el hijo de la portera. Yo opinaba que se parecía a Gary Cooper, aunque, claro, me guardaba muy mucho de decírselo porque yo al tal Feliciano le tenía cierta envidia y no estaba dispuesto a fomentar su vanidad. Porque él, bueno, él sacaba pecho y presumía de mocetón por las esquinas. A mí, en cambio, me era imposible presumir de mocetón ni de nada: montaba en bicicleta mal, jugaba al fútbol fatal y, si se perdía un pedrusco en alguna riña callejera, se podía tener la seguridad de que el proyectil iba a terminar descalabrándome. En cambio Feliciano... El más alto, el más valiente, el más simpático y, encima, el más listo. Estaba de aprendiz con el señor Cueto, el ebanista, pero se notaba que lo hacía como un favor porque él, en realidad, iba a llegar, en cuanto se lo propusiese, a puestos muy elevados. En el fondo —o en la forma— Feliciano y yo nos llevábamos bien, sobre todo porque él se sabía el más fuerte y yo aceptaba, prudentemente, mi inferioridad. El único problema para que nuestra amistad se afianzara consistía en que yo era «el señorito» y él —ya lo he contado— «el hijo de la portera». De modo que, según las normas del juego de la guerra que habían impuesto los mayores, él tenía que ser «rojo» y yo «nacional» y, si a los italianos los corrían a gorrazos en Guadalajara, Feliciano debía sentirse en la obligación de bailar una jota —sus padres eran, creo, aragoneses—, pero si, en cambio, a Moscardó lo liberaban en Toledo, yo tenía que rezar —con mi madre y a escondidas— seis padrenuestros, dos avemarías y tres o cuatro salves. Nunca lo entendí y confío en que Feliciano tampoco.

			Una de las cosas peores de aquella guerra civil fue precisamente esto: que resultaba muy difícil de comprender. Ahora sí se entiende porque han pasado muchos años y han venido muchos sajones a explicárnosla, pero entonces, a medida que iba sucediendo y los niños crecíamos con ella, no era nada fácil. Vamos a ver si hago un esfuerzo por aclararme: mi abuelo materno era «nacional» porque había venido de Valencia a vender periódicos y había acabado comprándose un café (razón más que suficiente para que los milicianos le incautasen el café, el piso y los periódicos que le quedaran de los que había vendido de jovencito); mi padre también era «nacional» porque, aunque siempre se había mostrado republicano, era hijo de un conocido antiseparatista y los antiseparatistas en Barcelona, aunque fuesen republicanos, no podían ser otra cosa que «nacionales». En vista de estos antecedentes yo, claro, era el más «nacional» de toda la familia al haberme convertido —aunque fuera involuntariamente— en el heredero ideológico de un catalán que no quería separarse de España y un valenciano decidido a comerse paellas —y a pagarlas— en la Barceloneta. Consecuencia: Feliciano y yo nos queríamos y nos detestábamos al mismo tiempo.

			Un día de la primera posguerra yo me fui a Madrid «a conquistar la Puerta del Sol», según la frase que se usaba entonces, y él se casó con Esther, la hija de un pastor evangelista que también vivía en nuestra calle y que también se resguardaba en el refugio por las noches. Hace unos veinte años —y a raíz de la muerte de mi madre— volví a mi casa de Barcelona y allí estaba Feliciano —se había quedado con la ebanistería del señor Cueto— con su mujer y unos niños. Nos dimos la mano y nos miramos a los ojos: tuve la sensación de que, para él, yo seguía siendo «nacional».

			Y, sin embargo, tengo cierta fama de «rojo» —en el supuesto de que todavía queden rojos en algún sitio— porque no oculto mi simpatía por una más o menos desconcertada ideología de izquierdas. A pesar de todo, de todos los fracasos y de todas las confusiones, sigo creyendo que los hombres —y mujeres, naturalmente— tenemos la obligación de remediar lo que otros —también mujeres y hombres— envenenan. El mundo es injusto, la vida es injusta y es posible que la humanidad se perpetúe a golpe de injusticias, pero por eso, precisamente por eso, no me resigno a cruzarme de brazos: es un problema de decencia. No se trata de ejercer la caridad ni de esperar recompensa alguna. Es algo mucho más sencillo y más simple: no me apetece comerme un entrecot viendo —o sabiendo— que un pordiosero pide limosna en la calle de enfrente. Ya, ya sé que de todas formas me lo como, pero, al menos, me queda la honestidad de tener una digestión difícil. Es posible que hoy —y por ahora— ser de izquierdas no pase de este pequeño desequilibrio orgánico. Hasta que digerir se convierta en algo políticamente intolerable.

			Mi padre era como yo —o yo como él, quiero decir— y, cuando empezó la guerra, no pudo trabajar de periodista en los diarios de la Barcelona republicana porque a los «rojos» les parecía «nacional»; hasta que aparecieron las tropas franquistas por la Gran Vía camino de la plaza de Cataluña, saludaron a los muchísimos catalanes que los recibieron brazo en alto —puede que hubiesen ensayado en sus domicilios— y a mi padre, que por fin había conseguido escribir en La Vanguardia, lo depuraron otra vez, solo que ahora porque a los «nacionales» les pareció que era demasiado «rojo». Por eso, cuando leo en algún periódico reaccionario alguna columnilla injuriosa contra mí, me acuerdo de mi padre y coincido en que ambos —él y yo— somos gentes del mismo grupo: «rojos» o «nacionales» según la mala fe de quien nos examine.

			Mi abuelo materno tuvo la equivocadísima ocurrencia de hacer construir un inmueble —el de la avenida Mistral, que está saliendo tanto en este episodio— para vivir con sus hijos. En el piso principal estábamos mi madre, mi padre —a regañadientes—, el propio abuelo propietario y yo; en el primero, el tío Víctor con su mujer la tía Pepita y sus hijos Vicente y Víctor; en el segundo, el tío Pepe y mi prima Candelaria... Más arriba, los porteros con su hijo Feliciano, junto a la azotea —que en Barcelona llamábamos «terrado»— y donde, durante la guerra, las mujeres intentaron cultivar un huerto (que se secó) y criar unas gallinas (que se murieron). Una tarde, estaba yo solo en nuestro piso —mis padres y mi abuelo habían salido— cuando estalló una bomba delante de nuestra casa. (El objetivo era, según comentaron después, la fábrica de cáñamo que funcionaba muy próxima a nosotros.) El estruendo fue terrorífico, los cristales saltaron por los aires y tuve la impresión de que el suelo tenía el inverosímil propósito de unirse con el techo. Por las ventanas rotas entraba el humo de la explosión y un sabor extraño me secaba la garganta. Abrí como pude la puerta y corrí por la escalera hacia arriba. En la otra planta —la explosión se había llevado por delante una pared— me encontré a mi tía Pepita sentada, llorando, en la taza del retrete. Se levantó con esfuerzo —yo aseguraría que estaba húmeda—, se me abrazó y empezó a gritar a lágrima viva: «¡Cabrones, son unos cabrones!». No sé si se daba cuenta de a quiénes estaba insultando, porque aquella bomba la habían lanzado los «nacionales» y mi tía, la pobre, también era «nacional».

			A la media hora aproximadamente, llegaron mis padres despavoridos: alguien les había dicho que acababa de estallar una bomba en la avenida Mistral entre las calles Rocafort y Entenza y pensaron que me había matado. Como la casa había quedado en muy malas condiciones, y en previsión de que siguieran bombardeando la fábrica de cáñamo, aquella misma noche —con los colchones y las mantas a cuestas— nos trasladamos a dormir al metro de Rocafort.

			Esa fue una experiencia inolvidable. Nos metíamos en el metro a última hora de la tarde, cuando aún estaba funcionando, y nos marchábamos —dejando los colchones, las mantas y las almohadas cuidadosamente recogidos en el espacio que nos habían asignado— al principio de la mañana. Volvíamos a nuestro piso —allí permanecía el abuelo, que se había negado a trasladarse—, donde intentábamos recomponer alguno de los destrozos que la bomba había causado. Lo peor era el frío, porque estábamos en invierno y el viento se colaba por las ventanas y los balcones rotos. Mi padre era tan torpe como yo. (Nunca he conseguido clavar un clavo en la pared, ni arreglar un enchufe, ni poner en marcha una lavadora y, en otro orden de cosas más «modernas», no sé cómo funciona el contestador ni cómo se programa el vídeo ni, por supuesto, se me ha ocurrido averiguar para qué sirven los ordenadores... Vamos, por no llegar no he alcanzado ni a escribir a máquina. Escribo a mano y en mayúsculas con una letra diminuta que ha terminado con la vista de dos secretarias y un secretario y que amenaza seriamente la vida de mi mujer, quien había gozado, hasta conocerme, de una salud perfecta.) De modo que la que cambiaba los cristales —pegándoles, además, unas tiras de papel adhesivo para amortiguar las vibraciones de los próximos bombardeos— era mi madre, auxiliada por Emilia, la sirvienta, quien había tenido la disparatada idea de enamorarse de un metalúrgico de la FM que la había dejado embarazada —luego se supo que no, que todo fue una falsa alarma— antes de irse al frente de Aragón con la columna de Durruti. Una vez recompuestos —a medias— los vidrios de las ventanas y colocados de nuevo los muebles en su sitio —el espejo del armario de luna de mis padres se había roto y mi madre, horrorizada, cerraba los ojos, llena de malos presagios, para no verlo—, regresábamos a dormir a la estación del metro de Rocafort. Generalmente aún faltaban una o dos horas hasta que los trenes dejasen de funcionar. Yo me tumbaba en el suelo, me envolvía en mi manta y me disponía a disfrutar del formidable espectáculo de los vagones iluminados llegando al andén y deteniéndose, de la muchedumbre saliendo a trompicones al abrirse las puertas, de la otra multitud peleando salvajemente por acceder al vehículo antes de que el revisor, o quien fuera, diese, con su silbato, la señal de partida... Algunos hombres con los cuellos de sus abrigos levantados y una colilla apagada en la boca..., los obreros con la fiambrera ya vacía ensuciando —todavía más— el suelo del andén con la saliva de su cansancio..., las mujeres rotas y despeinadas intentando recolocar, con cierta coquetería admirable, el cinturón de su falda o los botones de su blusa... Pasaban por encima de nosotros, nos pisaban, tenían prisa..., nunca supe quién estaba esperando a tanta gente y para qué. Cuando ahora ya mayor —muy mayor— veo en alguna película unas imágenes parecidas a aquellas escenas que viví en el metro durante nuestra guerra civil, aún noto una sensación dolorosa en los pliegues de mi piel.

			No sé si ya he dicho que fui hijo único. Con una hermana, pero único. Mi padre tuvo una hija con otra mujer y el matrimonio de mis padres se rompió. Se llama Alicia y la conocí en un bar cuando yo ya era mayor y ella estaba empezando a dejar de ser una niña. Acostumbro a verla cuando voy a Barcelona. También a su madre. Siento cariño por las dos aunque la relación no es fácil para mí. Creo que mi padre se alegraría de saber que no las he olvidado, pero no estoy seguro de que mi madre me lo perdonase. Actúo según mi conciencia, pero ¿es mi conciencia la medida de todas las cosas? Lo de ser hijo único tiene sus ventajas y sus inconvenientes. En cualquier caso, no le recomendaría a nadie que lo fuera. Los hijos únicos tienden a la tristeza —la infancia conviene compartirla— y también al egoísmo y a la soledad. Aparte de que se requiere un considerable esfuerzo para sobrevivir a los cuidados y miedos —excesivos— de tus progenitores: «Ponte la bufanda, que te vas a acatarrar», «Acábate las acelgas, que tienes que crecer», «A las nueve en casa, que nunca se sabe», «No me gustan los amigos que tienes, mucho ojo»... Todas estas solicitudes y recelos se agudizan en una situación peligrosa como es la guerra. Mis padres —lo comprendí entonces y lo comprendo ahora— estaban angustiados ante la posibilidad, nada improbable, de que me ocurriese algo. Después de la bomba que cayó a poquísima distancia de nuestro domicilio y luego de la experiencia —duró un mes aproximadamente— de la vida en el metro, pensaron que tenían que tomar una decisión para mantenerme a salvo.

			Debía de ser el año 1938 —a lo mejor me equivoco porque estoy sirviéndome de mi memoria como única documentación— y se estaba organizando el traslado de muchos niños de la zona republicana a la Unión Soviética. Nada tiene de extraño, pues, que se les ocurriera enviarme allí. Era una solución drástica y terrible, pero... Supongo —me lo he preguntado luego, al cabo de los años— que debieron de discutirlo mucho, que mi padre expondría sus razones prácticas, sensatas y razonables y que mi madre lloraría desesperadamente. Hasta que, por fin, un día, tuvieron el coraje de planteármelo. Cuando les escuché me costó creerlo: ¿la Unión Soviética?, ¿yo a la Unión Soviética?, ¿Rusia?, ¿por dónde caía Rusia?, ¿en qué lugar del cambiante mapamundi que había en el colegio? Yo sabía algunas cosas —pocas— de los rusos, había oído hablar —bien— de las Brigadas Internacionales y hasta había visto a varios de sus mandos por los alrededores del hotel Colón, pero de eso a que me empaquetasen como un fardo, me pusieran un número en la espalda y me enviasen a la Unión Soviética a besarle la mano al padrecito Stalin... Me negué rotundamente. Pocas veces en mi vida —yo que siempre tengo dudas— lo he visto tan claro. Yo quería quedarme en Barcelona con mi familia. Mis padres se emocionaron y a mi madre se le saltaron las lágrimas. Seguramente creyeron que, de una forma en cierta medida heroica, el mucho amor que les tenía no me permitía abandonarles. No sé. Yo les quería, desde luego, pero es que, además, entre un país lejano y frío —de eso sí me había informado— y mi ciudad, mi refugio, mis amigos, Feliciano, Diego (García) y Nurita con su perro foxterrier, no cabía comparación. Les convencí, me quedé, y no me arrepiento.

			Creo que hice bien. A los cincuenta y dos años de estos dramáticos sucesos —y en mi etapa de director general en el Ministerio de Cultura socialista— hice un viaje a Moscú acompañando a nuestra reina doña Sofía y me organizaron una reunión con un grupo de aquellos niños que fueron enviados a la Unión Soviética en 1938. Habían crecido, como era de esperar. Se habían hecho viejos, melancólicos y quién sabe si rencorosos. Habían construido sus vidas con enormes dificultades y con muy pocas esperanzas. Resultaban inquietantemente patéticos. Pedían ayudas, subsidios y pensiones del Gobierno de España porque se sentían españoles hasta la desesperación. Necesitaban, yo creo, sobre todo, amor. Me exigieron que hiciese algo. Imposible. El modesto departamento que yo dirigía entonces —intentar salvar el teatro, procurar que no se hunda la música...— nada tenía que ver con su problema. Lo sentí porque no dejaba de pensar durante nuestra charla —tuve la delicadeza de no decírselo— que yo pude haber sido uno de ellos.

			Múltiples interrogantes se plantean a partir de esta hipótesis: ¿también hubiese sido actor en la Unión Soviética?, ¿me habrían educado en el «método» de Stanislavski y hubiese querido volver a España para difundir, como su apóstol, la buena nueva de su doctrina?; o, por el contrario, ¿me habría convertido en un modesto funcionario integrado, por su eficaz ortodoxia, en las filas del Partido Comunista? ¿O en un agricultor? ¿O en un médico? ¿O en un político deslumbrado por la perestroika de Gorbachov? ¡Quién sabe!

			Todos los hombres nos jugamos la vida en un minuto especial. Aquella fue mi jugada y aquel fue mi minuto. Ya está.

		

	
		
			
De los dulces de mi abuelo
al bachillerato de la posguerra

			Las fotos. No me gusta que me retraten. Lo tolero con resignación porque forma parte de las imposiciones de mi oficio —como las entrevistas, los autógrafos, las personas que me detienen por la calle...—, pero no me gusta. No sé «posar», me fastidia sentirme en el deber de fingir un estado psicológico que normalmente no siento. (Los fotógrafos se empeñan —siguen, parece, las instrucciones de los directores de sus periódicos— en que los retratados sonriamos continuamente para dar, supongo, una imagen amable de la vida en general y de la nuestra en particular. No es verdad: nada es amable, excepto algún amorío apasionado, alguna sobremesa prolongada y algún elogio caluroso.) Las mejores fotos que me han hecho han sido aquellas en las que no me di cuenta de que me estaban fotografiando. Un individuo —hombre, mujer, anciano, político o artista— «colocado» delante de una cámara queriendo transmitir «el enorme magnetismo de su arrolladora personalidad», acostumbra a producir resultados devastadores. (A Miguel Roca i Junyent —personaje inteligente y ponderado, a mi juicio— lo machacó una foto empalagosa con la que decidió presentarse a unas elecciones que, naturalmente, perdió. En general, los carteles con la fotografía de nuestros líderes políticos son francamente ridículos. Se advierte que los protagonistas están tensos, forzados, intentando transmitir una idea del país, de su programa y de ellos mismos, que poco tiene que ver con la realidad. Se les vota —al menos, yo— cerrando los ojos y haciendo un considerable esfuerzo por suponer que, detrás de esas facciones acartonadas, existe, tal vez, un ser humano.) Lo más angustioso de las fotografías es que alguien está certificando que aquel momento que vivimos ya nunca volveremos a vivirlo. Veo publicadas en los diarios algunas fotos mías de las que no consigo averiguar cuándo o dónde me fueron tomadas. Me fijo —como un detective que estudiara unas huellas reveladoras— en detalles aparentemente insignificantes: el dibujo de la corbata, el color de la chaqueta, el cuello del jersey..., procuro descubrir si era verano, invierno..., la edad que tenía entonces (más ojeras, menos bolsas, la barba encanecida, los pómulos hundidos...). ¿Estaba contento?, ¿triste?, ¿enamorado?, ¿aburrido?, ¿enfermo...? Inútil. Nunca logro «reproducir» aquel instante en el que fui retratado. Y este fracaso me deprime. Como si me hubiesen robado. O —peor— como si me hubieran asesinado y el que soy ahora solo fuese el compendio, por orden alfabético, de todas las muertes que me han ocurrido.

			Para escribir sobre mi infancia he recuperado las fotografías —muy pocas— que tengo de aquellas fechas. Y he hecho un esfuerzo por reconocerme. No es fácil. ¿Qué me une a ese niño de siete meses que patalea, amarrado a una silla, blandiendo un muñeco de trapo en su mano derecha? ¿Qué me queda de ese otro con bucles —sí, sí, con bucles— subido a un caballo de cartón? ¿Soy yo esa masa casi informe de carne recién parida que mi madre sostiene en brazos ante la satisfecha mirada de mi padre? ¿Cómo asegurar documentalmente que esas piernas mantecosas, y apetecibles para ser trinchadas, son las mismas en las que ahora sufro dolores ciáticos que me paralizan? ¿Dónde fueron a parar aquellos morritos encantadores —¿encantadores?—, aquellos ojos azules —¿azules?— y aquellas manitas deliciosas —¿deliciosas?— con las que procuraba dejar ciegos a todos los abuelos, abuelas, tíos, tías y demás parientes que cometían la insensatez de intentar obsequiarme con alguna carantoña pringosilla? No, yo no tengo nada que ver con ese niño y sin embargo... ambos —él y yo y yo y él— estamos terminando de hacer juntos el mismo viaje.

			Veraneábamos antes de la guerra —¡tres meses!— en Arbucias, un pueblecito del Montseny cercano al lugar donde, después, mucho después, cumplí con mis primeros deberes militares en un campamento de las milicias universitarias. Me gustaba aquel pueblo. Allí venía a visitarnos, acompañada de su madre, mi prima Lourdes. (Se me había olvidado mi prima Lourdes, que era —a mí me lo parecía— bastante mona. Nunca supe —sigo sin saberlo— si hay que escribir Lourdes con «ou» a la francesa o Lurdes con «u», españolizándolo.) Conservo una foto de los dos en la que mantengo uno de mis brazos sobre sus hombros en esa actitud protectora hacia las mujeres de la que tanto me arrepiento y de la que tan poco me corrijo. Pero la fotografía que más me gusta —la única que hice ampliar y que tengo enmarcada— es una en la que estoy sentado sobre la piedra de un río. Llevo sandalias, pantalón corto y un mechón de pelo rubio me enturbia la mirada. (Comprendo que ahora cueste creerme, pero hubo una edad remota en la que tuve un flequillo que me caía sobre la frente dificultándome la visión. Entonces yo soplaba con fuerza, guiñaba un ojo y el pelo volvía a su sitio. Muy pronto el mechón desapareció para siempre, aunque me siguió quedando el tic de guiñar el ojo. Naturalmente, lo aproveché, de cuando en cuando, para iniciar alguna que otra aproximación amorosa.)

			Solo tengo una foto con mi abuelo materno y fue tomada un verano en Arbucias: él se apoya en un bastón, y yo también; él usa un gorrito con visera, y yo lo mismo; él fuma un puro, y yo no. A pesar de las similitudes fotográficas, nunca nuestras relaciones fueron buenas. No me sentía identificado ni atraído por el mundo que él representaba. Yo estaba —y sigo estando— a favor de la gente un poquito triste y un poquito desgraciada. (Utilizo a propósito el diminutivo porque nunca pretendí que se me comparase con la madre Teresa de Calcuta.) Y él representaba todo lo contrario: los Soriano —este es mi segundo apellido— eran fuertes, sanos y afortunados en los negocios. Justamente lo que yo, en mi romántica ingenuidad infantil, detestaba. Además era hosco y antipático. (Tenía la impresión de que trataba mal a mi madre, la cual, incomprensiblemente, le obedecía sin protestar.) Pronto se iniciaron las hostilidades. Yo había tomado partido por mi familia paterna y me consideraba en guerra con mi abuelo materno.

			La situación se agrió a medida que él se fue haciendo más viejo y yo menos niño. Con los años, el abuelo Vicente se convirtió en un goloso enfermizo. Su obsesión por los dulces llegaba al extremo de ocultarlos debajo de la zona que le correspondía del mantel durante las comidas y tragárselos precipitadamente a los postres sin que nadie le viese. Cosa nada sencilla de lograr, aunque los únicos que almorzábamos y cenábamos juntos fuéramos mi madre, él y yo. No lo tenía fácil, debo reconocerlo. La complicada situación le obligaba a agudizar el ingenio. El truco era siempre el mismo: cuando mi madre se levantaba, por cualquier motivo, para ir a la cocina, mi abuelo me decía con una falsísima sonrisa que había copiado de Manuel Luna en una película de ambiente andaluz:

			—Niño, tu madre te está llamando; vete a ayudarla.

			—No, abuelo, mamá no me llama porque si me llamase la oiría.

			—Te he dicho que te llama.

			—Que no, que no me llama.

			—Me voy a enfadar contigo, ¿sabes? Vete ahora mismo a la cocina, collons!

			El exabrupto en catalán no admitía réplica y yo me iba obediente a la cocina. Solo que a los pocos segundos regresaba corriendo, de forma que al abuelo no le daba tiempo de comerse los pasteles y, encima, se atragantaba con un panellet al que le había largado un mordisco. Entonces yo le daba unos pequeños golpes en la espalda a la vez que le recomendaba que bebiese un buen trago de agua. En aquella escaramuza bélica mi abuelo y yo nos odiábamos.

			Un día, se murió. Lo recuerdo en su cama, muy pálido, con el cuadro del Sagrado Corazón en la cabecera, más terrible, más feo y más asustante que nunca. Fue una ceremonia que me impresionó muchísimo. Se habían reunido en el dormitorio todos sus hijos —es decir, mis tíos y mis tías— y guardaban un respetuoso silencio. Al cabo de bastante tiempo —¿una hora?, ¿dos?— todas las miradas fueron coincidiendo en mi tío Víctor, que era el primogénito. Pareció como si fuese la señal que este esperaba: se levantó, se acercó a la mesilla de noche que estaba junto al lecho, abrió un cajón y sacó un copioso llavero. Luego, se aproximó a la inmensa caja de caudales que había en la habitación, fue probando las llaves una a una hasta encontrar la que necesitaba, la introdujo en la cerradura y abrió muy despacio. Para entonces ya toda la familia se había levantado de sus asientos conteniendo la respiración. Y cuando, por fin, se abrió del todo la puerta de la caja de caudales, ocurrió algo maravilloso: en vez de los billetes de banco, acciones en empresas y bonos del Estado que los hijos estaban esperando encontrar, descubrieron que únicamente había lionesas de nata, pastelillos de hojaldre, bombones de chocolate rellenos de licor, mazapanes, almendras garrapiñadas y frutas escarchadas de Aragón. Aquel día le di las gracias al abuelo y me reconcilié con él.

			Las tropas franquistas, al mando del general Yagüe, entraron en Barcelona por la Gran Vía. (Es posible que entraran también por otros puntos de la ciudad, pero yo las vi allí.) Los balcones estaban engalanados con banderas monárquicas —muchas, no nos engañemos, muchas—, la gente saludaba al grito de ¡Arriba España!, las chicas —no todas— se abrazaban al cuello de los soldados vencedores y les besaban en las mejillas, desde las azoteas arrojaban flores a los militares, quienes, a su vez, repartían cigarrillos y pastillas de chocolate... En el aire, Francisco Franco firmaba el parte de guerra de la anunciada victoria con la rúbrica de sus aviones, mientras se escuchaban los disparos de algunos resistentes atrincherados en las ventanas de los edificios. Había llegado la paz; nadie —excepto los vencidos— preguntaba cuál era su precio.

			(Creo —puedo estar equivocado— que soy un buen demócrata. Opino que la voluntad de la mayoría debe respetarse y que ese respeto sienta las bases de la única convivencia civilizada posible. Pero, al mismo tiempo —soy profundamente contradictorio, como a lo largo de estas memorias se irá comprobando—, no estoy seguro de que las decisiones tomadas colectivamente sean siempre acertadas. Los pueblos, a veces, se equivocan y las reacciones emocionales de las masas son demasiado fáciles de manipular. La visceralidad de la multitud es muy peligrosa. Solo así se explica que individuos inofensivos y pacíficos se conmuevan ante el desfile de los ejércitos al ritmo trepidante de una marcha militar. O que se enardezcan en los mítines electorales cuando su líder se deja la garganta en un grito tan estridente como falso. O que formen colas interminables para reverenciar el cadáver de Franco en el Palacio de Oriente. O que —como estoy contando— corrieran a recibir a las tropas de los «nacionales» muchos —muchísimos— de los que unos meses antes presumían de ser «rojos».)

			De todas las cosas que ocurrieron aquella mañana, hubo una que me impresionó y que no he podido olvidar. Cuando salí a la calle a comentar con mis amigos lo que estaba ocurriendo —los niños, como los adultos, comprendíamos que aquel era un instante histórico—, vi, desparramado sobre la acera, un montón de libros. Me acerqué a leer el nombre de sus autores: Marx, Lenin, Bakunin, Trotski..., pero, también, Azaña, Giner de los Ríos..., y Lorca, Alberti..., hasta Unamuno y Blasco Ibáñez... Se notaba que quien se había desprendido de aquellos ejemplares —aprovechando el amparo de la noche, seguramente— lo había hecho deprisa y con un temeroso criterio sobre los límites de su autocensura, porque también estaban allí las poesías completas de Antonio Machado y la edición, en La Novela Teatral, de la Electra de Galdós. ¿Significaba esta mezcolanza de títulos y de escritores que el poseedor de aquellos libros creía que podían fusilarlo si, en un registro, los descubrían en su casa? Pues sí, desde luego. ¿Y era posible que, como temía, lo fusilasen por algo tan intrascendente? Pues sí, sin duda. En aquella guerra civil —como en todas, según pudimos comprobar en la antigua Yugoslavia— se mataba por cualquier motivo y muchas veces sin motivo alguno: por ir a misa, por no ir; por tener dinero, por no tenerlo; por llevar sombrero, por no llevarlo...

			Al cabo de los años tuve que pasar por una situación parecida a la que sufrió el desconocido dueño de aquellos libros abandonados. (Siempre sospeché que había sido mi padre, pero nunca me atreví a preguntárselo.) Estaba yo en Lisboa —con una novia a la que había convencido para que me acompañase a Portugal con el pretexto de que era indispensable para su formación que conociese el estilo «manuelino», cuando, al salir del hotel, después de desayunar, leí en un titular del diario O Século que habían detenido en Madrid a mis amigos Alfonso Sastre y Eva Forest, presuntamente implicados en el atentado de la calle del Correo, junto a la Dirección General de Seguridad. También habían «caído» Lidia Falcón, Eliseo Bayo, María Paz Ballesteros y Vicente Saiz de la Peña (los «patos», como se les llamaba en el mundillo teatral), entre otros. Compré el periódico y me subí a leerlo despacio en la habitación del hotel mientras mi chica iba a probarse un jersey de lana gruesa que había visto en una tienda de artesanías de la Avenida da Liberdade que ahora no recuerdo si ya entonces se llamaba así.

			La información que publicaba O Século en sus páginas interiores, era del todo alarmante, de modo que llamé inmediatamente a un «contacto» que tenía en Madrid. (En aquellos días yo era compañero de viaje del Partido Comunista de España.) Por lo visto, la policía había metido las narices en las agendas de Alfonso y de Eva y, entre la lista de amigos, estaba mi nombre. Tal vez no fuese motivo bastante para detenerme pero... se me recomendó que me quedara en Lisboa unos días hasta que la situación se aclarase.

			Así lo hice. Organicé excursiones a Sintra, excelentes almuerzos en Cascais regados generosamente con vinho verde, paseos nocturnos por la playa de Nazareth, veladas de tristísimos fados en el barrio de la Morería... Mi novia, que ignoraba lo que sucedía, estaba contentísima con la inesperada prolongación de nuestras vacaciones; pero yo no. Aquella irresistible jovencita que a la salida de Madrid, en Barajas, me había parecido sensacional, al cabo de diez días en Lisboa me resultaba del todo insoportable: la conversación, insulsa; la risa, irritante; el apetito, excesivo; y el trasero, ruinoso. Temerariamente comprendí que, entre un calabozo en la Puerta del Sol y el baño de nuestro hotel lleno de sus cremas desmaquilladoras, prefería la primera posibilidad: telefoneé al contacto del Partido Comunista y me fui —nos fuimos— a Madrid.

			Lo primero que hice al llegar a la capital fue pedirle a un compañero que me ayudase a seleccionar —y a esconder— los libros que en las estanterías de mi casa pudieran considerarse comprometedores. Después de algunas horas conseguimos hacer varios paquetes que el militante del Partido Comunista se fue llevando secretamente por la escalera de servicio. (La estrategia era del todo idiota porque mi cómplice —Paco Melgares— vivía entonces con Tina Sainz, quien se consideraba a sí misma un irrepetible cruce de Rosa Luxemburgo, la Pasionaria y Federica Montseny.) A los dos o tres días me llamó por teléfono Luis María Anson para saber si ya me habían detenido y para ofrecerme la solidaridad de Abc. Le tranquilicé —la policía no se había presentado en mi casa— y le agradecí su amabilidad, pero cuando colgué el auricular me sentí mucho más inquieto. Si me llamaba Anson —que nunca me ha demostrado la menor simpatía— era, sin duda, porque algo me iba a suceder.

			No me detuvieron —lo cual, en el fondo, me frustró bastante—, pero aquella incertidumbre y aquel pálpito de riesgo me sirvieron para comprobar, de nuevo, que los libros son un arma que hay que mantener siempre cargada.

			Con la posguerra llegaron —al paso fecundo de Cara al sol, Montañas nevadas y Prietas las filas, recias, marciales...— Auxilio Social, Falange Española Tradicionalista y de las JONS, el Frente de Juventudes, los sindicatos verticales, el aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, el día de la Victoria, el de los Caídos, la Fiesta de la Raza, el plato único y la leche en polvo. Demasiados acontecimientos y demasiadas celebraciones para un niño como yo que acababa de cumplir los once años.

			Mi padre lo pasó mal como consecuencia de haber colaborado en La Vanguardia republicana y por haber escrito aquel artículo contra los bombardeos de las tropas franquistas un poco antes de que estas tomaran la ciudad. Le prohibieron ejercer de periodista y únicamente, después de uno o dos años, consiguió un puesto como corrector de pruebas en el Diario de Barcelona. Fueron tiempos humillantes para él y penosos para mi madre, quien se veía forzada a pedirle dinero al abuelo Vicente con excesiva frecuencia. (Se vendieron algunos cuadros a la Sala Parés —o Gaspar— y se empeñó lo que se pudo en el Monte de Piedad.) Me hicieron «flecha» —pantaloncito corto, camisa azul «que tu bordaste en rojo ayer» y boina de requeté—, asistí a un cursillo «de mandos» en El Escorial —empecé a destacar como organizador de espectáculos en las reuniones nocturnas alrededor del «fuego de campamento»—, y recorrí a pie gran parte de Mallorca con una mochila a la espalda, lo que me permitió enamorarme en Pollensa de una niña de mi edad que me arrancaba, en cuanto podía, los pelos de las piernas.

			A mi regreso, ingresé en un colegio que estaba en la plaza de la Universidad y que tenía el larguísimo título de Agrupación de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras, decidido —sobre todo por indicación de mi padre— a estudiar el bachillerato.

		

	
		
			
Un beso y una obra de Zorrilla

			Ahora que mis hijas no me oyen —aunque, quizá, me lean— me siento en la obligación de confesar que no fui un buen estudiante. Un poco por mi culpa, desde luego, y otro poco porque con aquellos «doctores y licenciados» no había manera. Ya sé que todo el mundo tiende a responsabilizar a los demás de sus propios fracasos. (Es una postura demasiado cómoda, aunque bastante comprensible; solo en la vejez se empieza a asumir la parte que nos corresponde en el desarrollo —bueno, malo o regular— de nuestra vida.) Pero no guardo ni un solo recuerdo positivo de aquella insólita «agrupación» de profesores. Ninguno de ellos consiguió que me interesase por las materias que, en principio, tenían el deber de enseñarme. Me gustaban las clases de literatura porque en casa había libros y mi padre me los dejaba leer, me apetecía saber algo de geografía porque soñaba con viajar cuando fuese mayor y disfrutaba muchísimo con las lecciones de alemán porque las daba una profesora alta y teñida que cruzaba a propósito las piernas para que pudiésemos admirar su ropa interior. Y punto. Todo lo demás era decididamente aburrido.

			Esta idea de que la cultura y el aburrimiento son dos conceptos equivalentes, acostumbra a tener mucho éxito y explica, por ejemplo, que en el teatro los dramas sean más apreciados por los críticos que las comedias. Se supone que todo lo que tiene «calidad» debe cansar un poco; como si eso, el fastidio, fuera una especie de peaje sin cuyo pago no se puede viajar por la autopista de lo culto. Es un prejuicio frecuentísimo del que sería necesario desprenderse y que acostumbra a tener su origen en la falta de criterio de los espectadores. (O de los lectores, que viene a ser lo mismo.) De pronto se pone «de moda» una película o una obra teatral o el montaje de una ópera o un libro o un determinado tipo de pintura —gracias, casi siempre, a una costosísima campaña de marketing— y ya no importa que la película sea un tostón, la obra de teatro un rollo, la ópera un ladrillo, el libro un latazo y la pintura una mamarrachada. Acaba de establecerse un sutil pacto de silencio que nadie se atreverá a romper. Hay muy poca gente capaz de decir lo que piensa si sabe que su pensamiento no va a coincidir con la opinión general. El miedo a colocarse fuera del círculo de «los entendidos» provoca terribles parálisis cerebrales. El selecto club de los tontos leídos —o, simplemente, bien informados— produce catástrofes irreparables. Llevo años defendiendo —y pagando a veces un alto precio por esta defensa— una definición de la cultura como algo «divertido». Cuando un libro me aburre, lo dejo; y cuando no soporto una película, me voy del cine. Por eso creo que si los profesores de la Agrupación de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras, donde me matriculó mi padre para hacer el bachillerato, no consiguieron que el álgebra me divirtiera, la responsabilidad no fue del álgebra sino de ellos.

			Aparte de que, como ya he confesado, no me gustaba estudiar. ¿Por qué me iba a gustar estudiar si yo era un niño «normal»? Tímido y solitario, pero normal. Todo lo que sé —poquísimo, debo reconocerlo— lo he aprendido «después». ¿Después... de qué? Sencillamente después de que dejaran de empeñarse en imponerme lo que tenía que aprender. No hay solución: la edad ideal para ir al colegio es, más o menos, los veinticinco años, pero, claro, a los veinticinco años ya no hay forma de que te admitan en los colegios. Una lástima.

			¿A quién le cabe en la cabeza que a mis once años, recién salido de los bombardeos, el refugio, las sirenas y el metro, con la cartilla de racionamiento en la boca, el azufre Ven contra el piojo verde en el pelo y un ejemplar de El guerrero del antifaz en la mano, me iban a importar las declinaciones del latín, la gramática de Nebrija, las ecuaciones de segundo grado, las leyes de Gay Lussac y el Fuero de los Españoles? La vida es un error y el modo de enfrentarnos a ella una equivocación. Nos entrenan para un futuro que no existe. Mejor sería que nos preparasen, simplemente, para aceptarlo.

			A la guerra civil le siguió, casi de inmediato, la segunda guerra mundial, con lo cual empecé a enterarme de que la civilización no es otra cosa que la sucesión prácticamente ininterrumpida de una guerra detrás de otra. Es algo que todavía hoy me crea graves problemas de conciencia. Por un lado, al ser una persona de ideología izquierdista, me siento en la obligación de sostener en público que el ser humano es intrínsecamente bueno y generoso; pero, por otro, al comprobar su comportamiento histórico, no puedo evitar, en privado, una reacción de repugnancia ante su manifiesta maldad, egoísmo y violencia. Es muy posible que a los hombres los corrompa la sociedad, pero, claro, como la sociedad también la forman los hombres...

			Lo que sucede es que incluso en la maldad, en el egoísmo y en la barbarie, hay diferencias. (Digamos que existe un Mefistófeles malo y otro peor.) O sea, que en el año 1939 —sin menospreciar las piernas de la profesora de alemán— yo me puse del lado de los aliados, que era tanto como ponerme de parte de mi padre, que me había enseñado a leer a Bernard Shaw, a Dickens, a Oscar Wilde y a Chesterton. No fue una decisión muy oportuna porque el régimen franquista era germanófilo, y todo, al principio, hacía presagiar, especialmente a partir de la caída de París y de la creación del Gobierno colaboracionista del general Pétain en Vichy, que Alemania iba a ganar la guerra con la inestimable ayuda de la Italia de Mussolini y el Japón de Hirohito. Se pensaba, además, que, en cualquier momento, Franco nos metería en el lío haciendo causa común con «las potencias del Eje» para que, de este modo, le pudiéramos pegar un buen bocado al Marruecos francés, les diéramos una patada en el trasero a los llanitos de Gibraltar y recuperáramos aquel Imperio hacia Dios que se nos había perdido en el Atlántico durante una excursión al puerto de La Habana allá por 1898. Luego vino el paripé de Hendaya, el dedo del Tío Sam exigiéndoles a sus compatriotas que vengasen Pearl Harbour, la resistencia de los franceses, a la sombra —la grandeur— del general De Gaulle, el «sangre, sudor y lágrimas» de Winston Churchill, los inocuos coqueteos de Hitler con Eva Braun en Berchtesgaden —al Führer le faltaba gancho sexual—, las visitas improductivamente mendicantes de Serrano Suñer a Roma, y el asunto empezó a teñirse de otro color. A pesar del recibimiento al conde Ciano en el paseo de Gracia de Barcelona (yo lo vi) y del entusiasmo con que se despidió a los voluntarios de la División Azul que iban a Rusia a aplastar la cabeza de la hidra marxista (también lo vi), nadie pudo impedir que en 1944 los aliados desembarcaran en las playas de Normandía.

			Aquella mañana —la radio acababa de dar la noticia— me puse de acuerdo con algunos condiscípulos —poquísimos— que también estaban en contra de los nazis y de los fascistas, para golpear con los puños nuestros pupitres, en señal de victoria, durante la clase de alemán. Lo hicimos, gritamos «¡Viva Francia!», «¡Viva Inglaterra!» —ahora me sorprende que no dijéramos «¡Viva Estados Unidos!»—, la profesora avisó al director y nos expulsaron del aula. Fue, creo, el primer acto político en el que intervine directamente.

			(Un día —ya muy adultos los dos— en que coincidí con Antonio Saura en la inauguración de no sé qué muestra pictórica en el Prado, le conté esta pequeña anécdota que acabo de relatar y le dije que me parecía que habíamos estudiado juntos en Barcelona y que a lo mejor nuestros pupitres estaban juntos. Me contestó algo estupendo: «No lo creo, pero es igual: lo pondré en mis memorias». Desde entonces desconfío de las autobiografías; también de esta.)

			Milagrosamente, cuando Alemania perdió la guerra, Francisco Franco Bahamonde se asomó a su balcón de la plaza de Oriente y le explicó a la ciudadanía que, gracias a Dios, España nunca había sido germanófila, que lo de la División Azul fue un delirium tremens del general Muñoz Grandes y que, en su pisito de El Pardo, Carmen, Carmencita y José Ibáñez Martín tomaban el té de las cinco todas las tardes levantando el dedo meñique de la mano izquierda. Cualquier otra versión de los hechos sería resultado del contubernio judeo-masónico que se la tenía jurada desde que era «comandantín» en Oviedo y le rondaba los geranios a la niña de los Polo. Los españoles miraron para otro lado, pidieron —a devolver— un disco de La Marsellesa y Eisenhower le dijo a su señora que algún día, más adelante, no le quedaría otro remedio que darse un garbeo por la Castellana de Madrid.

			Y ahora —se veía venir— voy a hacer un poco de «literatura»:

			Siempre me han gustado los barrios bajos. Es una vocación como otra cualquiera. Me gusta verlos, olerlos quizá. Los barrios bajos por las mañanas son fascinantes. Se sienten avergonzados y se vuelven pudorosos como doncellas. Cierran bien las puertas y las ventanas y los balcones y solo dejan las sábanas tendidas al sol como si levantaran una conmovedora bandera de paz. Yo frecuentaba el barrio chino. Esta parte de Barcelona tenía un sabor especial. Por las noches, las calles Unión, San Pablo, Tapias y Robadors, se llenaban de una gente que andaba sin rumbo, como pocas veces he visto caminar así. Un poco más abajo, el mar. Y al otro lado, cruzando las Ramblas, la calle Escudillers. Y algo más arriba, la catedral. Y los rincones dormidos del barrio gótico por los que paseaba todas las primaveras para declararme —y besar— a una chica distinta.

			Algunas tardes, cuando teníamos dinero, me iba con unos amigos estudiantes, a un palco de El Molino, en el Paralelo, a beberme unos chatos de manzanilla y a decirles lindezas a las vicetiples del conjunto. La tradición de las coristas gordas es algo que, seguramente, viene de muy lejos. Aquellas eran tremendas y, cada vez que se movían al compás de la música, el espectáculo resultaba casi casi sofocante. Nunca sonreían. Se advertía que estaban pensando en otra cosa y, cuando pasaban a nuestro lado, nos decían algo feo por lo bajo.

			También íbamos, claro, a La Bodega Bohemia, que estaba —o está— en la calle Conde del Asalto. Allí recité yo una poesía por primera vez delante de unos espectadores. (En La Bodega Bohemia se mezclaban, a propósito, los números de artistas profesionales —todos deformes, desgarrados, infames o monstruosos— con las actuaciones inesperadas de aficionados que se encontraban entre el público, según la fórmula de los llamados nidos de arte que empezaron a tener mucho éxito en los años cuarenta.) Entre unos cuantos amigotes me empujaron al minúsculo escenario y, bueno, recité un poema de Gerardo Diego que se llama —creo— «Río Duero» y que es un romance que empieza: «Río Duero, río Duero, / nadie a estar contigo baja, / ya nadie quiere escuchar / tu eterna estrofa de agua». Demasiado fino. No gustó. Al final se me acercó un individuo —el encargado del establecimiento, imagino— y me ofreció un contrato para que me quedase en la casa como rapsoda pagándome cinco duros por intervención. Un dineral, un verdadero dineral. No pudo ser porque, cuando se lo conté a mi padre, por poco le da un síncope.

			Estos párrafos que he transcrito están publicados en un prematuro apunte biográfico que escribió, generosamente, Gonzalo Pérez de Olaguer para una colección que sacó el año 1972 la editorial Dopesa bajo el título genérico de Nuestros contemporáneos y en la que también figuraban las vidas de El Cordobés, Joan Miró, Lola Flores, Manuel Santana, Salvador Espriu, Cayetana, duquesa de Alba, Raphael y Manolo Escobar, escritas, respectivamente, por Eduardo García Rico, Josep Meliá, Francisco Umbral, Jorge García Candau, Maria Aurèlia Capmany, Tico Medina, Manuel Leguineche y Ángel Casas. A su vez, dichos párrafos ya se habían publicado mucho antes en las páginas del desaparecido diario Pueblo —en el sesenta y pocos—, cuando lo dirigía Emilio Romero. De lo que deduzco, con sorpresa, que, desde muy joven, lo que yo pudiese decir sobre mí mismo parecía despertar cierto interés. ¿Por qué? Lo ignoro. Revisando mi historial en el oficio de la interpretación —también en el de la dirección escénica—, compruebo que he sido siempre un personaje polémico. (Ya en una breve intervención, incluida en el reparto de un auto sacramental que se representó en un pabellón abandonado de la antigua Exposición Universal, los críticos debatieron la espinosa cuestión de si mi forma de apoyar el pie en una barandilla y de colocar la mano coquetamente en la cintura resultaba lo bastante apropiada —es decir, ortodoxa— para un texto sagrado de tanto calibre: María Luz Morales estaba a favor y Ángel Zúñiga en contra. Debía de ser el año 1946. O por ahí.)

			Yo no nací polémico, naturalmente. Y, sin embargo, casi todo lo que he hecho y lo que continúo haciendo acaba provocando una agitada controversia. Me he acostumbrado tanto a la discusión que, cuando no se produce, me decepciono. Les debo más a mis enemigos que a mis amigos: ellos me han proporcionado el estímulo necesario para llevarles la contraria. Y como, encima, casi siempre les he vencido... Hay que elegir bien a nuestros contrincantes. Conviene que sean selectos, pero inferiores: de lo primero me encargo yo y de lo segundo, ellos.

			En cuanto a La Bodega Bohemia... Era entonces un local deliberadamente inhumano. Sus estrellas, el desgarrador «¡Oh, Gran Gilbert!» con su canotier, su peluquín y sus canciones un poquito afrancesadas y otro poquito amariconadas, Encarnita Iglesias con sus romanzas de zarzuela saliéndole de los mustios ovarios en un desahogo casi pornográfico y Mary Alda delgadísima y enfermísima moviendo los brazos desesperadamente, hasta no saber cómo desenredarlos, al ritmo machacón, que el público coreaba, de Rema, rema marinero, formaban un show —comenzaba a utilizarse esta palabra— morboso y deprimente. Un día que llegó a Barcelona Jean Cocteau —el Teatro de Cámara, del que hablaré más adelante, le había montado una única representación de Los padres terribles— y le llevamos a La Bodega Bohemia, encontró el espectáculo francamente dégoûtant y cuando los franceses encuentran algo dégoûtant se acabó la conversación. Parece ser que aquella misma noche Cocteau telefoneó a Jean Marais, que estaba en París, le contó lo que había visto y Marais anuló el pasaje de avión que tenía para viajar a Barcelona a la mañana siguiente.

			Pero voy demasiado deprisa. No es que un libro como este deba mantener un riguroso orden cronológico, pero quizá podría detenerme en un par de cosas que me ocurrieron en la Agrupación de Doctores y Licenciados mientras hacía heroicos esfuerzos por conseguir que me suspendiesen en casi todas las asignaturas de las que me examinaba en junio y también, inevitablemente, en septiembre. Una de ellas sucedió durante el cumpleaños de la hija del director que se llamaba Mercedes —lamento repetirme pero es que este nombre, además de ser muy frecuente en Cataluña, ha aparecido muchas veces en mi vida— y era aún más joven que yo. El festejo se celebró en un local que tenía la Agrupación en la calle Consejo de Ciento, donde estudiaban las chicas. (Aunque el colegio era laico, las costumbres de entonces —bueno, las costumbres, los curas, los guardias urbanos y los gobernadores civiles— no permitían que los chicos y las chicas estudiaran juntos.) De modo que el cumpleaños de Mercedes —Chiner (o Giner) era el apellido, acabo de acordarme— fue un acontecimiento muy especial. Mi madre me planchó una chaqueta de lanilla —la mejor, la de «los domingos»— y se esmeró en sacarle la raya a unos pantalones bombachos —«de golf» se les llamaba en aquella época— para que me presentase en la fiesta lo más aseado posible. El resto —la media sonrisa, la timidez y el flequillo— lo puse yo.

			Había muchas chicas —falditas tableadas, calcetines hasta debajo de la rodilla y lacitos en las trenzas— y sobre una mesa larga —en realidad eran varias unidas— unas jícaras de chocolate con sus tazones, sus platos y sus cucharillas. También unos torteles y algún «brazo de gitano». Alguien había puesto una música —¿Bonet de San Pedro? ¿Bina Celi?— en el pickup, pero nadie se atrevía a bailar. Yo menos, claro. Primero, porque no sabía —sigo sin saber— y segundo, porque solo de imaginar que podía tener una muchacha en los brazos, me entraban sudores. Así que me quedé en un rincón sin hablar con nadie. (Con los años fui descubriendo que eso de quedarse solo, con cara de preocupación, como si se estuviera en otro sitio, es un truco que acostumbra a tener éxito. Ocurre como con esos actores que, antes de meterse en la cama con la protagonista de la película, dan la impresión de que están pensando en el crédito que van a pedir al banco la semana próxima: son los que gustan más.) La primera media hora no sucedió nada reseñable, pero al minuto treinta y uno...

			—¿Cómo te llamas?

			—Adolfo.

			(Pausa. Silencio.)

			—Yo Mercedes.

			—Bueno.

			(Silencio. Pausa.)

			—¿Te pasa algo?

			—No.

			—¿No?

			—No.

			(Pausa. Silencio. Pausa.)

			—¿En qué piensas?

			—En nada.

			—Pues vaya.

			(Silencio. Pausa. Silencio.)

			—¿Te gusta el chocolate?

			—¿El chocolate?

			—Sí.

			—Sí.

			—Chico, menos mal. Venga, arráncate.

			Me tomó de la mano y me llevó a la mesa donde estaba el chocolate caliente. La música se había animado y algunas parejas ya estaban bailando. Mercedes cogió una taza, la llenó hasta el borde y entonces..., entonces, al ir a pasármela, sucedió una desgracia: un chico de los que estaban bailando tropezó sin querer con el codo de Mercedes y el chocolate me cayó encima manchándome la chaqueta. Yo me quedé paralizado contemplando el desastre como imagino se debió de quedar Gravina viendo cómo se hundían sus barcos en Trafalgar. Pero las mujeres son mucho más dispuestas que nosotros y Mercedes no lo dudó un segundo:

			—No te preocupes, acompáñame.

			Fuimos al baño del colegio —el de niñas, no había otro—, tomó una toalla y la mojó con un poco de agua y jabón.

			—Quítate la chaqueta.

			Me la quité, se la di y empezó a frotar con un entusiasmo providencial. Pero el chocolate es terco y resistente. A los pocos minutos se lamentó:

			—Lo siento, no sale.

			(Silencio, silencio, silencio. Pausa, pausa, pausa.)

			—¿Te van a reñir?

			—Sí.

			—Te he dicho que lo siento, ¿verdad?

			Y me besó. Un beso largo, buceador e interminable, como los que uno podía sospechar que se daban —no se veían porque los cortaba la censura— Vivien Leigh y Robert Taylor en El puente de Waterloo. Cuando nos separamos, ella se marchó a bailar con otro (esta iba a ser una de las constantes de mi vida amorosa) y yo me fui corriendo a casa a escribirle un poema. (Esta también sería una costumbre —mala— de mi azarosa biografía sentimental.)

			Después del hallazgo de la boca de Mercedes Chiner (o Giner), hija del director de la Agrupación de Doctores y Licenciados, el tiempo pareció acelerarse y, de repente, a los «profes» se les ocurrió organizar una fiesta teatral como celebración de un fin de curso. Era algo que, en otros colegios, se hacía todos los años. Alguien —el profesor de literatura, supongo— seleccionó una obra de Zorrilla en un acto: El puñal del godo. Me eligieron para que interpretase uno de los papeles —se tenía constancia de que, además de «Una noche» me sabía de memoria la «Marcha triunfal» de Rubén Darío y «El Dos de Mayo» de no recuerdo quién— y no me quedó otro remedio que aceptar. El texto era tremebundo. Empezaba diciendo: «Oscuro e incierto se presenta el reino de Witiza» y, a partir de aquí, cualquier oscuridad, cualquier incertidumbre y cualquier Witiza era tan posible como imparable.

			Lo hice mal, muy mal. No me gustó. Por fortuna, en uno de los saludos, al terminar la representación, vi en segunda o tercera fila a Mercedes aplaudiéndome. Desde entonces siempre he actuado para alguna mujer desconocida que me estaba mirando desde algún lugar del teatro. Sin este mínimo aliciente no compensa salir a un escenario.
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