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A mi increíble hermana, Virginia,por mantenerme la sonrisa permanentedesde el verano de 1997
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Tocábamos porque el océano es grande y da miedo, tocábamos para que la gente no notarael paso del tiempo, y se olvidara de dónde estaba, y de quién era. Tocábamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir.ALESSANDRO BARICCO, NovecentoLo importante no es de dónde sacas las ideas, sino adónde las llevas.JEAN-LUC GODARD
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17de septiembre de 2018, medianocheEscribir un libro fue uno de mis sueños desde muy pequeña, pero no tenía claro de qué hablaría, ni en qué momento llegaría, si es que llegaba.En 2014conocí a Belén Bermejo, con quien compartía lecturas y escritos, y a quien confesé este deseo. Gracias a ella llegó Javier, el responsable de que hoy esté escribiendo estas palabras. Teníamos la energía y el nerviosismo de quien sabe que está tramando algo y unas ganas locas de trabajar juntos. Sin embargo, la idea no se terminaba de perﬁlar.Nuestro golpe de suertellegó la tarde del 25 de noviembre de 2015, cuando decidí retomar el acrílico y los pinceles, después de más de doce años. Acababa de leerme Éramos unos niños, de Patti Smith, y estaba fascinada con ella y aquella época, así que decidí hacerle un homenaje basándome en un retrato de una fotode fotomatón del año 73 en la que sale muerta de risa con unas ﬂores en la cabeza. Como era de esperar, el resultado fue tan desastroso y mi frustración por haber olvidado la técnica tan alta que le borréla cara con el rojo cadmio y el azul cobalto sobrantes en forma de pegotes recreando las ﬂores.De pronto la vi. Sin verle la cara, seguía viendo a Patti. Gracias a ese acertado error surge Faceless. Y gracias a todos los referentes que la siguieron en este tributo, que se ha convertido en colección, surge este libro, cuando la inagotable curiosidad de Javier quiso saber el porqué de cada personaje y de qué manera habían llegado a mi vida.Gracias, Belén. Gracias, Javier. Y gracias, Patti.Espero que disfrutéis de este recorrido por décadas, lugares, formas y colores tanto como lo he hecho yo al sumergirme en mis recuerdos y descubrir la máquina del tiempo que me ha traído esta aventura.
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Slim Aarons fue un fotógrafo famoso por retratar a la high class de los años cincuenta en los lugares de moda del momento, como Zermatt, Acapulco, Saint-Tropez o el lago di Como. Durante mucho tiempo, fue criticado por retratar ese lado esnob de la sociedad, pero ahora, por ﬁ n, le han dado el reconocimiento que merece.Las fotografías de Slim me hacen volar. Son absolutamente perfectas, tanto en los colores, la luz y la estética como en el momento atmosférico. Era un loco de la composición. Si tenía que quedarse a esperar a las no frecuentes nubes de Palm Springs para añadir blancos a cielos turquesas, lo hacía durante semanas con tal de sacar la foto que tenía en mente.Creo que es este perfeccionismo el que nos hace sumergirnos de lleno en ese mundo de vacaciones, ﬁ estas, cócteles en la piscina y puestas de sol en el après-ski. 
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Cuando pienso en Woody Allen pienso en Nueva York.Mi película favorita del director es Annie Hall, y no porque fuera la primera que vi, aunque es posible que eso inﬂ uyera, sino porque creo que es la que mejor retrata la ciudad y el carácter neoyorquino. El guion cuenta la historia de su fascinación por Diane Keaton (además, muchos no saben que Annie es el diminutivo de Diane y que Hall es su verdadero apellido).Las películas de Allen reúnen tres de mis temas preferidos: la neurosis, el humor y el amor.Sus personajes suelen ser partes diseccionadas de él mismo. En ocasiones ha exagerado tanto a sus alter ego que el público se ha sentido decepcionado, pensando que Woody no hacía un personaje, como ocurrió en el estreno de Stardust Memories. El pesimismo del genio que se cree mediocre es tal que cuando vio montada Manhattan pidió que nunca se estrenase.Otra de las curiosidades del judío más famoso del mundo es que tiene el récord de nominaciones a los Óscar al mejor guion original (suma ya dieciséis), y aun así jamás acude a las galas, porque coinciden con sus conciertos de clarinete y porque es un secreto a voces que detesta Los Ángeles. Sin embargo, para sorpresa de todos, apareció para presentar la gala de los premios AFI dedicada a Diane el pasado año. Por supuesto, su ex mujer, musa y mejor amiga no se lo podía creer.El humor y el amor siempre vencieron cualquier tipo de neurosis.
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Sí, sí, ya sé que este es un fotograma de Manhattan y no de Annie Hall, pero me parece una panorámica preciosa de Nueva York.
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Las redes sociales han sido una gran fuente de inspiración para mí. A Helena Almeida llegué a través de Tumblr. Recuerdo perfectamente la primera foto que vi de ella (o de su trabajo, aunque, como bien decía la artista portuguesa, su cuerpo era su obra, por lo que lo mismo da). Se trataba de una foto en blanco y negro de sus manos abrazando un poema de Pedro Tamen titulado O sol nasceu y, pintado por encima, un reluciente brochazo azul Klein en su mano izquierda.La composición me pareció bellísima. Siempre me han llamado la atención las manos y sus coreografías. Me cuesta mucho pintar manos, pero disfruto enormemente cuando consigo una buena proporción y una bonita postura. Me hipnotizan.
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Me fascina ese lenguaje tan peculiar que creó Almeida a ﬁnales de los sesenta, cuando comenzaba el body art y la performance, cómo supo conjugar la fotografía, el dibujo y su cuerpo como objeto principal de sus obras, la sensibilidad que muestra por el simbolismo del color dentro de esas fotografías en blanco y negro y cómo, al hacerlo, pareciera que casi sale de la diapositiva creando un espacio-tiempo desconocido y único.Años después, caminando por uno de mis lugares favoritos, el Museo Serralves de Oporto, volví a encontrarme con ese brillante brochazo azul, y detrás estaban Helena y sus manos.
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“¡Pedrooo!” Alabo el trabajo del director manchego con el mismo entusiasmo con el que Penélope Cruz le entregó el Óscar.Algo en común entre Allen y Almodóvar no es el cine, sino que su trabajo es valorado desde los extremos: o lo detestas, o lo amas, y yo lo amo.Venerado fuera de nuestro país y criticado dentro de él, es innegable que hablamos de una de las ﬁ guras más importantes del cine español.Adoro a las personas que tienen el talento de inventar mundos, y Pedro lo ha conseguido. Ha creado un estilo, una estética, un lenguaje y hasta un adjetivo, “almodovariano”. Eso es tener éxito. Incluso el MoMA reconoció su talento dedicándole una retrospectiva hace unos años.
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Me gusta su manera de retratar España en sus inicios y a lo largo de su carrera, pero me duele cuando se lo critica por ello. Creo que deberíamos alegrarnos de la evolución de las personas. Sin embargo, como decía el gran Fernando Fernán Gómez, aquí el deporte nacional no es la envidia, porque el envidioso quiere hacer lo que ha hecho otro; aquí reina el desprecio. Ojalá lleguemos a erradicar este sentimiento patrio.
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La icónica rara avis de la moda, con sus enormes gafas, sus atuendos llenos de color y su inconfundible pelo blanco, me parece el claro ejemplo de alguien que se toma la vida con mucho humor, cualidad que siempre me conquista.Iris saltó a la fama con ochenta y cuatro años, después de que el Metropolitan le dedicara una exposición, pero antes trabajó mano a mano con su marido como diseñadora de interiores. Con él formó un equipo hasta quedarse viuda. Su cliente más destacado fue la Casa Blanca, con la que llegó a crear espacios para nueve presidentes distintos.Fiel a la ﬁ losofía “más es más” y a que no es el buen gusto lo que cuenta sino una buena actitud, este es mi homenaje a la reina de la libertad y la diversión a sus noventa y siete años.¡Larga vida, Iris!
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Si pienso en Armstrong, inevitablemente pienso en la música de Disney.Soy de la generación del CD y uno de los momentos gloriosos que recuerdo de mi infancia fue cuando de pronto en los coches podíamos introducir discos en lugar de casetes: papá acababa de instalar su nuevo equipo de sonido y además hacía poco que se había reeditado el disco que Satchmo había grabado con Walt Disney. Cada vez que veía relucir esa tipografía dorada sobre fondo negro dentro de la guantera me entusiasmaba y deseaba estar horas en el coche.Además, siempre que escucho What a Wonderful World me siento cerca de mi señor padre. Instantáneamente me viene a la mente su cara de felicidad cada vez que suena. Aquel álbum fue el último trabajo de Armstrong como trompetista, pero sus ritmos sureños serán eternos.
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Reconozco que siempre me ha costado llegar al “arte urbano”, pero la convulsión que me provocó la obra de Basquiat fue algo extraordinario.Supongo que llegué a su trabajo a través de la colaboración que hizo con Andy Warhol, aunque fue en la retrospectiva que realizó el Museo Guggenheim cuando caí a los pies del artista neoyorquino.Jean-Michel abrió camino al mundo del graﬁ ti y el hip-hop. Lo introdujo en las galerías de arte del SoHo, barrio que inundó con mensajes bajo el seudónimo de SAMO (siglas de Same Old Shit) cuando vivía voluntariamente como vagabundo por las calles de Manhattan. Después de que su primera exposición fuera caliﬁcada como “una oda al mal gusto”, el PS1 quiso contar con él en una colectiva encabezada por Robert Mapplethorpe, donde conoció a Andy Warhol, conexión que lo catapultó como artista.Creó un nuevo paradigma formado por su dominio del graﬁ smo, su fascinación por el expresionismo abstracto y sus mensajes rebosantes de sátira. Por todo ello, la muerte del joven Basquiat supone para mí una de las mayores pérdidas del arte.
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