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  El hombre busca su propio bien, aun a costa de todo el mundo.




  R. Browning




  CAPITULO PRIMERO




  Paul Douglas agarró el papel que descansaba en su mesa de trabajo y lo leyó de nuevo.




  ¡Paparruchas!




  ¿Qué cosa podían desear de él aquellas damas?




  ¡Puaff!




  Contaba apenas treinta años de edad, pero para leer necesitaba gafas. Así que las caló de mala gana y volvió a leer el contenido de la misiva.




  A decir verdad, intentaba por todos los medios, que el contenido de aquélla no produjese en sí una inquietud, pero por más que se lo proponía, el asunto se convertía en algo obsesivo en su mente.




  Llamó a su secretaria y preguntó de mal talante:




  —¿Quién ha traído esto?




  La respuesta, una vez más, fue la misma:




  —Ha llegado por correo, señor.




  —Hum.




  Su secretaria se fue de nuevo, y Paul Douglas asió el papel y fijó en él sus gafas de ancha montura de carey marrón.




  «Señor Paul Douglas:




  »Muy señor mío: Ruego a usted se persone en el colegio femenino Santa Claire para un asunto que le concierne relacionado con su hija Nicole. Se le suplica solicite entrevista con la señorita Terry Sydow.




  »Firmado: La directora.»




  Y debajo de aquella palabreja: «Directora», un rasgo que parecía ser una firma ilegible.




  Paul, no conforme con leerlo una vez, lo leyó media docena y después se quedó ensimismado con el papel extendido sobre la mesa.




  «Un asunto que le concierne relacionado con su hija Nicole.»




  ¿Por qué?




  Arrugó la frente. Era un hombre alto y fuerte. Tenía el cabello abundante, de un castaño oscuro y los ojos grises, demasiado claros para su piel morena. Poseía unas cejas pobladas y una nariz aquilina. Tenía as pecto de cachazudo, de flemático. Nunca se apuraba por nada. Pero lo cierto es que en aquel momento se sentía… ¿cómo diríamos…? Un tanto aturdido.




  El tenía una hija, sí. Bien, ¿y qué?




  La había llevado al colegio más caro de la ciudad. Pagaba por ella, trimestralmente, una fortuna; la visitaba una vez al año. ¿Qué más podía pedirse de un hombre viudo, solitario, lleno de problemas, abrumado de trabajo…?




  Metió el dedo entre el cuello y la corbata. Le parecía que algo se anudaba allí produciendo una sensación de ahogo.




  «Mira que si ahora me da un infarto.»




  Era la enfermedad de moda, la muerte casi segura. Hum…




  De repente, decidió continuar con sus asuntos. Era joven aún, ¿por qué no? Ni infarto ni inquietud. ¿A qué fin? Tenía su vida. Una vida un tanto irregular si se quiere. Y, ¿bueno? ¿Qué podía hacer un hombre a su edad sin mujer, sin familia, con dinero, con trabajo, libre de duras responsabilidades, excepto las que le imponía su profesión de ingeniero jefe de aquella empresa de aviones?




  Atisbó a lo lejos.




  Su despacho enorme, su propia mesa de trabajo; allá, junto a la pared del fondo, el retrato del fundador de aquella empresa, más lejos un tresillo, dos grandes ventanales y el mundo neoyorquino dando vueltas alrededor y filtrándose por los ventanales medio abiertos.




  Se levantó. Los cerró de un golpe y se quedó tieso como un palo.




  Al segundo se hallaba de nuevo sentado ante su mesa de trabajo mirando obstinado el papel recién llegado.




  Evidentemente, Nicole podía hallarse enferma. Pero no, si así fuera, en el escrito no le dirían persónese en el colegio. Le dirían, en cambio: «Urgentemente, venga a esta casa».




  De todos modos tendría que ir.




  ¿Cuándo?




  Posiblemente tuviera tiempo aquel mismo anochecer. Cierto, vivía en Nueva York. Su hija se educaba en aquella misma ciudad y él, sin embargo, la visitaba una vez al año, justamente por Navidad, fecha en que llegaba cargado de juguetes. Por otra parte tenía dada orden a la dirección de que a su hija no le faltara nada de nada. Cualquier viaje de estudios que se hiciera, la orden estaba dada previamente. Nicole podía ir. El corría con todos los gastos. Zapatos, vestidos… Todo lo pagaba en cuenta bancaria. El colegio le costaba un riñón, pero jamás había protestado. ¿Por qué, pues, aquella llamada, si es que Nicole no se hallaba enferma? Si lo estuviera se lo hubiesen dicho sin preámbulos, pues en el colegio seglar no creía él que existiesen preámbulos para decir una cosa tan natural y tan humana. Una enfermedad. No, no se trataba de enfermedad alguna.




  —Iré uno de estos días —farfulló.




  Y se quedó súbitamente callado, pensando que su voz resultaba un tanto bronca.




  Después, más satisfecho de sí mismo con aquella decisión, pensó que tenía una cita con una mujer hermosísima. Que el trabajo le esperaba sobre la mesa. Que además, había pendientes dos entrevistas comerciales, y que debía de dictar unas cartas a la señorita Morris.




  Se puso, pues, manos al trabajo para llegar luego a la cita convenida. El tenía sus asuntillos de faldas. Nadie podía censurarlo ni evitarlo.




  Se hallaba solo y, por supuesto, cargado de amargura. ¿Amargura? Bueno, como se quiera llamarle. De todos modos le resultaba bien aquella libertad, hacía buen uso de ella. Lo pasaba divinamente…




  No es que fuese un hombre sin escrúpulos, eso no, pero vivía la vida tal cual se presentaba bastante halagüeña y llena de súbitas emociones.




  * * *




  Miss Kruger miró de nuevo a Terry.




  Tenía el semblante un tanto preocupado, la mirada perdida en el rostro juvenil, una mueca indefinible distendía el dibujo casi impreciso de sus finos labios.




  —¿Otra vez con lo mismo, Terry?




  La joven hizo un gesto vago.




  Pero al mismo tiempo firme y contundente.




  —No ha venido, por lo que veo.




  —¿Se refiere de nuevo al padre de Nicole?




  —¿Y a quién si no? —indicó Terry malhumorada—. Lo necesita. Nicole necesita algo mas entrañable que nuestros consejos, nuestra atención, nuestro deseo de hacerle la vida más llevadera.




  La directora puso las dos manos cruzadas sobre su mesa. Lanzó una pensativa mirada sobre el rostro de Terry. Se inclinó un poco hacia adelante.




  —Nicole está con nosotros desde que contaba cuatro años.




  Terry asintió dando dos enérgicas cabezaditas.




  —Pero es que ahora —dijo— tiene nueve años.




  —¿Y bien?




  —¿De nuevo quiere que toquemos el mismo tema? Bien, si usted lo desea, lo tocaré. No cejaré hasta no arreglar esto.




  —Hasta hace tres meses el problema no había surgido, y si había surgido nadie lo había visto.




  Terry se alteró un poco.




  No era tranquila.




  Tenía su temperamento.




  —Eso es la verdad. «Nadie lo había visto». Nadie lo vio hasta que hace tres meses entré yo aquí de profesora, me tocó en mi sección Nicole Douglas, y fui penetrando en su profunda amargura, infantil.




  —Terry…




  —¿Me permite continuar, miss Kruger?




  La directora asintió no de muy buena gana.




  —¿No será que usted es un poco sentimental, Terry?




  —Es posible. No se lo voy a discutir, pero dentro de mi sentimentalismo existe una gran humanidad. Eso es todo. Soy profesora de lengua, pero a la vez, ustedes me han elegido para ejercer mi profesorado de psicología. Todo lo que he logrado saber de Nicole es una cosa.




  —Su íntima soledad. ¿Me lo va a decir otra vez?




  —Se lo diré mil veces. Para mí, todas las niñas debieran ser iguales. Lo son. En esencia lo son. Pero Nicole me merece mayor atención y se la presto. Por eso he recurrido a usted. ¿Quién es el padre de Nicole? Porque madre, ya sé que no tiene. Me lo ha dicho ella y me lo ha repetido usted.




  —Sé poco de Nicole —adujo la dama con pesadumbre—. No es una niña extravertida.




  —Ahí está el problema, ¿por qué no lo es?




  —¡ Terry, Terry, no se meta usted en demasiadas honduras!




  —¿Es que por comodidad, voy a dejar en suspenso algo tan grave?




  —¿Grave?




  —¿No lo es el hecho de que una de nuestras niñas sea… diferente?




  La dama hizo un gesto agrio.




  Lanzó sobre el rostro juvenil una mirada penetrante De súbito, preguntó:




  —¿Cuántos años tiene usted, Terry?




  —Veintitrés —dijo ella sin inmutarse—. Los hice la semana pasada.




  —¿No se considera demasiado joven para ser profesora de lengua y psicología?




  —He bregado. Mi andadura no fue muy cómoda. Vengo de un colegio de huérfanos. Me he graduado viviendo allí. He pasado las mías. No fueron fáciles, mister Kruger. Le aseguro que nada fáciles. He costeado mi carrera a base del seguro que me dejaron mis padres al desaparecer. No he desperdiciado ni un centavo. No fui, pues, una niña mimada; tal vez por eso me interese este caso de paralelismo infantil.




  —¿ Paralelismo?




  —Llamémosle similitud. También yo me sentía sola entre tanta gente. Sola entre mis profesores, mis educadores, mis cuidadores… Pero yo no tenía un padre a quien esperar. Es cómodo por parte de míster Douglas visitar a su hija una vez al año. Sacarla dos horas y devolverla al colegio… ¿Tan ocupado está dicho señor?




  Miss Kruger enrojeció a su pesar.




  Ella no podía ocuparse de cada caso en particular. Se ocupaba de todos en general. Como Nicole, seguro que existían en el colegio dos docenas de muchachas, pero jamás, hasta que llegó Terry como profesora de lengua y psicología, pensó ella que el caso de Nicole merecía especial atención.




  —¿Por qué le ha tomado tanto afecto a la niña? —preguntó un si es no nerviosa.




  —No sé si es afecto —respondió Terry dubitativa—, pero sí que es una profunda piedad.




  —¿Recordando su propia infancia?




  —¿Y por qué no? Cuando todo es fácil…




  —Un momento. No sé cómo ha vivido usted. Sólo sé que tengo buenas referencias suyas tanto del colegio de huérfanos donde vivió como de la Facultad donde se educó culturalmente. Pero su caso no es el de Nicole según usted misma acaba de afirmar. Usted, según tengo entendido, si bien vivió en el colegio de huérfanos, costeó su carrera con el seguro que le legaron sus padres al fallecer; entre tanto Nicole posee todo cuanto una niña a su edad puede apetecer y aún más. Cada viaje de estudios que se realiza, ella lo hace. No le falta absolutamente nada. Tenemos orden de dar a Nicole cuanto pueda apetecer. ¿Le parece poco?




  Terry atacó en seguida:




  —¿Y apetece mucho, miss Kruger?




  La directora arrugó el ceño.




  Cierto, Nicole casi nunca apetecía nada. Es decir, jamás pedía nada.




  —Es una niña bien educada —disculpó.




  —¿Cree usted eso? Yo no se lo voy a discutir. Pero hágame el favor de pensar un poco. Pudiendo tener un mundo a sus pies, porque el generoso padre lo paga, ¿por qué Nicole nunca desea nada?




  —Me pone usted en un aprieto.




  —De la forma en que se desarrolle la infancia —adujo Terry enérgicamente— depende mucho el futuro de un adulto. No me gustaría que Nicole se convirtiera en una resentida. Es peligroso para ella y para todos los que la rodean.




  La directora creyó tener una buena baza que jugar.




  Se inclinó sobre la mesa y lanzó una penetrante mirada sobre la joven profesora:




  —¿Es usted una resentida? Y, sin embargo, ha vivido siempre sola…




  Tampoco Terry se inmutó.




  Alzó un poco la barbilla, gesto en ella característico cuando algo la molestaba.




  Después dijo:




  —Yo soy fuerte. Tengo una voluntad férrea. La vida me apaleó, pero yo no me dejé vencer. Esa es la diferencia. Todo estriba en la debilidad de cada ser humano. En su fuerza o debilidad. Yo he sido fuerte, miss Kruger. Pero lamentablemente, Nicole es débil.




  —O sea, que debo escribir una carta.




  —No. Pero tendrá usted el teléfono de mister Douglas, y si me da usted su permiso, yo misma lo llamaré.




  La dama enrojeció de nuevo.




  —Eso no. Esperemos. Es de elegancia aguardar. No podemos apurar a míster Douglas. Es hombre cargado de deberes.




  —¿Mayor deber que el de su hija?




  —Señorita Terry…




  Era duro el acento de la dama.




  Terry se dio por vencida.




  —Aguardaré una semana —dijo levantándose—. Ni un día más. Y si después de llamar a míster Douglas, usted me despide… me iré.




  II




  Una celadora lo pasó a un amplio recibidor.




  —Dice usted que desea ver a la señorita Terry Sydow…




  Paul sé alzó de hombros.




  —Por esa señorita me mandaron preguntar.




  —Aguarde un momento, señor. Es posible que a esta hora esté en clase. Es profesora de lengua y psicología, pero aun así, trataré de localizarla —la celadora aún añadió más—: Tal vez dentro de diez minutos las niñas salgan al recreo. Aprovecharé para buscar a la señorita Terry.




  Paul pensó que todas aquellas explicaciones podían evitarse.




  El no iba allí a solicitar ver a nadie por su gusto. Iba porque lo llamaban. Si las profesoras, la directora o quien mandara en aquel colegio que tanto le costaba, se ponían tontas, agarraría a Nicole y la llevaría a un colegio extranjero. París, España… Londres, ¿por qué no? El podía pagarlo. Lo que no podía permitir es que le fastidiasen.




  La celadora volvió al instante.




  —¿Ha dicho que se llama míster Douglas?




  —Eso he dicho.




  —Pues aguarde, por favor. Ya he avisado a la señorita Terry. Acaba de decirme que le ruegue aguarde diez minutos más, que está finalizando la clase de la tarde. Después podrá departir con usted cuanto guste.




  No gustaba de departir nada.




  Cuanto menos mejor.




  Si Nicole no estaba enferma, y le constaba que no era ése el motivo de la llamada, todo lo demás corría a cargo de la directora y el profesorado, y no costaba, precisamente, dos centavos aquel colegio; por tanto, lo justo era que ellas subsanaran las dificultades, si es que existían. Por otra parte, no creía que a los nueve años una chica se definiese como rebelde o inadaptada, pues de ello daba él fe. Es decir, que jamás le dieron una queja de su hija. ¿Por qué, pues, empezar en aquel momento?




  Cierto. Nicole crecía. Tal vez tenía sus cosillas. ¿Quejas de ella el profesorado? La había enviado a aquel colegio considerándolo el más idóneo para una perfecta educación moral y cultural; siendo así, lo justo y lógico era que el profesorado y la dirección limaran las asperezas. El pagaba. Lo demás no era cosa suya.




  Casi en seguida apareció Terry en el umbral.




  Paul parpadeó unos segundos.




  El tenía un concepto muy particular de la mujer y, por supuesto, toda belleza femenina le impresionaba. Por eso parpadeó. La chica, si es que era Terry, que seguramente lo era, resultaba de una belleza casi escalofriante.




  Estremecedora, desde luego.




  Esbelta, delgada, frágil, con una fragilidad muy femenina, de modales cuidados. Rubia, de ojos azules, boca de beso, nariz recta de aletas palpitantes…




  Y por añadidura escandalosamente joven.




  Fabulosamente joven.




  Paul, que no se perdía una, pensó: «Veinte años». Tal vez menos, tal vez más. Pero de todos modos preciosa.




  Terry, ajena al análisis de que era objeto, pero observando en la mirada masculina un brillo excesivo, preguntó correctamente:




  —¿Míster Douglas?




  Paul se inclinó.




  Vestía un traje gris sin recargamiento. Lo llevaba con soltura. Un «polo» de cuello alto de color negro y zapatos del mismo color. Se peinaba hacia atrás, pero un mechón de pelo color castaño le caía casi sobre los grises ojos inquisitivos. Terry se sintió ante él algo así como un poco incómoda. Pero era tenaz, defendía una causa y no iba a cejar porque aquel hombre le pareciera demasiado joven y mirón para ser padre de una muchacha de nueve años.
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