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			Como cualquier otra chica, me hice trizas con tal de comprobar el rumor de que algo con sangre como la mía podía partirse por la mitad y seguir entero.

			—Franny Choy, «Worm Moon»
en Perihelion: A History of Touch

		

	
		
			 PRÓLOGO

			De tin, marín, tres niñas de nueve años. Tres niñas inseparables: ­Sydney, Rain y Brianna. Amigas de por vida, o eso creen. Están agazapadas frente a la casa de Syd, con las sandalias y los pies polvorientos sobre el concreto ardiente, y las cabezas agachadas para examinar lo que Rain logró atrapar dentro del frasco de mermelada. Es un escarabajo color azul eléctrico del tamaño de un pulgar, un destello tropical sobre la masa desértica con manchitas doradas en las patas.

			—Qué bonito —exhala Syd. Ella es como un camarón pecoso, la nariz y los hombros se le descarapelan sin cesar, y hay siempre nueva piel rosada que sale por debajo de la vieja. Entrecierra los ojos para ver el caparazón color aguamarina del insecto y anhela las piscinas que están detrás de las enormes casas al otro extremo de la carretera, en Palm Springs—. Qué tropical.

			Están a treinta y ocho grados, a las ocho de la noche, y el brutal sol apenas empieza a esconderse detrás del círculo de montañas tachonadas con rocas que rodean las ciudades del desierto. Una lagartija gris del tamaño de una navaja suiza se aventura a salir de la sombra del arbusto de purshia que flanquea su calle, parpadea al verlas, recon­sidera su decisión y retrocede. Las niñas ignoran los quejidos gangosos del odiado pitbull mestizo de Brie, Spanky, quien se rasca el costado contra el enrejado de la casa y araña la tierra del jardín desnudo y levanta polvo que vuela tres casas más allá.

			Rain se pone en cuclillas y mira con un ojo entrecerrado a las otras dos. Los dientes se le amontonan de tal forma que le empujan los labios hacia afuera; desde cierto ángulo, parece un caballo, y, desde otro, a pesar de que acaba de cumplir solo diez años, parece alguien salida de la portada del deshojado número de septiembre de Vogue que comparten entre las tres. Las piernas de Rain son alargadas y muy bronceadas, sus brazos son como torpes ramas que salen de una holgada blusa roja sin mangas, y la salvaje melena le cuelga sobre la mitad de la cara.

			—Bonito, pero de una forma aterradora —declara Rain.

			Rain siempre expresa sus pensamientos con seguridad, de forma convincente, como si fueran grandes verdades que todo el mundo debería escuchar.

			—Miren sus antenas —dice Brie. Arrastra el frasco muy despacio sobre las grietas de la acera frente a la casa de Syd y obliga al escarabajo a moverse también. Luego, acerca la cara al frasco, tanto que casi lo toca con sus pestañas blancas—. Tiene pestañas de Betty Boop. En efecto, las tiene. Tres puntos largos y pronunciados de cada lado.

			Brie está vestida rara, con uno de esos vestidos feos y anticuados que tienen un enorme moño en el pecho y que su papá no deja de comprarle, como si no tuviera idea de cómo se ven. Pero las otras dos niñas no dicen nada. Suficiente tiene con vivir con un papá como Ed, piensan, y no tiene caso hacer sentir a Brie más acomplejada.

			—Deberíamos soltarlo —dice Syd. Alcanza a oír a su madre moviéndose por la casa y la olla para preparar macarrones con queso que golpea la estufa. Sin embargo, cuando levanta el frasco, el escarabajo no se mueve. Está congelado, su color esmeralda es más brillante en el concreto gris, rodeado de los tonos cafés y caquis del desierto, los autos destartalados y el estropeado revestimiento de aluminio que flanquea su horrendo vecindario. Es algo demasiado lustroso, demasiado audaz como para existir ahí, entre ellas.

			—Está muerto —declara Rain con voz llana. Espera un segundo—. Me lo voy a quedar.

			Toma el insecto con sus dedos alargados y lo acuna como si fuera un objeto preciado. Las otras niñas lo quieren también, pero nadie se lo pelea a Rain. Ella siempre se sale con la suya. Las otras dos se tragan el deseo hasta que se disuelve y se transforma en una especie de indiferencia que hace más fácil quedar en segundo o tercer lugar. Entre ellas tres las cosas han sido así desde hace mucho tiempo, y lo sigue siendo aun después de que todo comienza a caerse a pedazos, hasta que todo cambia y una nueva jerarquía se impone.

			Lo que más recordarán las tres sobre el tiempo que pasaron juntas en los cerros abrasadores de Termico, California, es el brillo, el calor y la sensación de estar atrapadas, confinadas bajo el domo de un cristal invisible. Y es que el desierto es un lugar en el que uno espera atrapado a que llegue su momento, mientras se rostiza y se desliza de un lado a otro sin propósito hasta que lo vence la apatía. Es un lugar al que se supone que uno va a retirarse, un clima para quienes ya vivieron su vida y dejaron sus sueños atrás hace mucho. Cualquiera que sea joven —cualquiera con un poco de sentido común— querría irse.

			Y, con el tiempo, todas se irán. Pero no ocurrirá como ellas quieren. Una lo hará al morirse; otra, al mentir; y la tercera, al llevarse la culpa.

			Rain aplasta al escarabajo entre dos dedos y se pone de pie, tiene las rodillas cubiertas de polvo.

			—Bicho tonto —le dice con una sonrisa brillante y luego se esfuma de su boca insolente. La armadura azul metálico del insecto muerto resplandece en su mano—. Debiste haber escarbado para escapar.
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			1

			Uno cree que sabe cuándo toca fondo, cuándo las cosas se vuelven tan complicadas y tristes que no hay manera de arreglarlas. Pero la verdad es que no se tiene idea de cuánto peor se puede poner todo.

			Una vez pasé casi todo el camino dormida y aparecí un lunes por la mañana en el último asiento del tambaleante autobús amarillo de la escuela, con el sabor del vómito todavía en la lengua, recordé que mi vida se había caído a pedazos de una manera tan brutal que su forma ya no era discernible. Me había quedado sin amigas, abandonada, botada, humillada. Más sola de lo que había estado jamás.

			Era el final del último curso, y el año de la preparatoria ya estaba demasiado avanzado como para suponer que lo que estaba roto podría arreglarse antes de que nos dispersáramos para siempre. Solo necesitaba sobrevivir a dos semanas más de clases. Pronto, muy pronto, la preparatoria y toda su gente serían un recuerdo que podría pasar el resto de mi vida intentando reprimir. Empezando por la noche anterior.

			Mientras el autobús cobraba vida, destellos de la fiesta me pasaron por la mente, chispazos de vergüenza que morían tan pronto se encendían. Partes de la noche ya habían desaparecido, fragmentos que nunca recuperaría. Lo único que tenía eran unos cuantos momentos confusos que se deformaban al verlos a través de un cristal manchado: las píldoras que tomé, los tragos que engullí, la furia que sentí al salir a tropezones de esa casa enorme. El dolor en la cara fruncida de Rain. Rain, la que siempre creyó en mi bondad, la que nunca conoció a la chica mezquina y amargada en la que permití convertirme.

			Pero ¿por qué estaba tan furiosa? ¿Qué dije que la hirió tanto? Recordaba solo fragmentos de nuestra pelea, la sensación de gritarnos la una a la otra en aquella enorme habitación oscura, y cómo todo fue a la vez catártico y terrible.

			Cerré los ojos e intenté recordar, buscando a tientas los detalles de la pelea, pero, como sucede cuando uno no encuentra una palabra sino hasta horas después de que la necesitaba, estaban fuera de mi alcance. Mi memoria brincaba del escozor por el alcohol que sabía a gasolina de lo que sea que tomé en la abarrotada cocina de la fiesta al ardor de la grava que me arañó la piel. Luego, el desierto helado que estuvo a punto de devorarme. Araña, mi hermano, maldiciendo en voz baja de camino a casa. La sangre que me resbalaba por los antebrazos y manchaba las vestiduras del auto.

			Era una narrativa casi coherente.

			Casi, pero no del todo.

			Mientras descendía la montaña a toda velocidad de camino a la escuela, lo único de lo que podía estar segura era de que estaba sola y avergonzada, y de que era una piltrafa. Abandonada al final hasta por mi hermano, quien desapareció en la oscuridad de la noche. Esa mañana, antes de la seis, me arrastré hasta su recámara, abrí la puerta para decirle lo mal que me sentía, para chantajearlo y pedirle que me llevara a la escuela… pero su cama estaba vacía y el auto no estaba.

			Luego me fui agazapada en el asiento del autobús que siempre elegíamos Rain y yo, en el que nos habíamos sentado desde la primaria. Cuando eres la primera puedes escoger el lugar que quieras. Siempre éramos las primeras en subir y las últimas en bajar, porque éramos las que veníamos de más lejos. Termico era un punto tan insignificante en el mapa que ni siquiera tenía su propia escuela. Así que bajábamos la montaña, hacia Palm Springs o Palm Desert, donde estaban los hoteles, las casas costosas con sus piscinas, los centros comerciales, los cines y las escuelas.

			Pasé mi índice sobre el grafiti que habíamos hecho con un bolígrafo en el asiento de enfrente algunos años antes. Corazones, lágrimas, nudos celtas, versiones estilizadas de nuestros nombres. «Syd & Rain × siempre», había escrito en sexto grado. ¿O fue en primero de secundaria? Caray, en aquel entonces sentía que era una verdad absoluta.

			¿Cómo dice el dicho? ¿«Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes»?

			La señora Roberta detuvo el autobús en la siguiente parada, y la puerta se abrió con un siseo. Subió una manada de chicos de primer y segundo año, cuyos nombres no conocía, seguida de dos chicos de tercer año, Kenny Álvarez y Grant Matthews, que vivían en un mundo de juegos de roles tan complejo y envolvente que era como si estu­vieran en otro planeta.

			Subí el volumen de los audífonos y miré por la ventana hacia las colinas bañadas por el sol que se extendían más allá de la carretera, su suavidad café era como los lomos arqueados de gigantescos felinos dormidos. Skrillex me llenaba los oídos: pistas zombis, ansiosas y nada románticas. El sol caía con tanta fuerza a las 7:35 a. m. que el vidrio cubierto de manchas de dedos quemaba al tacto. Lo toqué de todas formas; quería sentir el dolor.

			Dos semanas más de escuela y un verano de soledad antes de poder dejar atrás este lugar. En otoño iría a la Universidad de Miami, que a cualquiera le sonaría a playas y voleibol, pero en realidad era una escuela en Oxford, Ohio, donde vivía mi tía Debbie. De entre todas las universidades a las que mandé solicitud, Miami fue la que me ofreció el mejor paquete de apoyo financiero. Mamá sintió un gran alivio cuando acepté vivir en la habitación de huéspedes de
Debbie, luego de que la universidad me ofreciera veinte horas de trabajo semanales, además de no cobrarme la colegiatura.

			—¡Tu futuro está decidido! —declaró.

			Añoraba tanto unas vacaciones de aquello en lo que mi vida se había convertido que, para mí, ese Miami bien podría haber estado en ­Florida. Ohio parecía estar lo suficientemente lejos como para permitirme transformarme en una persona nueva. No más fantasmas de amigas pasadas. No más tardes sudorosas pegada a un chico que solo iba a decepcionarme. La habitación de huéspedes de Debbie tenía vistas a un deshuesadero y un supermercado, y, a lo lejos, a una franja plateada de río. Ahí estaría solo yo, con mis uñas mordidas y mis sueños solitarios.

			Tal vez esa era la lección, que solo puedes sobrellevar la vida a solas.

			La noche anterior demostró que soy capaz de lastimar a la gente que quiero. Me estremecí mientras buscaba todavía detalles que se negaban a aparecer. Lo que sea que dije fue malo. Tan malo como para pasar toda la noche disculpándome y que Rain siguiera sin responder. Releí mis mensajes.

			
1:41 AM: Perdón. No lo dije en serio.

2:04 AM: Por favor contesta y dime que estás bien.

2:47 AM: Dime que me odias. Dime que no me vas a perdonar. Pero dime algo.

5:20 AM: ¿De verdad vas a dar por perdida esta amistad? ¿No tengo derecho a enojarme, por lo menos una sola vez?



			Yo siempre fui la confiable, la imperturbable, la que medía sus palabras con mucho cuidado, la que pensaba antes de hablar. O solía serlo. Ese año horrible me había cambiado tanto que había días en los que ni siquiera me reconocía a mí misma.

			Lo intenté otra vez:

			Aquí sigo. ¿Hola?


			Miré la pantalla en busca de los tres puntos que indicaran que Rain por lo menos recibía mis mensajes, aun si se negaba a responder. No aparecieron.

			Cuando el autobús se detuvo al fin en el estacionamiento de la Preparatoria Valley Sands, me obligué a levantarme sobre unas piernas temblorosas. No me tomé la molestia de asomarme por la ventana cuando nos estacionamos, así que, cuando arrastré los pies por las escaleras y vi a cientos de personas amontonadas frente a la entrada de la escuela, la imagen me dejó sin aliento. En el desierto, la gente no suele pasar tiempo afuera a partir de marzo o abril. Pero ese día, a pesar de que estábamos a treinta y cinco grados Celsius, casi toda la escuela estaba frente al edificio. Había un silencio extraño, todo el mundo miraba sus teléfonos y cuchicheaba en voz baja y sombría. Varios chicos lloraban.

			El agrio nerviosismo en mi estómago burbujeó hasta convertirse en náusea.

			Algo malo había ocurrido.

			Volví a sacar el teléfono del bolsillo y me quedé mirando la pantalla en blanco. Un viejo reflejo que yo tenía de cuando no dejaba de vibrar con los cientos de mensajes de Rain que recibía al día. Nadie me había escrito para darme las noticias. Pero siendo sincera, ¿quién lo haría?

			Escuché la palabra «ella» y la palabra «incendio» una y otra vez mientras me abría paso entre el calor y los aromas de los cuerpos preparatorianos apiñados —los desodorantes frutales, las lociones baratas, el hedor del equipo deportivo, el maquillaje y las calcetas y el gel de cabello, y las bocanadas de vapor de nicotina saborizado—, hasta que sentí como si lo tuviera en la boca, un sabor indeleble del que jamás me podría deshacer. Un dolor me atacó la garganta, extrañaba a Rain. Aunque no me hablaba, quería que estuviera ahí. Rain sabría qué hacer, cómo lidiar con las cosas. Siempre lo sabía.

			Avancé a empujones hasta el centro del patio, donde la muchedumbre le había abierto un espacio a Charlotte Yu, una chica de tercer año que estaba en mi clase de Español Avanzado y que lloraba frente al micrófono sostenido por una reportera de 4 Noticias. A un par de metros, un camarógrafo las filmaba a ambas.

			—No puedo. Es horrible. No puedo creer lo horrible que es —balbuceaba Charlotte, una y otra vez, sin parar.

			Me esforcé por escuchar y recordé el año anterior, cuando a Jordy Stewart lo golpeó un camión de paquetería mientras andaba en su patineta detrás del Rite Aid. Recordé que aquello no tuvo sentido, que todos supimos que podría haber sido nuestro propio hermano, nuestra mejor amiga, nosotros mismos. Pudo haber sido cualquiera.

			—Brie Walsh era la persona más linda del mundo —dijo Charlotte.

			Dejé de respirar.

			¿Brie Walsh era?

			¿Brie Walsh era?

			Seguramente escuché mal. El subconsciente me jugó una mala pasada. Porque sí le había deseado cosas malas. Hacía apenas unas cuantas horas.

			—Cuéntame más sobre Brianna Walsh —dijo la reportera—. ¿Cómo era?

			Parpadeé con fuerza. Cuando volví a abrir los ojos, todo estaba teñido de un gris hospitalario, como si alguien hubiera cerrado una cortina en el cielo.

			«Aterradora», era lo que Charlotte no diría. «Nos tenía agarrados del cogote y era despiadada».

			—Era hermosa e inteligente y todos… o sea, todos la admirábamos. Era muy linda. O sea, muy buena persona. Era presidenta del consejo estudiantil, corría en el equipo de atletismo, tenía buenas calificaciones…

			Por lo general, ese tipo de alabanzas me hacían reír, pero esta vez sentí que el color me desaparecía del rostro. Brie me había quitado todo: a mi mejor amiga, a mi novio, la cordura, la alegría. Había pasado muy buena parte del año deseando que desapareciera de alguna forma. Pero jamás le deseé la muerte. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Lo hice?

			«Se merecen el uno al otro».

			Sacudí la cabeza en un intento inútil por borrar el recuerdo. Lo último que le dije la noche anterior —lo último que recordaba haber dicho— no podía ser lo último que le diría jamás. La vida no funcionaba así. En la vida real, Brie era la ganadora y yo la perde­dora. Me lo había dejado muy claro. Y los ganadores nunca morían en circunstancias trágicas.

			Aún frente a la cámara, Charlotte se había quebrado y se tapaba la cara con las manos.

			—No puedo creer que esto esté pasando.

			Giré formando un pequeño círculo, consciente de todos, de los cientos de preparatorianos que estábamos parados en el hervidero del patio de la escuela pensando únicamente en Brie Walsh. Parecía imposible que ella no fuera parte de esto. Siempre estaba en el centro de todo, a la cabeza del maratón que era la preparatoria, una paradoja popular: fiel asistente a la iglesia y también bebía hasta perder la razón; virgen autoproclamada que, alrededor de los trece años, dejó de ser una varilla llena de inseguridades para convertirse en alguien a quien la gente idolatraba, le temía, o las dos cosas. Era un poderoso vórtice de ojos azules, músculos tonificados por el atletismo, una nube de fragancia de vainilla, tenis Stan Smith blancos que combinaban con sus dientes blanqueados, una risa que te señalaba y se burlaba de ti por la razón que fuera, era una ametralladora y rezabas por que no pusiera su mira láser sobre ti… o al menos no por mucho tiempo.

			Se habría muerto otra vez de haber sabido que se estaba perdiendo esto.

			Desesperada por conseguir más información, retrocedí entre la multitud hasta que vi a Anya Patel sentada sola en una banca, con la mirada fija hacia el frente, los ojos perdidos y manchados con delineador seco, y sus dedos retorciendo el collar con una placa de identificación que acostumbraba usar. Aún tenía pegadas a las mejillas un par de lentejuelas de la fiesta de la noche anterior, y su fleco púrpura se encrespaba en todas direcciones. Se veía tan devastada como yo me sentía.

			—¿Qué pasa? —El plástico del asiento de la banca me quemó los muslos cuando me senté a su lado—. ¿Qué le pasó a Brie?

			Anya me miró como la gente mira a sus padres cuando acaban de decir algo completamente inapropiado. Llevaba el mismo tiempo que los demás siendo parte del círculo cercano de Brie, pero había empezado a ser más amable conmigo en el último par de meses que el resto de su grupo.

			—¿No te enteraste? —Inhaló profundo, miró hacia el cielo y de vuelta a mí. Contuve la respiración, aterrada de saber lo que estaba por decirme—. Hubo un incendio en la casa de Brie anoche. Su papá estaba fuera de la ciudad, supongo. Pero… —Me examinó los ojos y me tomó la mano. La sangre se me heló y de pronto supe que no soportaría que lo dijera. «Déjalo», quería decirle. «No me lo digas»­—. Brie no logró salir.

			Me miré la mano, sobre la de ella. Había comenzado a temblarme.

			—¿Estás segura? —pregunté, aunque sabía que lo estaba. Tanta gente no puede llorar por un error.

			Anya asintió.

			—Es horrible. No… no me cabe en la cabeza que sea cierto.

			Me acerqué para abrazarla y mascullé «Lo siento mucho», y luego, sin pensarlo dos veces, me puse de pie y comencé a avanzar a empujones entre la gente.

			Mientras pasaba en medio del gentío, la cabeza se me llenó de imágenes de Brie, la niña de vestidos almidonados y una maraña de cabello rubio casi blanco que caminaba con solemnidad hacia el auto de su padre, o que le trenzaba la crin a su pony de plástico con expresión seria. Sus ojos azules siempre contenían una especie de vacío. Luego, la Brie grande, la ricachona insoportable con la casa elegante, el cabello con luces color bronce, las blusas inmaculadas, la Brie que bebía latas de vodka hasta que cobraba vida, cuando aquella mirada vacía se convertía en algo tan poderoso, magnético y cruel que podía arrollarte si no tenías cuidado… o podías perder a tu mejor amiga cuando te arrastraba la marea.

			«Rain». Las ideas me corrían desbocadas por la cabeza. Debía estar fuera de sí. Arqueé el cuello y comencé a buscarla, pero me di cuenta de que no había forma de que estuviera ahí. Rain faltaba a la escuela si tenía una uña enterrada. De ninguna manera iría a la escuela y dejaría que la gente la viera llorar. No soportaría que hablaran a sus espaldas, no podría tolerar la lástima.

			Volví a escribirle, esta vez de forma frenética. Las manos me temblaban tanto que estuve a punto de tirar el teléfono.

			
Me acabo de enterar. Lo siento mucho. ¿Estás con alguien?

No deberías estar sola.



			Hice una pausa y revisé si estaba leyendo mis mensajes, pero no vi señales de que así fuera. Escribí de nuevo:

			
Por favor, dime dónde estás. Yo voy adonde sea.

Olvida lo de anoche. Nada de eso importa ahora.



			La primera campana de la mañana timbró con su habitual chirrido. Habría una asamblea, como cuando murió Jordy. Terapeutas especialistas en duelo, vestidas con faldas campesinas y enormes aretes, ostentando expresiones sombrías, paradas detrás de la directora Stokes mientras esta nos daba un discurso.

			Me di vuelta mientras las oleadas de cuerpos pasaban a mi lado y los estudiantes se filtraban hacia el edificio mucho más silenciosos que de costumbre. Unos cuantos chicos de tercero y cuarto, que también fueron conmigo en la primaria, asentían al verme, al recordar, quizá, que alguna vez fui amiga cercana de Brie. ­Candice Lombardi, que había sido bastante amigable conmigo la noche anterior durante la fiesta de su hermanastro, se separó del grupo de chicas con el que caminaba y caminó directo hacia mí con los ojos y la nariz enrojecidos. Me sonrió de una forma que me pareció compasiva, me tocó el hombro al pasar y se detuvo solo un instante para susurrarme al oído.

			—¿Ya estás contenta?

			Se le ensanchó la nariz, y la sonrisa se le retorció hasta convertirse en otra cosa, antes de acelerar el paso y dejarme atrás, cayéndome a pedazos ahí mismo, frente a la escuela. Sus palabras rebotaron en la cabeza como una bola de pinball: «ya estás contenta ya estás contenta ya estás contenta». Me abrí paso a empellones entre las hordas de alumnos para ir hacia las fauces de la escuela, el edificio chato y beige que parecía cuartel militar y no ofrecía refugio alguno. Me metí las manos a los bolsillos y las cerré con fuerza para que dejaran de temblar. Un zumbido en mi cabeza se intensificaba cada vez más: como cigarras, como sopladoras de hojas, como taladros.

			Me dejé caer en el pupitre de la primera clase justo cuando sonó la última campanada. Sin necesidad de voltear, supe que tres filas más allá el pupitre de Chase estaba vacío, otra herida llena de sal. Mientras la maestra Centowicz nos daba un torpe discurso de consuelo, me hice polvo otra vez, nadie para nadie. Mantuve la mirada fija toda esa primera hora, intentando no pensar, deseando, como siempre, que las cosas fueran como solían ser.

			Deseando, como siempre, que Rain estuviera conmigo.
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			Después de una asamblea de dos horas en las que las terapeutas sonreían nerviosamente detrás de la directora Stokes, y ella nos animaba a «sacarlo todo, porque estamos aquí para escucharlos, esta es una terrible tragedia y es difícil para cualquiera comprender cómo algo así puede ocurrirle a la gente buena, a nuestra propia Brianna Walsh, que era una luz tan hermosa en nuestra comunidad», el resto del día transcu­rrió detrás de la cortina gris de horror e incredulidad. Me asediaban las imágenes de los pulmones de Brie llenándose de humo, visiones de ella intentando llegar a la puerta, tomando la perilla, la incertidumbre de si las llamas le besaron la piel.

			Cada media hora, le enviaba otro mensaje a Rain sin recibir respuesta.

			Pasé el almuerzo y mi hora libre en la sala de cerámica, adonde había empezado a ir desde que las cosas con Chase terminaron. Me senté en una mesa al fondo del salón, con una rebanada de pizza de la cafetería frente a mí que se enfriaba sin que la tocara, mientras miraba hacia la nada e intentaba conjurar una respuesta de Rain. Unos cuantos desadaptados más estaban esparcidos por las mesas, haciéndonos mutuamente el favor de fingir que los demás no estaban ahí.

			Después de un rato, el profesor Day, el anciano maestro de cerámica, se acercó.

			—Vaya cosa —dijo. Luego abrió sus manos de tortuga para revelar una vasija que había barnizado unas semanas atrás y de la que me había olvidado—. Cuídala, llévala a casa y ponla en una repisa. —La colocó sobre mi mano abierta, donde cabía a la perfección—. No mejorará nada, pero tendrás algo en qué enfocarte.

			Cuando el autobús me dejó en la esquina de Mount Olive Road y Clay Street estábamos a más de 41 °C. Atravesé el denso aire cálido frente a las demás casas prefabricadas: la vieja casa de Brie que nunca volvió a rentarse, marcada por el auto oxidado afuera que apareció uno o dos años después de que ella y su papá se fueran, y la vieja casa de Rain, que estaba vacía porque su mamá todavía era la arrendataria y no se había tomado la molestia de encontrar otro inquilino. Una maraña de carrillones de viento se mecía sin control en una esquina del pórtico, por encima de una hilera de macetas de plástico que contenían los restos marchitos de crisantemos muertos hacía mucho tiempo.

			Joan nunca pudo hacer florecer nada, pero ya no necesitaba hacerlo. En su nueva casa tenía un jardinero que se ocupaba de ello.

			—No te dejan vivir con ese desastre aquí —me dijo después de que se mudaran, mientras mecía su característico Newport Light de un lado a otro con una boquilla absurda, como si no se hubiera mudado a un vecindario elegante, sino a los años cuarenta—. Tocan el timbre y te recitan todas las reglas si el pasto no es del color correcto.

			En mi sala, las persianas estaban cerradas justamente para proteger­nos del calor. El aire acondicionado se sacudía, traqueteaba y hacía su mejor esfuerzo por mantener el espacio a veinticinco grados, que era lo más bajo a lo que mamá nos dejaba ponerlo. Araña debió haberlo encendido. Mamá, como siempre, estaba en el trabajo, aunque, después de enterarse de la noticia, me llamó al mediodía para saber cómo estaba.

			Cerré la puerta detrás de mí y aguardé a que mis ojos se ajustaran a la oscuridad. Con la cautela exagerada de quien esperaba que todo se viniera abajo y estallara en mil pedazos por razones desconocidas, puse la vasija en el librero de piso, justo enfrente de la pila de libros sobre la invasión alienígena del Área 51 de Gary Infartos que mamá insistía en conservar como un altar a los hobbies del gran hombre. Escuché agua corriendo en el baño.

			Me quité la mochila y me dejé caer como un bulto sobre el sofá. Un resorte suelto me picoteó el coxis, pero no me moví, pues estaba demasiado exhausta como para acomodarme. Todo, todos nuestros muebles y la casa prefabricada con muros apenas más gruesos que el cartón, fue alguna vez de Gary, el novio de mamá. Murió de un infarto hace once años, cuando yo tenía seis y Araña, ocho. Ya que nadie logró encontrar a ningún familiar suyo, nos lo quedamos. Gary era bastante agradable cuando no perdía la cabeza hablando de alienígenas y círculos en las cosechas. Fue Rain quien lo bautizó Gary Infartos en una de esas largas tardes que mamá pasaba encerrada en su cuarto, «recostada» —o sea, llorando—, y en las que Rain y yo hurgábamos en busca de paquetes de salsa Panchitos para echarla sobre pan blanco y comerlo mientras nos horneábamos al sol sobre las sillas de plástico del jardín de pasto quemado de la casa de Rain.

			Cuando el duelo de mamá terminó, comenzó a hablar de cambiar el sofá. Tenía diez años diciéndolo. Si alguna vez llego a tener dinero, lo primero que tengo planeado hacer será comprarle a mamá un sofá nuevo. Pero ahora, sentir el filo del resorte en la espalda era para mí como un castigo merecido. Me puse una almohada encima y la abracé, deshidratada y vaciada por todas las lágrimas que había derramado y las horas que pasé dando arcadas sobre el retrete la noche anterior.

			Las llaves del baño chirriaron, y unos instantes después los pesados pisotones de mi hermano retumbaron en el pasillo.

			—Ya llegué —grité.

			Él gruñó en respuesta. Me pregunté si ya sabía lo de Brie o si tendría que darle la noticia. Supuse que apenas había despertado después de volver del lugar incierto al que huyó en la madrugada.

			Giré sobre mi eje y quedé mirando de frente la mesa de centro. Hasta eso me recordaba a Rain. Pasé un dedo sobre la pulpa de la madera expuesta en la orilla en la que el aglomerado se había pelado y recordé el día que Rain talló una palabrita en cursivas con un bolígrafo: nadir. Significa «el punto más bajo al que puede caer una persona» o «tocar fondo». Bastante apta para nuestra sala de estar en Termico, el segundo pueblo más descuidado de toda la región del desierto. Pasamos un buen rato de la secundaria obsesionadas con esa palabra. O al menos Rain lo estuvo. Si cerraba los ojos, casi alcanzaba a verla sentada con las piernas cruzadas frente a mí, en shorts, las piernas largas y bronceadas dobladas debajo del cuerpo, picoteando la mesa con una mano, y con la otra pasando canales con el control remoto de forma frenética, como si fuera a encontrar algo perfecto si atacaba los botones con la fuerza necesaria.

			Era la palabra perfecta para un día así, nadir. Si pudiera estar más abajo, estaría en el subsuelo.

			Antes de mudarse montaña abajo, Rain prácticamente vivía aquí. El espacio seguía lleno de ella, a pesar de que hacía meses que no ponía un pie ahí. Fue Brie quien murió, pero yo sentía que lloraba por Rain.

			Araña entró a la sala con una toalla alrededor de los hombros. Traía puestos unos shorts de basquetbol negros y una playera blanca manchada, con estampado de hoja de marihuana. La barriga, a la que seguía sin acostumbrarme, se apretaba contra la tela.

			—¿En dónde estabas en la mañana?

			—Hola a ti también —contestó mi hermano—. Estaba aquí. ¿Quién crees que te trajo a la casa cuando quedaste hecha un bulto?

			Recordaba que me había arrastrado hasta el auto, que me gritó para que me mantuviera despierta. Sabía que me había llevado a casa. Fue después de eso que desapareció.

			—Te busqué. No estabas en tu cuarto.

			Después de una ronda de vómito, me arrastré hasta su habitación para culparlo por lo sucedido. En su cama había solo un montón de sábanas, y sobre la almohada una solitaria gorra de AL CARAJO LA ­POLICÍA iluminada por la luz dorada del amanecer.

			—¿Ah, sí? Por lo que recuerdo, no estabas muy atenta anoche. —­Sonrió como lo hacía siempre que alguien metía la pata más que él. Como si dijera: «Ajá, ahora estás a mi nivel»—. Seguramente no me viste.

			Meneé la cabeza un poco, dudando de mi propia cordura.

			—No, estoy segura de que te habría visto. Tu auto no estaba. —­Me había asomado por la ventana hacia donde debía estar el Fiesta—. ¿Por qué me mientes? —Las palabras sonaron más como un comentario que como una pregunta. Araña no respondió. Había comenzado a escarbar en el refrigerador; al parecer, ya había dejado atrás el asunto de su paradero. Decidí dejarlo por la paz yo también, pues había algo mucho más importante que tenía que decirle—. Ar, pasó algo terrible.

			—Vi las noticias en la mañana. —Asentó una montaña de comida sobre la barra e hizo una pausa para mirarme—. ¿Estás bien?

			—O sea… no. Para nada.

			Los dos pasamos un minuto entero sin decir nada. Me imaginé que mi hermano estaba buscando las delicadas palabras correctas para consolarme.

			—No puedo creer que la perra estiró la pata —dijo al fin.

			—No le digas así. —Me retorcí para librarme del resorte que me atacaba y hundí la cara en la pana del sofá. Al apretar los ojos vi la cara con forma de corazón de Brie, su sonrisa centelleante, el hoyuelo en la mejilla derecha que Rain solía picarle cuando éramos niñas.

			—Perdón. No puedo creer que el «engendro del diablo» haya estirado la pata.

			—Dios mío, Araña. —Un fino navajazo de dolor me partió el cráneo desde el ojo izquierdo hasta la nuca—. No es un chiste. No importa lo que pensáramos de ella. No merecía morir.

			—Sí, bueno. Obvio. —Araña abrió un paquete de tortillas y puso tres huevos en un tazón. Olisqueó un contenedor de arroz de hacía una semana. En un minuto, había aceite calentándose en un sartén, vertió todo el arroz y una cantidad alarmante de salsa Cholula. Cocinar, si así se le podía llamar, era algo que aprendió en Pine Grove, la penitenciaría estatal en el norte del estado donde había pasado los últimos diez meses antes de salir por buen comportamiento—. Pero… ¿cómo puede alguien quedarse dormida durante un incendio? —Un nudo se me formó en la garganta. Miré al techo, incapaz de procesarlo. Tenía menos de veinticuatro horas de haber vuelto a casa, y Araña, a sus diecinueve años, era muy distinto al hermano que conocía cuando lo sentenciaron. No era del todo adulto ni maduro, pero sin duda tampoco era el bobo descontrolado con el que crecí. Se había vuelto más callado. Y era también una especie de desconocido, con una vida nueva de la que yo no sabía nada, incluyendo una serie de nuevas decepciones que apenas comenzaban a salir a la superficie. En ocasiones, la amargura se colaba en sus palabras y se asomaba de imprevisto antes de ocultarse de nuevo detrás de algún chiste o apatía—. Mucho menos ella —continuó—. Si algo sabemos de Brianna Walsh es que siempre veía primero por sí misma.

			—¿Qué insinúas? —Examiné a mi hermano mientras revolvía el arroz en el sartén con una cuchara de madera. Creo que nunca lo había oído opinar con tanta firmeza sobre algo. Cuando mucho, juzgaba a uno de sus adorados Lakers o defendía al pervertido de su amigo Whit cuando mamá decía que era una mala influencia, pero nunca había expresado sus opiniones sobre mis amigas. O mis examigas. Entonces, un momento de la fiesta me vino a la cabeza, una imagen que salió de la oscuridad del abismo: Araña y Anya Patel abrazándose como si fueran grandes amigos de toda la vida—. ¿Qué hay entre esas chicas y tú? ¿En qué momento te juntaste con Brie Walsh luego de que se fue de este vecindario?

			—Pues, ya sabes. —Araña esbozó una sonrisa fingida, una de esas que revelan demasiados dientes y una mirada inerte. El aceite comenzó a silbar en el sartén, mi hermano golpeteó el arroz unas cuantas veces para separarlo y vació los huevos encima—. Por ahí y por allá.

			—¿Por ahí? —¿Así se hablaba en la cárcel? Me senté muy erguida en el sofá y entrecerré los ojos. Me estaba ocultando algo—. ¿Entonces eran amigos?

			—Olvídalo, ¿de acuerdo? —Su sonrisa dio lugar a una ­expresión penetrante e indescifrable—. Se fue. Y yo estoy procesándolo, igual que tú. Pienso en el karma. La cárcel te da un aire filosófico, ¿sabes? —Araña siguió revolviendo el arroz mientras yo pensaba en el karma—. Me pregunto cómo estará Ed —dijo de pronto. Me ­estremecí. No había pensado mucho en el papá de Brie. En las noticias dijeron que estaba fuera de la ciudad cuando todo ocurrió—. Debe estar hecho un desastre.

			Asentí e intenté imaginar la culpa de saber que tu única hija murió en un incendio después de que la dejaste sola e indefensa, pero no pude hacerlo. Era demasiado horrible. Mis pensamientos rebotaron de nuevo hacia Rain. Debía estar siguiendo la cobertura de la noticia. Mis dedos dispararon otro mensaje en automático.

			¿Dónde estás? Estoy preocupada. Dime que estás recibiendo mis mensajes.


			Miré la pantalla, pero por supuesto no había señales de que Rain hubiera visto algo de lo que le había enviado. Pura… nada.

			—¿Quieres? Le llamo «resaca sorpresa». —Mi hermano me mostró el sartén para que viera la resplandeciente pasta anaranjada que había creado—. Parece que te caería bien.

			Un poco del aroma especiado flotó hasta donde estaba, y sentí que se me retorcía el estómago.

			—No, gracias.

			Una vez que Araña sirvió su comida en un plato, me obligué a levantarme del sofá. Atravesé el pasillo y me detuve frente a la puerta de mi recámara, donde había montañas de ropa por todas partes y mi escritorio era una pila revuelta de libros y papeles.

			Inhalé profundo en dos tiempos y exhalé en cuatro, como sugería mi app para la ansiedad. Luego marqué el número de Rain. La llamada fue directo a su buzón de voz.

			—Estuviste a punto de contactar a Rain Santangelo. —Esa voz tan familiar: aburrida, cínica, arenosa—. Deja un mensaje, solo si de verdad es necesario.

			—Hola. Soy yo. —Me detuve. No sabía muy bien cómo hacerlo. Por supuesto que sabía que era yo. ¿Cuándo fue la última vez que le llamé en vez de escribirle? —. Llámame, ¿sí? En cuanto puedas. No… no te cierres. Sé que estás enojada. Pero te lo ruego. No puedo con esto sola. Y tú tampoco. O no deberías, al menos. Bueno, adiós.

			«Qué idiota soy», pensé para mis adentros. Por todo lo perdido entre mis recuerdos de la noche anterior y por no poder encontrarla.

			Me recargué en la pared del pasillo y presioné la frente sobre los paneles de madera con fuerza suficiente como para dejar una hendidura. Necesitaba ir a verla, disculparme en persona, dolerme con ella, aun si Brie no hubiera sido mi mejor amiga… ni mi amiga siquiera. Aun así, sentía su pérdida. No podía pensar en otra cosa.

			En la sala, mi hermano eructó.

			Cuando cerré la puerta de mi cuarto, su pregunta comenzó a hacer eco en mi cabeza: ¿Cómo puede una persona quedarse dormida en un incendio?
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			Araña no era un dechado de utilidad, asertividad, higiene personal ni habilidades básicas de comunicación, pero siempre había sido un conductor extraordinario. Y, estando recién salido de Pine Grove, no tenía adónde ir ni nada qué hacer. Eso significaba que, por primera vez en muchos años, estaba dispuesto a pasar tiempo conmigo —deseoso, incluso.

			Así que cuando le pedí que me llevara a casa de Rain porque me daba miedo ir sola, me preparé para oír el viejo refrán de mi hermano —«jódete»—, pero el nuevo Araña resultó ser muy acomedido.

			—Solo tengo que descomer y llamar a mi oficial de libertad condicional —dijo—. Dame un par de horas.

			—¡Qué grotesco!

			Hice una mueca de repulsión, pero en realidad extrañaba tener a mi asqueroso hermano cerca porque me mantenía atada a la realidad. Si no hubieran encerrado a Araña, tal vez los últimos meses habrían sido un poco menos devastadores.

			Por ahí de las ocho de la noche íbamos bajando a toda velocidad por Mount Olive Road, en el Fiesta que tosía y farfullaba, de camino a casa de Rain. Por desgracia, Araña recordó que también era la ruta a casa de Brie.

			—Pasemos un momento —sugirió—. Solo a ver.

			Le lancé una mirada horrorizada que él no notó.

			—De ninguna manera.

			—Por favor —gimoteó—. Cinco minutos. ¿No quieres ver qué diablos pasó ahí?

			Una parte retorcida de mí sí quería, pero el resto verdaderamente no, bajo ninguna circunstancia. Gruñí, pues ya sabía que iríamos, sin importar lo que yo dijera. Metí las rodillas debajo de mi playera y me hice bolita, con los pies sobre el asiento. Afuera se veían las curvas de la carretera teñidas por el atardecer, los matorrales que pasaban como un borrón bajo la luz rosada. Cada par de minutos, un enorme escarabajo o una polilla se estrellaba en el parabrisas y sus entrañas se esparcían, obscenas y negras, como sangre envenenada.

			—Quemada viva. —Araña se pasó una mano por la escasa barba que le salía en la mandíbula—. Tiene que ser la peor manera de morir.

			—No, por favor. —Me hice a la idea de que alcanzaba a oler el incendio desde la montaña, aunque sabía que era imposible—. No puedo.

			Araña meneó la cabeza.

			—Sé valiente. Te haría bien verlo. Como para… —Buscó las palabras correctas—. Para darle cierre.

			—Está bien, Ar. —¿Qué caso tenía pelear con él si me iba a llevar de todas maneras?

			Mientras más nos acercábamos, más pensaba en Brie. Orillas difusas de recuerdos comenzaron a asomarse entre las ruinas enredadas de la noche anterior. Las horribles palabras que nos escupimos, lo que se había acumulado desde que nuestra amistad se terminó hace incontables años.

			«¿Así tratas a tu mejor amiga?», se había burlado Brie. No recordaba a qué se estaba refiriendo, solo sabía que había lastimado a Rain y que Brie saltó a defenderla. «Desde que éramos niñas eras una perra juzgona». El aplomo con el que lo dijo me ardió como una bofetada: con qué facilidad era capaz de soltar palabras tan cargadas de odio, cómo parecía tan segura de que fueran ciertas.

			Araña subió el volumen del radio cuando entramos al valle.
A ambos lados, la carretera estaba flanqueada por desarrollos residenciales beige y color durazno, con techos terracota y arbustos podados al extraño estilo de los años sesenta.

			Intenté visualizar el incendio. La gigantesca recámara de Brie en el piso de arriba con su propio baño. Su cama en el centro de la habitación. Sus sábanas color púrpura real, las almohadas doradas. Las series de luces colgadas alrededor de la cama. Los sillones orejones morados, el tapete de lana. ¿Percibió el olor del humo? ¿Intentó correr y simplemente no logró bajar las escaleras? ¿Estaba demasiado incapacitada para siquiera intentarlo?

			—¿Crees que intentó salir y algo pasó? ¿El techo colapsó o algo así?

			—Algo por el estilo. —Araña asintió—. Obra divina y ese tipo de cosas.

			Araña dio vuelta en una calle conocida. No le pregunté cómo sabía el camino a la casa de Brie. No estaba segura de querer saberlo.

			—A la izquierda —gruñí, aunque mi hermano parecía ya saberlo. Solo había una patrulla estacionada al final del largo callejón de la casa de Brie. Todas las casas del desarrollo tenían tejados de azulejo y estaban pintadas en uno de tres tonos de beige.

			Pensé en la última vez que estuve ahí, en lo humillante que fue. En la sonrisita burlona de Brie cuando me descubrió husmeando en donde yo no era querida, en su fascinación al verme mortificada cuando Chase apareció y lo empeoró todo mil veces. El recuerdo era muy vívido aún, después de todo. «Regrésate a Termico», me dijo esa noche. Sabía a la perfección lo mucho que me dolerían esas palabras, pues era lo que la gente nos solía decir a las tres.

			El olor a fuego llenó el auto. Humo, plástico quemado y un aroma dulce debajo. «¿Carne quemada?». Me estremecí al pensarlo e intenté no respirar.

			Araña apretó la mandíbula cuando nos detuvimos frente a la casa. Había dos patrullas más orilladas enfrente, una de las cuales bloqueaba el paso hacia la cochera. El pasto estaba moteado por las quemaduras, como si alguien hubiera pintado rayas negras en forma de tejas. Una cinta amarilla recorría todo el frente del jardín.

			Solo una orilla de la casa estaba intacta. Las paredes se desprendían de ella, derretidas, calcinadas y negras, con vidrio fundido donde alguna vez hubo una ventana y trozos de falsa pared de yeso desperdigados por doquier. El techo, apestoso y negro, parecía bostezar o estar en un grito permanente.

			Dos oficiales con uniformes azules hablaban frente a la cochera con una mujer de mediana edad vestida con ropa deportiva. La mujer gesticulaba con una mano y cargaba a su pomerania con la otra.

			—No —dijo Araña. Dio un volantazo, y el auto giró en «U»—. Vamos a la parte de atrás.

			Araña odiaba a los policías desde siempre. Y no lo culpaba. Yo también los odiaría si me gustara violar la ley. Y debía tener más cuidado que nunca ahora que tenía antecedentes penales.

			Asentí en contra de mi voluntad, atraída por la casa. Después de haber presenciado el monstruoso desastre, no estaba lista para mirar a otro lado.

			—Vuelve a subir por la colina y da la vuelta hacia el siguiente callejón. Hay una puerta en la barda trasera, después de la piscina. —O lo que quedara de dicha piscina.

			Minutos después, mi hermano dio una serie de vueltas entre las calles adyacentes con nombres rimbombantes, como Vía de las Acacias o Paseo de los Rododendros. Nos detuvimos en un cañón donde los arbustos estaban pintados de blanco por la ceniza que había llegado volando desde la casa. Al otro lado de la calle estaba la barda que rodeaba el jardín trasero de Brie, el cual daba a una pendiente en ascenso que nos permitía ver los restos de la tragedia. Nos quedamos mirando la casa un minuto, boquiabiertos.

			—Bien —dijo Araña—. Vinimos, vimos. Y sin duda esto está jodido.

			—Dame cinco minutos —contesté, para mi sorpresa—. Quiero acercarme.

			Me convencí de que tenía que saber lo que había ocurrido en esa casa, por el bien de Rain, para que cuando se lo dijera pudiera comenzar a sanar. En realidad, una parte de mí no quería irse sin entender cómo había pasado Brie sus últimos momentos. La gravedad de los daños no terminaba de cuadrar, pero no entendía bien por qué. ¿Cómo fue que una casa ordinaria en una calle ordinaria perdió el techo y la mitad de sus muros antes de que aparecieran los bomberos? ¿Por qué Brie no logró salir a tiempo?

			—Está bien, Inspector Gadget —contestó Araña, con las cejas arqueadas, como si no me creyera capaz de hacerlo—. No tardes mucho. Y que no te vean los polis.

			La puerta se abrió con facilidad. En el jardín, el hedor del fuego y el plástico quemado, aunado al horrendo aroma dulce, bastaba para ahogarse. Me tapé la nariz con el cuello de la playera y atravesé el umbral de la propiedad, atraída por las fauces humeantes, o quizá por la muerte misma. El agua de la piscina estaba negra, con la superficie recubierta de puñados de carbón. Cenizas que parecían ralladura de naranja flotaban por los aires y se disolvían hasta formar charcos fangosos en el pasto. Intentando contener las arcadas a medida que el olor se hacía más intenso, fui avanzando entre los charcos.

			Me acerqué a la casa y me atreví a tomar las escaleras que llevaban a la terraza, que seguía milagrosamente sobre sus vigas, y quedé frente a donde alguna vez hubo una puerta corrediza de cristal que llevaba a la cocina. Ahora estaba tirada en el piso de la terraza, retorcida, estrellada, pero aún sujeta por una especie de recubrimiento. La cinta amarilla de la policía cruzaba el espacio donde solía estar la puerta.

			Al asomarme a la cocina, alcancé a ver las entrañas oscurecidas de la casa, bañadas en ceniza, carbonizadas y empapadas. Irreconocibles. Una pila de metal derretido, un microondas quizá, flotaba en lo que quedaba de la cocina. El refrigerador y el horno estaban abollados, sucios y húmedos, relativamente ilesos en comparación con lo demás. Más allá de la cocina, el sofá estaba calcinado hasta las planchas de madera, de las cuales se asomaban esquirlas de metal y resortes negros. Donde alguna vez estuvieron las paredes, salían varillas en todas direcciones. Los huesos de la casa estaban expuestos, todo desprendía los fétidos aromas del incendio y la inundación. Era como si una bomba hubiera estallado, como si la casa misma hubiese sido la bomba.

			Me quedé ahí parada, fría, intentando comprender. «¿Cómo explota una casa?».

			Pensé en Ed, siempre tan ordenado porque había sido militar. Su ­rostro enrojecido, la cabeza afeitada, nada fuera de lugar, salvo por las cicatrices de una varicela antigua. Todo en su anterior casa en ­Termico estaba bajo un estricto control: los dobleces estilo militar en la cama de Brie, ni un solo plato rezagado en el fregadero después de comer. Ed planchaba y almidonaba sus trapos de cocina y los colgaba de la manija del horno como banderas.

			Imaginé a Brie en su gigantesca recámara del piso de arriba, encendiendo una de esas velas aromáticas que le gustaban. Habría bastado con que una de ellas quemara algo más. La habitación llena de humo, Brie casi inconsciente después de la fiesta, la larga cabellera extendida sobre la almohada, una cortina en llamas.

			Estiré la mano para tocar la orilla de la cinta de la policía, que era lo único que me separaba del interior de la casa. Y pasé por debajo de ella.

			Adentro, bolsas transparentes marcadas con plumón negro y que contenían objetos quemados estaban pegadas a la única pared que quedó intacta. Evidencia. La estufa tenía una sola olla encima, volteada sobre las hornillas eléctricas. Una notita adhesiva amarilla junto a las bolsas las identificaba con letras y números. Un coágulo de salsa derramada se arremolinaba junto a la olla, reconocí de inmediato la textura de catsup con spaghetti. A Brie le encantaban cuando éramos niñas. Detrás de la estufa, intacto de milagro, había un mitón tejido para horno con el nombre Walsh bordado en el centro. Sobre la isla de la cocina, rodeada de un charco de agua enturbiada, estaba una botella de Kahlúa casi vacía, y dos vasos, como si alguien hubiera creado un retablo de normalidad dentro de la casa destruida. Uno de los vasos tenía lápiz labial en la orilla.Todo estaba marcado con notas adhesivas amarillas. Me quedé ahí parada, hipnotizada por los vasos, hasta que me obligué a seguir adelante, arrastrada por una necesidad morbosa de ver un poco más.

			En la sala, uno de los muros se había desprendido por ­completo. Un portarretratos, partido en pedazos quemados, estaba esparcido por toda la alfombra empapada. La pantalla plana que alguna vez estaba sobre la pared ahora estaba a medio derretir, hecha añicos y colgando del cable sobre un charco. Seguí mi camino hacia las escaleras e intenté ignorar la forma en que mis sandalias se hundían en la alfombra, el fango que se me metía entre los dedos. Aquel aroma dulce —¿carne quemada? ¿Cabello chamuscado?— me llenaba la boca y la nariz, aun cuando la playera me cubría la mitad de la cara. Estuve a punto de tropezarme con lo que quedaba de la mesa de centro. Encima de ella había una carpeta que sabía eran los apuntes de Brie para Cálculo Avanzado, rosa con un forro transparente. Adentro había una sola fotografía: Brie y su séquito, todas con duck face y un vaso rojo en la mano. Anya en una orilla, partida de risa. Deirdre tenía los ojos cerrados, pero por alguna razón Brie decidió que valía la pena imprimirla. Esas eran las chicas a las que Rain odió alguna vez con furia, con mucha más furia de la que yo tuve, hasta que todo cambió. La foto debieron haberla tomado en una de las fiestas a las que jamás me habrían invitado, hasta que eso cambió también. Otra bolsa de evidencia con una nota adhesiva adentro estaba pegada a la carpeta.

			Subí muy despacio por la escalera, el olor se hizo más intenso cuando llegué al vestíbulo del segundo piso y comencé a subir la siguiente escalera hacia la recámara de Brie, en el ático. Lo que quedaba del marco ennegrecido de la puerta estaba atravesado por una cinta amarilla que anunciaba: ESCENA DEL CRIMEN. «No deberías estar aquí», me decía la cinta. Y, sin embargo, no lograba forzarme a salir de ahí.

			Me acerqué más, intentando no tocar la cinta. Dos tercios de la ha­bi­tación no tenían techo. Fue ahí que la casa se abrió hacia el cielo. Un cuervo pasó volando sobre mi cabeza. La habitación era una pesadilla de carbón, telarañas de vidrio roto que resplandecían por todas partes, pedazos de plástico y metal derretidos donde alguna vez hubo muebles. En una esquina, el escritorio de Brie estaba doblado sobre sí mismo, retorcido y deforme. Un pizarrón que estaba encima del escritorio se había quemado por completo y dejó solo una marca negra sobre la pared. Una laptop estaba tirada en el piso, con la pantalla llena de ampollas y las teclas como pedazos de chicle masticado.

			Pero la cama era lo peor de todo.

			Era como algo salido de una película de terror. Notas adhesivas y cinta amarilla marcaban el área como evidencia. Más que una cama, era un rectángulo negro de brasas encima de un marco de metal quemado. Del colchón no quedaba más que el centro, donde unos cuantos restos del relleno colgaban de la base como pequeñas bolas de algodón. ¿Aquí fue donde encontraron el cuerpo?

			Temblorosa, ahogué un grito y bajé las escaleras corriendo… para estrellarme con un policía.

			—¡Ay! —Di un paso hacia atrás, tambaleándome.

			El policía era delgado, con un poco de acné en las mejillas y una manzana de Adán que bajaba y subía por encima del cuello almidonado de su camisa. Tenía el aire vacilante de un niño en su primer día de clases.

			—Esta es una escena del crimen. —Frunció el ceño—. Nadie tiene permitido el paso.

			—Lo… lo siento. Solo quería ver. La conocía. —Miré la alfombra empapada debajo de mis sandalias y me pregunté si acababa de cometer un crimen.

			—¿Cómo se llama? —preguntó el oficial, acercándose un poco.

			—Soy… soy una amiga muy cercana de Brie —me aventuré a decir, con la esperanza de que el policía no insistiera. Fue cierto, alguna vez. La garganta se me cerró por las lágrimas y logré que un par se me resbalaran de los ojos—. No creía todo lo que oía, solo quería verlo por mí misma.

			—Pues… eh… —Se asomó por las escaleras hacia la cocina, como si esperara que alguien fuera a rescatarlo de la conversación—. El cuerpo está en la morgue.

			—Ah. —Nos miramos el uno a la otra en silencio durante casi un minuto. Parecía que no iba a moverse de donde estaba en las escaleras para dejarme pasar—. ¿Y su papá?

			Visualicé a Ed lanzándole huesos de pollo a Spanky, el perro al que mantenía amarrado a una estaca en su jardín, aun cuando hacía demasiado calor como para que el animal estuviera afuera. Y cómo se le ponía morado el cuero cabelludo debajo del casquete corto cuando no le parecía algo que Brie estaba haciendo.

			—Está… Señorita, no estoy autorizado para divulgar información sobre el caso. Estamos en una escena del crimen activa. Tiene los pies sobre evidencia. —Señaló mis pies manchados por la ceniza. Asentí y le miré el pecho. Justo debajo de la placa, alcancé a ver su nombre: J. Duff—. Tiene que irse.

			—Sí, claro. Lo siento.

			Dejé que me guiara por las escaleras hasta la puerta principal.

			Frente a la cochera, la mujer con el pomerania había desaparecido y el aire de la noche estaba denso y rancio, como si el diablo mismo acabara de toser. Un mareo me atacó al pasar por el punto en el que Brie estuvo parada la noche en que discutimos. Mientras me alejaba a tropezones, me imaginé siendo Brie, en la cama, con las llamas acariciándome el cabello, quemándome las pestañas, los brazos, ampollándome las pantorrillas, los pulmones llenándose de un humo inexorable… el pánico era tan visceral que por un segundo sentí como si me sofocara de verdad.

			Jalé enormes bocanadas de aire para recordar que estaba ahí, viva, afuera, y que no me ocurrió a mí. Pensé en las cosas horribles que debí haberle dicho en la fiesta y me pregunté si Brie dejó este mundo con mis palabras retumbándole en la cabeza.

			No volteé hasta que llegué al final de la calle, tras pasar frente a otras ocho o nueve casas con sus impecables jardines de grava y cactus. Justo antes de dar la vuelta en la calle que me llevaría adonde estaba Araña, me atreví a mirar la casa por última vez, y mis ojos se dirigieron justo adonde Brie dio sus últimos suspiros, hacia las esquirlas de vidrio que brillaban en donde antes estuvieron las ventanas.

			Y abajo, en la cochera, J. Duff estaba inmóvil, observándome.

		

OEBPS/image/portada.jpg
IAS MEJGKES

Ul\m MG@'RRI

0u|MncaeoAKﬁ<°

(R0SS
BOOKS





OEBPS/font/Assistant-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/font/MinionRegularSCEB.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/p1.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Amc“ﬁ Kahaney

U\SME)GRES
MENTIROSAS

UNA Mo RIRA, OTR
W La cuLpA DE TOP°

YLT MR CRRGARE €0

(R0SS
BOOKS





