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			 Prefacio

			Mi madre alguna vez me dijo: «Nunca dependas financieramente de otra persona».

			Más que ningún otro consejo que me diera, este se me quedó grabado.

			Mi madre trabajó toda su vida, nunca dejó de hacerlo. No lo hizo después de tener a mi hermana Emily, en 1971; ni a mí, en 1974. No lo hizo al terminar su residencia médica en 1975. Ni después de tener a mi hermana Jill, en 1976, y tampoco tras su cuarta hija, mi hermana Dana, en 1979.

			Mi madre trabajó para ser independiente. Trabajó para po­der tener una identidad fuera de su matrimonio y de sus cuatro hijas porque eso la hacía feliz. Trabajó para liberarse del estrés constante, y de la miseria y la pobreza que definieron su infancia. Y también para darles un ejemplo a sus cuatro ­hijas.

			Y lo hizo. Nosotras cuatro fuimos a la universidad; todas somos madres y trabajamos tiempo completo.

			Mi madre perdió a su papá cuando tenía 3 años. Murió de un infarto la mañana del 17 de febrero de 1948, a los 31 años. «Sin duda, una experiencia desconcertante y devastadora», decía. Fue ingeniero en el Departamento de la Armada y era el único sostén económico de la familia. La madre de mi madre, Edith, se quedó sola a cargo de una niña pequeña. No tenía ahorros, trabajo ni dinero, más allá de los 5 000 dólares de la póliza de seguro de su esposo.

			Las dos décadas posteriores en la vida de mi abuela estuvieron marcadas por las dificultades de llegar a fin de mes, al tiempo que luchaba contra una ansiedad y depresión graves. Ya no podía pagar la renta del departamento de Nueva Jersey en el que vivió con su esposo y no tuvo más remedio que mudarse junto con mi madre a Baltimore para vivir con sus padres, con quienes tenía una relación conflictiva. Incluso cuando mi abuela pudo pagar un departamento con un pequeño jardín en un vecindario cercano, ella y mi madre compartían la recámara. Esa fue la situación hasta que mi madre terminó la universidad. Edith se preocupaba constantemente por el dinero; en ocasiones dependía de su hermana menor y de su cuñado para que la ayudaran.

			Mi abuela tenía un título universitario; sin embargo, a finales de la década de los cuarenta, las opciones para las mujeres, especialmente para las que tenían hijos pequeños, eran limitadas: maes­tra, enfermera o secretaria. Luego de trabajar como maestra sustituta durante meses, encontró un em­pleo como docente de inglés, en una escuela pública de Bal­timore. La educación previa de sus alumnos era deficiente y tenían problemas con el plan de estudios. Edith se sentía frus­trada por la manera en la que el sistema les había fallado, tanto a los chicos como a ella; tenía un sueldo pésimo, como el de la mayoría de los maestros en esa época (y como en la ac­tualidad). De junio a septiembre, cuando la escuela estaba cerrada, no percibía ningún sueldo. Su sueño de tener una vida de clase media, con un esposo y una casa llena de hijos detrás de una cerca de madera blanca, se había hecho trizas. Padecía episodios de depresión y en varias ocasiones contempló el suicidio. «La falta de dinero la volvía loca», explicaba mi madre, «además, no podía adaptarse a su vida».

			Debido a esto, mi madre se enfocó en su educación. Se saltó dos grados y obtuvo una beca completa para Bryn Mawr College, una prestigiosa escuela para mujeres en la que hizo el curso propedéutico. Era 1961 y ella tenía 16 años. Unos meses después conoció a mi padre, su primer y único novio serio. Al terminar el propedéutico, presentó su solicitud para la Escuela de Medicina. Tanto su madre como sus abuelos la acon­sejaron que no lo hiciera. «Me dijeron que nunca conseguiría casarme porque ningún hombre me querría en caso de que tu­viera una carrera». Ella los ignoró. Mi padre no se ­desanimó; varios meses después de que ella comenzó la Escuela de Medicina le propuso matrimonio. Se comprometieron la víspera de Año Nuevo de 1965 y se casaron luego de seis meses; mi madre tenía 21 años, y mi padre, 23.

			El matrimonio no frenó las ambiciones de mi madre. «En Bryn Mawr teníamos un dicho», me dijo: «Solo se casan las que siempre fracasan». De 1966 a 1969 ella y mi padre, estudiante de Derecho en la Universidad de Pensilvania, vivían en un departamento que estaba en el sótano junto a un club cam­pestre. A mi papá le gustaba el tenis, pero no podía ingresar a las canchas, ya que el club prohibía la entrada a los judíos. Sin embargo, como señaló mi madre, de cualquier modo, no habrían podido pagarlo. En su lugar, su vida giraba en tor­no a la escuela y las tareas. En 1970, mi madre se graduó de la Es­cuela de Medicina de Pensilvania, con el primer lugar de su ­generación.

			Entre más me adentraba en la historia de mi madre, luego de innumerables horas de entrevistas que se alargaron más de un año, más claro fue para mí que el rol de mi padre y la relación entre ellos eran factores complicados en su éxito. Por una parte, mi padre apoyaba las aspiraciones profesio­nales de mi madre, que eran relativamente poco comunes para su época. En su primera cita en la pensión de Bryn Mawr College, mi madre, de 17 años, le dijo a mi padre, de 19, que se­ría médico. Él me dijo: «Me pareció genial. Mostraba ambición y determinación. Tenía ganas de hacer algo importante y útil. Mostraba independencia».

			Por otra parte, mi papá dejó en claro que para que el matrimonio funcionara, mi madre tendría que asegurarse de que sus hijos estuvieran alimentados, vestidos, y que se les llevara a sus diversas actividades. De igual forma, que la cena estuvie­ra lista a tiempo y que la casa permaneciera limpia. Ella se vio sola para tratar de resolver esa ecuación logística. Contrató a alguien para que hiciera la limpieza de la casa y parte de la co­cina, y se encargara del cuidado de las niñas; teníamos empleadas y una nana que trabajó tiempo completo para la familia durante más de una década. Sin embargo, mi madre también manejaba a la escuela hebrea y recogía a otros niños, y nos llevaba al pediatra, al dentista y, a tres de nosotras, al or­to­don­cista. Se ocupaba de llevar pastelitos a la escuela en nuestros cumpleaños (en esa época, llevar dulces al salón de clase aún era legal).

			Por supuesto, al crecer en la casa de mis padres era consciente de esta dinámica. Para que todos prosperáramos, o por lo menos funcionáramos, mi madre tenía que hacerse cargo de los quehaceres domésticos como un segundo empleo, y eso significaba que trabajaba muy duro y, al parecer, sin descanso. Lo que yo no había entendido hasta que ­empecé a escri­bir este libro fueron los sacrificios que hacía continuamente. Algunas de esas renuncias eran profesionales; otras, personales. Mi mamá pasó muchos años agobiada por la culpa de que estaba engañando a sus hijas y a sus pacientes. En ­tanto era madre ambiciosa, vivió un tipo peculiar de soledad, que en parte se originaba en la decisión de mantener su angustia en si­lencio por miedo de propiciar más críticas.

			Pienso en mi madre como una pionera; sin embargo, su historia no es un triunfo en línea recta. Tuvo éxito dentro de las restricciones de un matrimonio que era básicamente convencional. Sus logros requerían que cediera su tiempo libre, su energía emocional y algunas de sus aspiraciones. «Casi no tuve amigos cercanos cuando tú eras niña», me dijo. «No tenía tiempo, nunca salía a comer con alguien y sentía que Nana [mi abuela] y Gamma [la mamá de mi padre] me desaprobaban. Papá me apoyaba solo si no interfería en sus asuntos». Le pregunté si sentía resentimiento por papá, quien llegaba tarde todas las noches de su despacho de abogados, trabajaba regularmente los fines de semana y, hasta donde recuerdo, nunca preparó una comida familiar. Ella me respondió: «¿Habría sido agradable que papá hubiera estado más presente? Por supuesto que sí, pero ese no era papá. Nunca sería diferente a quien era».

			Aunque la profesión que mi madre había elegido no era común para su época, su historia no es única. Innumerables madres trabajadoras encontraron la felicidad y la plenitud, así como los medios indispensables de seguridad en su carrera. Pero casi en la misma proporción muchas mujeres se sintieron solas y sufrieron en silencio por la culpa, la vergüenza y el miedo porque lo pretendido en el ámbito laboral estaba reñido con ser una buena madre.

			No lo está. El éxito profesional es satisfactorio a nivel emocional. También es liberador. Nos permite ser un ejemplo, mostrarles a nuestros hijos que, al perseguir nuestros sueños y ambiciones, somos fuertes, independientes y sumamente capaces. Pensemos en que la vida de las mujeres podría ser más libre y feliz si aceptaran esta verdad: su trabajo las beneficia a ellas, al igual que a sus hijos. No obstante, esta realidad es difícil de entender porque va en contra de cómo hemos construido y reforzado las cuestiones de género, en particular cuando se trata de la crianza de los hijos. Es fundamental que aceptemos y hablemos de esta verdad ahora.

			Las mujeres de las generaciones millennial y Z deben poner atención a este mensaje. Luego de haber vivido la gran recesión de 2008 y recientemente el covid-19, la peor pandemia en un siglo, ahora sabemos que las circunstancias económicas pueden cambiar de manera abrupta y ciertamente para empeorar. El empleo de una pareja que alguna vez fue seguro se puede perder en cualquier momento. Al parecer, las uniones conyugales estables se pueden disolver. El opting-out, abandono de la carrera profesional, es un término que se ha vuelto muy popular para describir a las mujeres que en el ámbito económico se encuentran en una posición favorable y que eligen dejar la fuerza laboral para criar hijos en la prime­ra década del siglo xxi; sencillamente, ya no es una opción para la mayoría de las mujeres estadounidenses.1 Y eso incluye a algunas que pensaban que lo era.2 Años después, muchas de ellas descubrieron que la posibilidad de no trabajar era insostenible a nivel económico y emocional.

			Para algunas de nosotras, el trabajo significa libertad económica para salir de relaciones infelices o para replantearlas de manera radical con la intención de enfrentar divorcios, rece­siones económicas, enfermedades e incluso la viudez, sabiendo que podemos mantenernos a nosotras mismas y a nues­tros hijos. Esa libertad es fundamental para nuestra capacidad de ser buenas madres.

			Sin embargo, eso no lo decimos en entornos educados.

			La verdad —que esforzarnos por tener éxito en el lugar de trabajo tiene el potencial de hacer que las mujeres sean buenas madres y no peores— sigue siendo controvertida. Desafía la idea preestablecida de que una «buena madre» es una mujer que deja de lado sus intereses para satisfacer las necesidades de sus hijos; contradice los estereotipos de lo que se considera el comportamiento femenino aceptable: ser modesta, recatada y respetuosa.

			Como madre ambiciosa y trabajadora con dos hijos peque­ños y varias actividades profesionales —profesora en Derecho, fiscal y escritora—, he sido juzgada. Algunos de esos juicios me los impone el medio y otros son autoimpuestos. Siendo una joven madre, siempre aceptaba cuando me ofrecían una oportunidad profesional que implicaba separarme de mis hijos, como un viaje a otro estado para dar una presentación académica, una residencia para escritores que había buscado desde hacía mucho tiempo con la idea de terminar un libro o un pleito legal para absolver a un cliente encarcelado a cientos de kilómetros de distancia. Estas oportunidades eran peldaños en la escalera, sí, pero también alimentaban mi mente que siempre estaba deseosa de nuevas ideas y compromisos profesionales. Enriquecían mi alma; no hay nada más emocionante y vital que ver cómo se abren las puertas de una cárcel y una persona inocente queda en libertad, y saber que jugué un papel para que eso sucediera.

			Sin embargo, el tiempo es finito y las carencias se acumulan en un lado de la balanza. De manera inevitable, mis elecciones implicaban que estuviera menos disponible para mis hijos. Se podría decir que mis decisiones me costaron mi matrimonio. ¿Qué ejemplo es ese? Durante más de una década tuve problemas con estas cuestiones, me torturaban, buscaba una salida que me librara de la culpa, la vergüenza y la convic­ción de que era una «mala madre». Por años me apresuré como ratón en un laberinto, al pretender un equilibrio entre mi trabajo y mi vida personal que me indicara que había encontrado la salida. Corrí de forma incansable, pensando que si me recuperaba de los callejones sin salida y sobrevivía a las trampas llegaría al mágico Edén.

			Pero ese lugar no existe. El Equilibrio entre Trabajo-Vida y la Madre Abnegada son dioses falsos. Escribí este libro con la esperanza de convencerte para que dejes de perseguir el mismo espejismo y de castigarte por fracasar en lograr lo imposible. Escribí este libro como un recurso, un refugio y una fuente de consuelo. No es egoísta querer alimentar tu ­cerebro o tu alma; no está mal pensar que hacerlo requiere algo más que ser madre. No es nocivo enfocarte en la capacidad de man­tenerte o mantener a tus hijos, o hacer sacrificios des­­de un prin­cipio para tener la flexibilidad que brinda conseguir un pues­to más alto en tu área o tener más opciones profesionales.

			Al contrario. Elegir oportunidades laborales, dar prioridad a tu carrera —no todo el tiempo, pero en ciertos momentos—, modela lecciones valiosas para tus hijos, incluida la indepedencia, la resiliencia y la importancia de usar tu talento y habilidades para ayudar a otras personas. Estas premisas tampoco deben ir en detrimento del matrimonio si una mujer elige a su pareja de vida con estas ideas en mente. No existe un camino sencillo hacia la plenitud; en su lugar, se trata de un sendero lleno de baches donde hay belleza y caos cotidiano. Las madres no deberíamos recorrerlo solas, sino reunir a nuestra familia (con todas sus reiteraciones) y a nuestra pareja (con todas sus insistencias) conforme nos esforzamos en avanzar de manera decidida y confiada hacia nuestros valores y propósitos en la vida.

			Recientemente, una de mis destacadas exalumnas que se acababa de casar me pidió una carta de recomendación para un puesto muy importante. Después de que se la envié, ella me escribió para agradecerme. Se refirió a un artículo de opinión de The New York Times que escribí en 2019 sobre las mujeres y la ambición;3 en su nota decía: «Su artículo […] fue la primera vez que me decían que estaba bien darle prioridad a mi ­trabajo. Escuchar que podía ser tanto una [futura] madre como una abogada apasionada fue muy liberador». Luego concluyó: «Gra­cias por empoderarme y mostrarle a una generación de muje­res jóvenes que no tenemos que conformarnos». Al leer su nota tuve que contener el llanto. También pensé: «Ojalá alguien me hubiera dicho eso cuando yo tenía veintitantos años».

			Dado que en la actualidad las mujeres estadounidenses estamos empoderadas, pero también en peligro como en ningún otro momento, es importante manifestar esta verdad. El segundo turno indaga en la vida de madres ambiciosas, eco­nómicamente independientes, que crían niños felices y sanos: la historia de mi madre, la mía y la de tantas otras. Este libro es un llamado a contar nuestras historias en voz alta y con orgullo; una voz que exige enviar el tema obsoleto de que las mujeres ambiciosas son unas perras egoístas y agresivas al montón de basura de la historia, donde pertenece. Y es una in­vita­ción para dejar de poner a las madres que tienen una pro­fe­sión en un ciclo de vergüenza y autodiscriminación, al pedirles que renuncien a su anhelo, que lo oculten o lo sacrifiquen.

			Necesitamos cambiar la conversación. Muchas mujeres enfrentan los mismos obstáculos hacia el éxito a los que tuvieron que enfrentarse nuestras madres y abuelas. El arraigado prejuicio de género en el lugar de trabajo, incluidos tanto el acoso como la agresión sexual, y la «sanción de la materni­­dad»4 presenta limitantes para avanzar. Para las mujeres de color, estas amenazas e inequidades se suman a un prejuicio racial y viejos estereotipos. Estamos en un ambiente político en el que las agresiones jurídicas dirigidas a nuestros de­rechos reproductivos son la norma y plantean una amenaza a nuestra capacidad de controlar nuestro cuerpo. En casa, enfrentamos estrés y cargas adicionales; se espera que asumamos la mayor parte de las labores al tiempo que nos hacen sentir como si no hiciéramos suficiente. La pandemia de covid-19, que dejó desempleadas a cifras históricas de mujeres, puso al descubierto la realidad de que un paso en falso en el desempeño de este acto en la cuerda floja nos envía a mu­chas de nosotras en caída libre, sin ninguna red social de seguridad que nos atrape.

			Los datos muestran que un tercio de los hogares están encabezados* por mujeres solas5 y que, en la mayoría de los domicilios con dos cónyuges, ambos deben laborar para poder subsistir.6 Ya sea que las mujeres trabajen por necesidad o por amor al trabajo o alguna combinación, tienen el ­derecho a recibir un pago y oportunidades equitativas para poder pro­gresar. Merecen vivir en un mundo que responda a las complejidades de su vida como madres, ya que también son seres humanos con necesidades económicas y emocionales, las cua­­les no se pueden satisfacer únicamente con la maternidad.

			Claro que ha habido avances, los más recientes con #MeToo, que aumenta de forma incesante el número de mujeres que alcanzan el punto más alto en sus profesiones, y también hay una mayor paridad con sus contrapartes masculinas en la esfera doméstica.7 Sin embargo, en términos generales, la sociedad se ha negado a poner a las mujeres trabajadoras al mis­mo nivel que a los hombres trabajadores, de modo que ellas se quedan estancadas. Diversas profesiones siguen vincula­das al modelo tradicional diseñado por los hombres cuyas mujeres permanecían en el hogar para cuidar a los hijos: desde la mañana hasta la noche en la casa, con muy poca o ninguna flexibilidad. En ciertos aspectos ha empeorado; con los avances en la tecnología, la realidad es que nos convertimos en un mensaje de texto o en un correo electrónico fuera del trabajo. Antes de la pandemia, la mayoría de los empleos requería una labor presencial estricta de nueve a cinco, y luego más trabajo en casa por la noche y los fines de semana.8

			Este libro no aboga por el hecho de que las mujeres acepten estas restricciones o que trabajen hasta la extenuación como prerrequisito para ser ambiciosas; es una obra que defiende el cambio desde el interior (el interior del hogar, del lugar de trabajo y de las instituciones que establecen jerarquías y normas que hacen que las mujeres fracasen). La unión hace la fuerza cuando las mujeres, como colectivo, difieren y dicen: «No más: vamos a cambiar el paradigma».

			La agitación social y política de los últimos cinco años que culminó en una pandemia ha dejado algo en claro: no podemos continuar con los mismos debates sobre el trabajo, los niños, el amor y la familia que manteníamos hace una generación. Las madres trabajadoras piden apoyo, más flexibilidad y mayor reconocimiento por parte del Gobierno, de sus parejas y de sus jefes. No obstante, la reciente presión por la igualdad de género solo tendrá éxito si dejamos de desacreditarnos a nosotras mismas. Es preciso dejar de comprar lo que las redes sociales y otras poderosas instituciones —culturales, políticas, familiares— nos venden: imágenes perfectas de madres esbeltas, abnegadas, discretas que llevan a cabo sin error el equilibrio entre el trabajo y la vida personal por sí solas.

			Hablemos con la verdad: lograr un balance perfecto entre el trabajo y la vida privada no es más realizable que ser la madre abnegada perfecta. En su lugar, lo que tenemos, como comentó el hijo mayor de una madre que trabajaba tiempo com­pleto, es «pesos que se deslizan de un extremo de la balanza al otro; de la familia al trabajo y del trabajo a la familia, con mo­mentos ocasionales de equilibrio perfecto». El de­sequilibrio es saludable y necesario, e implica compartir los sacrificios y car­­gas que una madre no debería llevar sola a cuestas. Él puntualizó lo siguiente:

			No siempre puedes darles a tus hijos el tiempo o toda la atención (nadie puede); sin embargo, no hay duda de que siempre les das tu amor. Mientras los jóvenes se apegan a cosas y situaciones que la sociedad y nuestra cultura re­fuerzan como importantes, nada es más relevante que el amor, la seguridad y la sensación de sentirse apoyado. Me gusta pensar en ello como una especie de corriente eléc­trica alterna que siempre está disponible y lista, inclu­so cuando no esté conectada. Tú, con la ayuda de otros, garantizas que este cimiento esencial está en su sitio.9

			¿Qué se necesita para que la analogía de la corriente eléctri­ca pueda aplicarse a la imaginación pública, de modo que las mujeres trabajadoras puedan tener apoyo económico y emocional de sus parejas, colegas y la sociedad? Un cambio cultural. Un cambio legal. Una reestructuración que no merme la confrontación del trabajo y la vida en un juego en el que uno gana y el otro pierde. Está empezando a suceder. La pan­demia es un punto de partida natural para esta negociación interprofesional de alto riesgo, puesto que ha cambiado el aspecto laboral para decenas de millones de estadounidenses, la mayoría de ellas mujeres. Si bien no hay entendimiento del impacto enormemente desproporcionado y el estrés que el confinamiento de un año produjo en las madres, quienes quedaron desempleadas** de manera masiva,10 sí cambió las reglas del trabajo. Existe cada vez más reconocimiento de que muchos aspectos del empleo que no requieren interacción personal pueden desempeñarse a distancia de manera exitosa y eficiente.

			Más aún, en particular ahora que la demanda de trabajo ha creado, al menos temporalmente, un mercado de ­busca­do­res de empleo, las mujeres están posicionadas para ­negociar horarios que se acomoden mejor a sus necesidades y a las de sus hijos.11 Estos acuerdos en el trabajo ahorran tiempo y dinero porque reducen los costos y la cantidad de tiempo necesario para transportarse, y otros gastos relacionados con los horarios de oficina cinco días a la semana. La ropa informal ­significa ahorros en cuentas de tintorería; comer en casa se traduce en disminución de gastos al no tener que comer en restaurantes.

			La pandemia también puso en la mesa de debate el cómo ampliar la red de seguridad social para proporcionar beneficios que transformen las vidas de las madres trabajado­­ras, como un seguro de desempleo estable, vacaciones pagadas, cré­­ditos para impuestos por cada hijo y cuidado infantil de alta calidad a bajo costo. La Ley del Plan de Rescate Estadounidense de 1.9 billones de dólares que el presidente Biden aprobó el 10 de marzo de 2021 proporcionó algunos de esos beneficios, aunque de forma temporal. Incluso si el Congreso no logra ha­cer que estas prestaciones sean permanentes, muchos es­tados pueden hacerlo y algunos ya lo han llevado a cabo.12

			Sin embargo, ningún cambio real es posible hasta que las madres trabajadoras se liberen de esa situación y dejen de ser el centro para todos: perfectas en el trabajo, perfectas como pareja y perfectas como madres, en donde cada rol está por completo definido. En lugar de participar en una lucha infructuosa en la que ponen por delante a sus hijos, en tanto que la maternidad es una labor que debe mantenerse hermética y alejada de los horarios laborales, los problemas, triunfos e infortunios, las mujeres necesitan aceptar que estos ámbitos interactúan y entender que el caos es bueno en sí mismo.

			Hice tal cambio en mi propia vida de manera deliberada y elegí criar a hijos que se den cuenta de por qué mi trabajo es importante. Esto es una realidad para muchas profesiones, y si lo que haces te brinda felicidad a ti y a otras personas, si ofreces un servicio de suma importancia, aumentas tu cuenta bancaria o, con suerte, una combinación de todo esto, tus hijos apreciarán que tu trabajo hace que el mundo dentro y fuera de tu hogar sea un lugar mejor. Comprenderán que no pueden, y no deben, ser prioritarios. Al mismo tiempo, sabrán que su existencia te inspira y te motiva.

			Cuando buscaba la plaza para una cátedra, cierta universidad con buenas intenciones me aconsejó que no mencionara a mis hijos o que al menos me abstuviera de poner retratos de ellos en mi oficina. También me recomendó que de nin­guna manera dijera que ellos eran la razón por la que no podía asistir al grupo de investigación o aceptar materias adicionales. Rechacé estos consejos; quería dar un ejemplo diferente para las madres que en un futuro se vieran en esta situación. Mi intención era decirles a esas jóvenes: «Fui clara y directa so­bre mis responsabilidades como madre y las limitaciones que se impondrían alguna vez. Gracias a una actitud ética en mi trabajo y mis logros demostré que ser madre de hijos pequeños no es incompatible con ser una académica que se merece una plaza de titular. Sí, a veces fue estresante e incluso ­aterrador, pero al final todo salió bien y también resultará bien para ti».

			No he sido perfecta como madre; eso no existe. Pero he sido real y soy buena. Mis hijos son conscientes de que el amor por mi trabajo no disminuye el amor que siento por ellos. Ven que pago las facturas a tiempo y en su totalidad; se dan cuenta de que soy capaz de apoyarlos tanto a ellos como a mí misma gracias a la dedicación, la determinación y el trabajo duro que amo hacer. Hemos tenido días soleados y otros más grises; han visto mis problemas y cómo los ­supero. En el proceso, han aprendido que se puede hallar fortaleza en una situación de vulnerabilidad, y también han desarrollado la capacidad de ser resilientes.

			Lo sé porque me lo demuestran. Cuando mi hija tenía 7 años, escribió un poema llamado «Levantarse». Lo recitó frente a toda su escuela primaria en una ceremonia. Dice así:

			Si algo difícil y pesado te oprime,

			y caes, vuelve a levantarte.

			Si alguien dice que es imposible,

			eso me hace sentir que es más posible volver a levantarme.

			Si vuelves a levantarte, no pienses

			que no voy a volver a hablarle nunca a esa persona.

			Piensa que trataré otra vez y, aunque me

			derriben de nuevo, volveré a levantarme.

			No sé si aprendí esto de la manera más dura

			o más fácil, pero he aprendido,

			y ahora tú también puedes aprender.13

			Este libro narra la historia de las madres ambiciosas que viven en Estados Unidos en el siglo xxi, a quienes derriban y vuelven a levantarse. Son diversas en raza, edad, orientación sexual, origen ­étnico, clase, profesión, geografía y país de origen; están casadas, solteras, divorciadas y viudas. Lo que tienen en común es su fuerte amor por el trabajo, su capacidad de ayudar a mantener —o, en algunos casos, ser el sostén— a sus familias y su creencia de que esforzarse por obtener logros profesionales y estabilidad económica las hace mejores madres, no peores. Saben que un equilibrio perfecto entre el trabajo y la vida personal es imposible, pero en lugar de disculparse por lo que no pueden darles a sus hijos, celebran lo que sí pueden: una lección de vida en cuanto a independencia y autoconfianza que les brinda las herramientas para prosperar y el valor de perseguir sus propios sueños.



NOTAS

			
				
					* En México, 11 470 000 de hogares están encabezados por mujeres. De acuerdo con la onu Mujeres, este fenómeno se repite en toda Latinoamérica y el Caribe (bit.ly/3S4Z7X2; bit.ly/3U9OgxJ). (N. de la e.).

				

				
					** Según datos de la Organización Internacional del Trabajo, en América Latina y el Caribe, 13 000 000 de mujeres quedaron desempleadas a causa de la pandemia por covid-19 (bit.ly/48ZeRlq). (N. de la e.).
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			 Amor, matrimonio, carriolas

			La gran mayoría de las mujeres adultas en Estados Unidos decide ser madre. El 86% de las mujeres entre los 40 y 44 años tienen hijos.1 Cuando se trata de una elec­ción, incluso la culminación de un sueño de toda la vida, tener un hijo debería brindar una alegría absoluta. Pero para las madres ambiciosas que trabajan, esa felicidad a menudo implica mucha ansiedad. ¿Qué significa ser madre en la vida de las mujeres que trabajan cuando el tiempo y el dinero esca­sean y las prioridades cambian en tanto las estructuras laborales permanecen rígidas? Para las mujeres que desean tener hijos biológicos, ¿cuándo es el momento «correcto» para tener un bebé, minimizar el impacto de esas inquietudes y maxi­mizar la probabilidad de embarazarse y tener hijos sanos? La ansiedad que viven las mujeres al ser madres se incrementa por un cúmulo de mensajes contradictorios de las redes so­cia­les que, por una parte, les advierten de las con­secuencias de esperar demasiado y, por otra, les aconsejan retrasar el ­embarazo y el parto hasta que hayan logrado cierta estabilidad económica, profesional y emocional.

			Al final de mis veintes, iniciados mis treintas, conforme leía acerca de estos temas, no estaba segura de a quién creer. El matrimonio es una institución familiar importante, y el ejemplo de mis padres me pesaba, inspirador y abrumador. Mi madre conoció a su verdadero amor a los 17 años, se casó con él a los 21 y disfrutó de cinco años de vida matrimonial con él antes de tener a su primera hija a los 26. Según yo, se había ganado la lotería. Mi papá era apuesto, amable, inteligente, exitoso, encantador y divertido. Como cualquier otra pa­­re­ja, mis padres peleaban, pero era evidente que estaban muy enamorados.

			También era obvio que su historia no sería la mía. En la me­dida en que pasaban los años y yo no encontraba a mi pareja ideal, empecé a preocuparme porque el tiempo se me acababa. Echando un vistazo al pasado, me doy cuenta de lo tonto que parece. Tenía treinta y tantos años y no había motivo para creer que tendría problemas para embarazarme. Sin embargo, me preocupaban las estadísticas de los titulares a principios de la década del año 2000: la fertilidad de una mujer en general empieza a mermar a finales de los 20 años y disminuye de manera sustancial a mediados y finales de los treinta.2 Los científicos atribuyeron estos cambios al «decaimiento de la calidad del ovocito»; es decir, los óvulos no envejecen bien.3

			En 2005 cumplí 31 años. Tenía un empleo bien remune­rado, era propietaria de mi casa y tenía un círculo de amigos cercano, pero seguía soltera. El mismo año publicaron un estudio que casi me pone histérica: las mujeres entre 35 y 39 años son la mitad de fértiles que las mujeres entre 19 y 26; en promedio, les lleva el doble de tiempo embarazarse, decía.4 No solo eso, más de una mujer de cada cuatro entre los 35 y los 40 no se embaraza después de intentarlo un año —el margen en el que los médicos sospechan problemas de fertilidad en lugar de solo mala suerte—,5 comparado con el 13% de mujeres entre 30 y 34.6 Dudé entre ponerme como loca y tener esperanza cuando escuchaba en los medios de comunicación con gran alboroto mediático sobre mamás famosas que tuvieron querubines adorables a los cuarenta y tantos años.7

			En retrospectiva, los titulares del momento a ambos extremos del espectro estaban igual de desinformados. La posibilidad de parir a finales de los 40 años o inicios de los 50 no son inexistentes, aunque tampoco son altas. Sin embargo, varios estudios extensamente citados sobre la disminución de la fer­ti­lidad de las mujeres a menudo se malinterpretan con base en escasos ejemplos que no son representativos a nivel estadístico y se usan para infundir miedo. Millones de mujeres a los treinta y tantos años e inicios de los cuarenta conciben bebés de manera natural cada año.8 * Pero estas noticias no son populares, sino que se presentan como casos atípicos. Luego de revisar con angustia todos los titulares o escuchar a amigos o familiares contar sus problemas de fertilidad, algunas mujeres creen que el mismo destino implacable las alcanzará. Estos mensajes del medio crean una presión autoimpuesta para poner todo en su sitio: la pareja perfecta, los hijos y la ca­rrera, antes de que sea «demasiado tarde».

			En 2002, la economista Sylvia Ann Hewlett puso un signo de admiración a este miedo en su libro Creating a Life: Professional Women and the Quest for Children (Crear una vida: mujeres profesionistas y la búsqueda de los hijos) al expresar: «En la madurez, entre un tercio y la mitad de todas las mujeres triunfadoras en Estados Unidos no tienen hijos» a pesar de de­searlos desesperadamente.9 Hewlett, quien enfocó su inves­tigación en profesionistas de élite, de altos ingresos y eje­cutivos, citó «las restricciones de la carrera y las dificultades en las relaciones» como los principales motivos para decidir el no tener hijos entre estas mujeres.10 Luego de haber sufrido abortos espontáneos y haber presentado dificultades durante años para embarazarse después de su primer hijo a los 31 años, le dijo a sus lectoras: «Aprendan a ser estratégicas con su vida privada, como lo son en su carrera».11

			El problema con esa sabiduría propuesta es el inconveniente de enamorarte y formar una pareja que, para muchas mujeres, es discutiblemente la condición previa más importante para convertirse en madres, no son eventos de vida que se presten a una estrategia. Cuándo, cómo y si sucede quedan fuera de control. El corazón desea de forma natural, no lo que se supone que debe desear; sin hablar del hecho de que la persona al otro lado de la ecuación debe sentirse de la misma manera.

			Muchos criticaron a Hewlett por incitar al «pánico de bebés», al tiempo que fracasaba al no tomar en cuenta la realidad de que la vida personal de las mujeres no se sincroniza con el tictac del reloj. En 2002, un cuarteto de mujeres comediantes solteras en Saturday Night Live —Tina Fey, Amy Poehler, Maya Rudolph y Rachel Dratch— tomaron turnos para burlarse de ella. Dratch, en un tono sarcástico, dijo: «Sylvia, gracias por recordarme que debo apurarme para tener un bebé. Mis cuatro gatos y yo pondremos manos a la obra para lograrlo».12 Tres de estas cuatro comediantes tuvieron hijos después de los 40 años; la cuarta, Amy Poehler, tuvo un hijo poco antes de cumplir 39.

			Recientemente, otros expertos, incluida la doctora Jean Twenge, una autora y psicóloga de la Universidad Estatal de San Diego, criticaron a Hewlett y a otras porque se basaban en «datos cuestionables». En 2013, en The Atlantic, la doctora Twenge contraargumentó las aseveraciones de Hewlett con un estudio que mostraba que las mujeres europeas mayores de 35 años eran casi tan fértiles dos días antes de la ovulación que sus contrapartes de veintitantos años, y con un estudio neerlandés sobre madres que eran casi tan fértiles a los 40 que cuando lo eran a los 20 años. Twenge también incluyó su propia historia. Ella y su esposo concibieron de manera natural tres hijos cuando Twenge estaba al final de sus 30 años.13 Sin embargo, entre los 40 y los 45 las posibilidades de embarazarse sin intervención médica disminuyen.14 «Para los 44, las probabilidades de un embarazo espontáneo son casi nulas», declaró la doctora Jan van Dis, una ginecobstetra, al The New York Times en 2019.15 Twenge aconsejó: «Planea tener a tu último hijo a los 40. Después de eso, es un juego de azar, aunque aun así podrías lograrlo».16

			Sin embargo, los avances científicos han aumentado las posibilidades de embarazarse después de los 40, con desarrollos en técnicas reproductivas asistidas (conocidas como art, por sus siglas en inglés), que principalmente implican congelar óvulos y fertilización in vitro (en ocasiones con óvulos de donantes). Cuántos óvulos debe almacenar una mujer para las art es una pregunta compleja. Estos métodos son costosos, en general no los cubre la Seguridad Social y están lejos de ser infalibles. La probabilidad de que una mujer mayor de 35 años que recurre a las art pueda concebir y parir un bebé sano es del 22%, según los Centros para la Prevención y Control de Enfermedades; después de los 42 años, solo tiene el 6% de posibilidades.17

			Lo que complica aún más la situación es la ansiedad sobre los riesgos de salud relacionados con el embarazo después de los 35 años. Estos son «embarazos geriátricos», así llamados por el riesgo elevado de complicaciones, incluido el aborto espontáneo, el parto de un feto sin vida, deformidades genéticas, bajo peso y nacimientos prematuros.18 (La primera vez que escuché el término embarazo geriátrico que se refería a mí cuando me embaracé por primera vez a los 36 años me quedé boquiabierta, pero sí, ese es el término médico).

			La doctora Laurie Green, socia directora de Pacific Women’s Obstetrics and Gynecology Group, en San Francisco, ha ayudado en el parto de más de 7 000 bebés, incluido el mío. A la lista de riesgos de embarazos geriátricos, ella agrega venas varicosas, alto riesgo de cáncer de mama, hemorragias, dia­be­tes gestacional, hipertensión y altas probabilidades de cesárea. Para las mujeres mayores de 40 años, esos riesgos aumentan. Las probabilidades de que una mujer menor de 25 tenga un bebé con síndrome de Down es 1 de cada 1 200; a los 35, es 1 de cada 350; a los 40, es 1 de cada 100; y para las mujeres mayores de 45, es 1 de cada 30.19

			Algunos estudios han mostrado que menos mujeres se apresuran a tener hijos en la actualidad porque quieren afianzar sus carreras, pagar su deuda universitaria, disfrutar su inde­pendencia y encontrar a la pareja correcta. Un informe de 2017 publicado por el Censo de EUA comparaba las edades a las que las mujeres se casaban y tenían hijos, usando dos gru­pos de control diferentes. Las integrantes del primer grupo tenían, como mi madre, entre 18 y 24 años en 1975, desde el baby boom hasta las generaciones silenciosas. Las del segundo grupo, jóvenes contemporáneas, tenían de 18 a 34 años en 2016, desde las millennial hasta la generación Z.

			Las diferencias fueron notables: «En la década de 1970, ocho de cada diez personas se casaron cuando cumplieron 30 años. Hoy en día, ocho de cada diez personas se casan has­ta los 45 años». Casi el 70% del grupo de mayor edad eran madres a los 30 años; para el grupo más joven, ese porcentaje dismi­nuyó un 46%.20 Estas cifras no son sorprendentes. Muchas mujeres en la actualidad terminan la universidad, se gradúan, forman parte del mundo laboral y desean tener una base finan­ciera sólida —créditos pagados, un trabajo asegurado y bien remunerado— antes de ser pareja y madres.21 Las mujeres del segundo grupo tienen más oportunidades profesionales que las generaciones anteriores, pero también más cargas, incluido el costo elevado de la educación superior, que puede resultar en una deuda estudiantil devastadora, y salarios que se han es­­tan­cado para todas, salvo para los empleados muy bien pagados que pertenecen a una minoría selecta.22

			¿Qué camino es el mejor: ser una madre a finales de los 20 años y principios de los 30, que significaría poner en pausa la carrera profesional, o esperar hasta finales de los 30 o prin­cipios de los 40, cuando tener un hijo podría ser más difícil?23 Para las mujeres que reciben las oleadas constantes de información contradictoria, es útil orientarse y mantener el obje­ti­vo a la vista. Los debates sobre la fertilidad de la mujer vienen de mucho tiempo atrás y son acalorados, y si bien algunos principios generales se pueden extrapolar, las características individuales de cada caso significan que cada predicción es in­cierta. Sí, las mujeres son menos fértiles conforme envejecen, pero es imposible afirmar con certeza qué mujeres y hasta qué grado. Muchas de ellas, a finales de los 30 y principios de los 40 años, no tendrán dificultad para embarazarse; otras no pre­sen­tarán problemas con la art. Y algunas otras no podrán con­cebir ni de manera natural ni con la ayuda de la tecnología. Los estudios sobre fertilidad que están basados en muestras limitadas solo pueden hablar de generalidades, probabilidades y estadísticas discutibles. Historias como las de Hewlett y Twenge, como la mía, la tuya y la de tus amigas, solo pueden con­siderarse anécdotas. Cada mujer tiene su propia ­narrativa  de fertilidad y es desconocida a menos que, y hasta que, ella de­cida escribirla.

			Necesitamos crear un espacio para más historias diferentes al tiempo que rechazamos el arraigado impulso social de etiquetar a las mujeres con una fecha de caducidad y esperar que formen pareja y se embaracen. Eso no quita que, a casi un cuarto del siglo xxi, a las mujeres que persiguen sus metas profesionales y disfrutan de su independencia a los 30 años les dicen que son egoístas y cortas de miras. O, peor aún, que permanecer solteras y sin hijos no es una decisión, un accidente o un hecho irrelevante; significa algo más profundo.

			Sara Eckel, una escritora independiente, publicó en 2011 el ensayo «Modern Love» («Amor moderno») en The New York Times,24 sobre el temor que sintió cuando en una cita ro­mán­ti­­ca le preguntaron cómo había sido su última relación.

			No quería que supiera la verdad: que a mis 39 no había tenido un novio serio en ocho años, ya que en otras citas los hombres habían retrocedido ante esta información, aunque yo era más joven. Me veían de manera tranquila y curiosa, como si fuera un restaurante con pocos clientes o una casa en venta durante demasiado tiempo. Un hombre incluso dijo: ¿Cuál es tu problema?

			Pocas personas harían la misma pregunta si Sara tuviera 39 años y fuera un hombre llamado Sam. Algunos estudios re­flejan esta diferencia y también su impacto en el pensamiento y las prioridades de las mujeres. Según las estadísticas, es más probable que las mujeres jóvenes le den más importancia a la maternidad al considerar dejar un empleo o una ciudad por una futura pareja con quien imaginan tener hijos, de acuerdo con la investigación presentada en el artículo de 2005 «I Can’t Wait to Get Married: Gender Differences in Drive to Marry» («No puedo esperar a estar casado: diferencias de género que te impulsan a casarte»).25 Sin embargo, los autores afirmaron que el interés de las mujeres para establecerse y tener hijos se relacionaba con su postura en los roles de género de mane­ra más general: quienes se adaptaban a una visión más tradicional de la mujer como pareja subordinada y cuidadora principal eran más propensas a hacer sacrificios para casarse y ser madres.

			En 2013, Scott Stanley, un profesor de psicología de la Uni­versidad de Denver, citando un estudio del National Marriage Project (Proyecto Nacional del Matrimonio), escribió que los hombres, a diferencia de las mujeres, «no expresaron presiones sociales para casarse».26 Esta actitud indiferente está enraizada en la creencia de que no hay prisa; un hombre de cuarenta o cincuenta y tantos se puede casar con una mujer más joven e incluso tener hijos.27 Por ejemplo, un estudio de 2018 en 21 hombres entre 21 y 46 años que asistieron a una asesoría de fertilidad con sus parejas femeninas encontró que ninguno de ellos estaba preocupado por su capacidad de procrear hijos biológicos. Al mismo tiempo, «muchos dudaban de tener hijos porque tenían una sensación de incertidumbre sobre la paternidad o no se sentían “listos” para hacerlo». En el caso de estos hombres, estar preparado era un estado psicoló­gico. Un participante de 40 años afirmó: «Fui un adolescente loco hasta los 38 años aproximadamente, así que era demasiado irresponsable para eso».28

			Mientras tanto, a pesar de que se celebre a algunas mujeres solteras en la cultura popular y del hecho de que un número récord de adultos mayores de 18 años no están casados —más del 45%, según los datos del censo de EUA—,29 el ­estigma relacionado con ser una mujer soltera «de cierta edad» sigue enraizado en la sociedad. Esta creencia tiene una larga his­toria; la frase se remonta a la Inglaterra del siglo xviii y, de acuerdo con el fallecido columnista William Safire, «sugería que la mujer era una solterona». Varios escritores británicos famosos usaban el término de manera despectiva. Lord Byron escribió: «No hay cosa más incierta que el número de años de las señoras que se dicen de cierta edad». Según Charles Dickens, una mujer «de cierta edad» era como «una casa muy vieja, quizá tan vieja como decía ser y tal vez más vieja».30

			Las mujeres solteras del siglo xx siguieron ­enfrentando la condena y presión constante para casarse, motivada en parte por su falta de acceso a empleos bien remunerados con la pro­mesa de estabilidad o avance social. En un estudio de 1981 pu­blicado en el American Journal of Psychiatry, los autores afirmaron que «una mujer no casada era conside­rada no atrac­tiva, indigna y no deseada».31 El estatus social disminuido de la mujer, combinado con sus necesidades eco­nómicas, la hacían sentir que establecerse en pareja era una obligación.

			La mayoría de las madres solteras, como mi abuela, eran viudas o divorciadas, su situación no era una elección; sin em­bargo, las cualidades negativas se les atribuían a ellas. De acuer­do con el mismo estudio, una de cada cuatro personas creía que las mujeres solteras eran menos estables emocionalmente y afirmaba que era más probable sentirse incómodo en su compañía. Esto se relaciona con la experiencia de mi madre cuando creció en Baltimore, en la clase trabajadora, como una niña que estaba sola en su casa. Decía que ella y su madre eran despreciadas. «No tuve una familia ordinaria, así que no me adaptaba a ningún grupo social», me dijo.

			Al inicio de la década de 1970, que coincide con el mo­vi­miento de liberación femenina y la decisión de muchas univer­sidades exclusivas para varones de admitir a mujeres, las cifras empezaron a cambiar.32 El porcentaje de mujeres que asistían a la universidad aumentó a más del doble de 1952 a 1979, elevándose de 6 a 12.2%.33 Para 1981, más mujeres que hombres obtuvieron un grado de licenciatura.** Con la afluencia de mujeres que buscaban una educación superior, vino la promesa de una mayor estabilidad económica y una concepción distinta del matrimonio, la familia y la profesión.

			En 1962, cuando mi madre estaba en el primer año de universidad, el 98% de sus contemporáneas expresaron su firme deseo de casarse. «La mayoría de las mujeres aprendió ­pronto en su vida que la elección de un marido, no de una pro­fesión o empleo, era el factor determinante más importan­te de su posición social futura», escribieron los autores del ar­tículo publicado en 1981. Para 1972, solo el 60% de las mujeres universitarias estaban decididas a casarse; menos consideraban el matrimonio como necesario para la seguridad económica o un prerrequisito para tener hijos.34 «College Women Want a Career, Marriage, and Children» («Las mujeres uni­versitarias quieren una carrera, casarse y tener hijos») fue el título de un artículo publicado por la psicóloga Arline L. Bronzaft en 1974. En una encuesta aplicada a 210 mujeres a punto de graduarse de la Universidad Municipal de Nueva York, la doctora Bron­zaft encontró que el 79% «desea tenerlo todo» y menos del 10% consideraba su identidad como «centrada en el hogar y la familia».35 Al parecer, estas mujeres marcaban una nueva tendencia, puesto que el porcentaje de mujeres con estudios de licenciatura de cuatro años aumentó del 10% en 1974 a más del 38% en 2020.36 Con ese nivel de educación, vi­nieron ­grandes oportunidades y menos incentivos econó­micos para casarse como una forma de asegurarse un futuro financiero sólido.

			Sin embargo, décadas después de la publicación del estu­­dio de la doctora Bronzaft, los mismos juicios siguieron etiquetando a las mujeres sin pareja. En 2003, Phyllis Gordon publicó su artículo «The Decision to Remain Single: Impli­cations for Women Across Cultures» («La decisión de permanecer sol­tera: implicaciones para las mujeres en distintas culturas») en el Journal of Mental Health Counseling. Gordon encontró que, incluso en el siglo xxi, los términos nunca he esta­do casada o no casada se relacionaban con un «estado de carencia». La doctora Gordon exhortó a profesionales de la salud mental a que «reexaminaran sus propios prejuicios». Criticó el pen­samiento predeterminado del matrimonio como «la norma» y la arraigada creencia de considerar a todas las mujeres solteras como solitarias y no amadas, en lugar de verlas como un ­grupo diverso que incluía a muchas personas que han tomado una libre decisión. Exhortaba a valorar, no a tener compasión, de las que deciden permanecer sin pareja.

			Las mujeres solteras que gozan de una posición destacada, con o sin hijos, han trabajado para disipar los estereotipos a los que se refirió la doctora Gordon en su investigación. Algunas de ellas —incluida Kate Bolick en su biografía de 2015 Solterona: la construcción de una vida propia— se enfrentan directamente a un asunto de misoginia y lo convierten en un grito de batalla para el empoderamiento. Sin embargo, es reve­lador que el libro comience de esta manera: «Con quién casarse y cuándo: estas dos preguntas definen la existencia de toda mujer».

			Verna Williams, la decana de la Escuela de Derecho de la Universidad de Cincinnati, conoció a su esposo, David, en 1995, cuando tenía 34 años. Ambos eran ambiciosos abogados que defendían el interés público; Verna vivía en Washington D. C., y David, en Nueva York. Para Verna era difícil tener citas. Como era una mujer afroamericana fuerte y exitosa, ­constantemente le decían «Eres demasiado intimidante, demasiado ­inteligente». Verna se graduó de la Escuela de Derecho de Harvard y esperaba conocer a alguien ahí. No lo hizo. Con el paso de los años, dijo: «Pensaba: “¡Dios!, mi mamá tenía 25 años cuando se casó y me tuvo a mí”. Y yo no me veía en un matrimonio ni con hijos en el corto plazo. En el fondo repetía “¿Cuándo sucederá?”». Verna y David se casaron dos años después de conocerse. Tu­vieron una hija, Allison, cuando ella tenía 39.

			La presión para adaptarse al modelo de familia tradicional sigue siendo fuerte. La doctora Gordon observó que la primera generación de mujeres de algunos grupos inmigrantes enfrentó una coerción social intensa para casarse y tener hijos a una edad relativamente temprana debido a las normas culturales y creencias familiares de respetabilidad. Me parece que esto también es cierto para algunas mujeres a las que he entrevistado.

			Diana Luong llegó de Vietnam a Estados Unidos el 29 de agosto de 1994, junto con sus padres y cuatro hermanos. Tenía 15 años. Le pregunté qué sabía del país antes de que llegara y, riendo, me respondió: «Nada». Diana se inscribió en una preparatoria pública y aprendió inglés; cargaba un pe­sado diccionario en su mochila y buscaba las palabras que no entendía. Asimismo, vio todos los episodios de Friends. «Era divertido y me ayudó mucho con la comunicación», dijo. «Mi personaje favorito era Rachel. Me encantaba porque era muy hermosa». Pero la vida de Diana no era en nada parecida a la de los solteros despreocupados de la serie. Luego de vivir una breve temporada con sus abuelos, su familia se mudó a un departamento de una sola recámara en Tenderloin, un vecindario de familias de bajos ingresos y alto índice delictivo en San Francisco.

			Diana conoció al hombre que se convertiría en su espo­so cuando ella cursaba el primer año de preparatoria, poco después de llegar al país. Él también era vietnamita, dos años mayor y parecía ser mucho más cosmopolita. Diana dijo que lo primero que la atrajo fue su aspecto emocional: «Siempre me cuidaba mucho». Faltaba a clases para preparar los almuerzos que le encantaban a ella —huevo con arroz y fideos, salchichas hechas en casa— y tomaba el autobús a la escuela para entregárselo personalmente. Cuando surgió el tema del sexo, Diana fue clara: «Le dije que no quería ser una chica mala que tenía relaciones sexuales y a la que abandonaban antes de casarse, porque tengo ideas muy tradicionales de Vietnam, a lo que él respondió “Seamos marido y mujer”». Su promesa consolidó la relación. Tuvieron relaciones íntimas y él le propu­so matrimonio unos años después. Diana, todavía una adolescente, postergó la boda para terminar la escuela. Se casaron cuando ella obtuvo su título de pregrado universitario, a los 22 años. Me dijo que su esposo fue su primer y único novio. Sus hijos, Sarah y Brian, nacieron antes de que Diana cumpliera 30 años.

			Aunque nació más de tres décadas después que mi madre, es notable que Diana haya tomado decisiones parecidas. Ambas se casaron con el primer y único novio que tuvieron, a quien conocieron de adolescentes. Pero si bien las decisiones de mi madre se mezclaron con la cultura nacional de la época y de la ciudad costera liberal en donde vivía,37 las de Diana se ajustaron a las expectativas de su comunidad migrante, aunque eran inusuales en la ciudad costera liberal en la que vivía. Actualmente, existe una división cultural y de clase, con una primera generación de clase media-baja, y mujeres inmigrantes que se casan y tienen hijos a edades más jóvenes que las estadounidenses de clase media-alta, que son más propensas a postergar esas decisiones.38

			La norma para las mujeres que viven en San Francisco es tener varias parejas antes de casarse a los treinta y tantos. Menos del 18% de las mujeres menores de 35 años tienen hijos. Hoy, es más probable que las madres jóvenes en Estados Unidos sean conservadoras y religiosas, que se apeguen a las normas tradicionales de género y renuncien a una carrera para quedarse en casa. También es más factible que tengan menos educación y seguridad económica.39 Joven esposa y madre, Diana se adaptaba de cierto modo, pero cuando se tra­tó de su carrera y de su rol en la familia, su éxito fue rotundo (hablaremos más de esto en el capítulo 5).

			También existe la diferencia geográfica. Las presiones sobre las mujeres que viven en el sur y en el Medio Oeste son di­ferentes; se les empuja a tener pareja y ejercer la maternidad a edad más temprana. Kenzie y su esposa, Abbie, se casaron poco después de un año de que empezaron a salir. Abbie, quien se crio en Mineápolis, acababa de regresar a su pueblo natal para trabajar como capellana en un hospital después de graduarse de la Escuela de Teología de Harvard. Tras cursar la preparatoria en Los Ángeles, Kenzie, quien se crio en St. Paul, también volvió para trabajar como directora de políticas en una organización de servicios sociales sin fines de lucro.

			Kenzie y Abbie se conocieron luego de que ambas habían terminado relaciones largas. Ambas describieron haber ­sentido «momentos de pánico» parecidos. Abbie dijo: «Tenía 30 años cuando mi relación terminó y me di cuenta de que realmente quería tener hijos. En otros lugares, 30 es como tener 48». Kenzie, quien en ese entonces tenía 28, describió el sentimiento como si hubiera «retrocedido al punto de inicio. Algunos de mis amigos cercanos empezaban a casarse y tener hijos. Quizá era mi naturaleza de triunfadora, pero comparaba mi situación en relación con mis compañeras, y también siempre quise embarazarme, vivir esa experiencia y tener un hijo».

			Ambas advirtieron que en el Medio Oeste era común casarse y tener hijos siendo joven. Incluso entonces observaron que algunas de sus amigas tenían problemas de fertilidad. Pero había otro factor que Abbie describió de manera concisa: «Por el hecho de ser homosexuales debemos ser muy delibe­radas. Todo debe estar planeado». Kenzie agregó: «Que­remos ser realistas. Algunas amigas lesbianas tienen que someterse a varios tratamientos de fertilidad para embarazarse. Sabemos que quizá tendremos que prepararnos para un largo proceso de fertilidad. No podemos asumir que vamos a intentar una vez y tendremos un hijo nueve meses después».

			Cuando Abbie descubrió que su seguro médico cubría la inseminación intrauterina, decidieron comenzar de inmediato. Se casaron en las vacaciones de Navidad en 2019 y compraron una casa con un gran jardín. El covid puso en pausa sus planes reproductivos durante unos meses, pero en mayo de 2020 Kenzie se embarazó luego del segundo intento de in­seminación intrauterina y parió a su hijo, Dashiell, el 25 de fe­brero de 2021, cuando ella tenía 30 años.

			Al leer con atención los datos empíricos y las narrativas antagónicas de mis entrevistas con docenas de mujeres, pensé en mis propias decisiones de vida y cuánto estaban mo­deladas debido a los miedos establecidos por los medios de comunicación y el deseo ferviente de apegarse a las normas familiares. Entre los 20 y 30 años tenía una próspera carrera como abogada litigante en la oficina del fiscal federal de Los Ángeles. Mi sueldo estaba un tanto por debajo de las seis cifras; participaba en juicios del Gobierno federal de enorme relevancia en los que mis clientes enfrentaban años, incluso décadas, en la cárcel. Tenía una vida social sana, con amigos y citas románticas; salía a restaurantes, al cine, museos y con­ciertos. Acababa de mudarme a California y viajaba por todo el estado, asistía a catas de vino en la costa central, hacía sende­rismo en el parque nacional de Árboles de Josué y admiraba la majestuosidad rojo-anaranjada que ofrecía el puente Golden Gate cuando lo cruzaba a pie, como un cometa desde lo alto. Cuando veo fotografías de esa época, observo a una joven llena de vida y exitosa que vive la mejor etapa de su vida en una gran ciudad.

			Sin embargo, no era así como me sentía exactamente. Estaba orgullosa de mí misma; sí, sabía que era una buena abogada, una buena hija, una buena amiga. Contaba con suficiente validación externa para corroborar esos sentimientos. Pero el empecinamiento que comenzó a finales de mis 20 años con frecuencia ahogaba mis logros: la cuenta regresiva de lo que temía se aproximaba rápidamente a la fecha de expiración. Disfrutaba salir con mis amigas y pasar tiempo sola, pero la ansiedad sobre el futuro teñía todo. Varias relaciones largas terminaron; la idea de permanecer soltera a los treinta y tantos me asustaba. Igual que Verna Williams, escuchaba lo mismo: cuándo sucederá. En el juego de las sillas musicales que consistía en encontrar a un compañero de vida, tenía miedo de no tener dónde aterrizar. Temía no tener hijos.

			También me molestaba la comparación indirecta dentro de mi familia. Por supuesto, estaba mi madre que se adaptaba perfectamente a su generación: casada a los 21 años, madre a los 26. Luego estaba mi hermana mayor, Emily, y la menor, Jill; ambas se casaron a los 27 y tuvieron a su primer hijo antes de cumplir 30. A mis treinta y pocos y después de una sepa­ración en malos términos, visité a mis padres en Filadelfia. ­Cuan­do confesé mi miedo a quedarme soltera y sin hijos, mi madre dijo: «Bueno, la mayoría de la gente conoce a la ­persona con la que se va a casar en la ­preparatoria o la universidad». Cuando señalé lo obvio, que esa época ya ha­bía pasado para mí, simplemente asintió, pensativa.

			Cuando mi esposo y yo empezamos a salir seriamente a finales de 2006, luego de una relación fallida anterior, ambos teníamos 32 años. Ahora que ha pasado el tiempo, podría pare­cer que éramos jóvenes, pero en aquel momento solo pensaba en que mi producción de óvulos sanos era cada vez menor. Matt ya era un tanto mayor cuando se inscribió en la Facultad de Derecho, puesto que trabajaba desde hacía algunos años; se graduó y consiguió realizar sus prácticas profesionales con un juez federal de San Francisco. Luego se mudó al norte en agosto de 2007. En enero de 2008 yo dejé atrás mi vida en Los Ángeles —mi trabajo, mis amigos, mi casa—, igual que las mujeres del estudio «I Can’t Wait to Get Married». Matt estaba contento con la mudanza; había crecido en Marin, justo del otro lado del puente Golden Gate, y su familia aún vivía ahí.

			El año siguiente tuve muchas dificultades para adaptarme a la vida como novia que vivía con Matt en una ciudad en la que no tenía amigos y trabajaba a distancia en un caso de pena de muerte que me parecía desesperante y poco interesante. Me sentía desdichada y en una encrucijada profesional. Pero quie­ro ser cuidadosa y no omitir detalles. La encrucijada profe­sio­nal se debía por completo a mi propia decisión. Tras siete años de ser abogada de oficio, había llegado al punto más alto de un largo y pronunciado camino de aprendizaje y estaba ansiosa de un cambio. A partir de 2006, estuve tres semestres como maestra adjunta, una vez a la semana, en la Facultad de Derecho Loyola de Los Ángeles y me sentía estancada. Escribí algunos artículos de opinión sobre temas legales que me interesaban, de modo que ver mis ideas publicadas para el lector común me produjo mucha felicidad y satisfacción.

			Fijé mis objetivos en lo que llamé «la apuesta de los cinco millones de dólares»: obtener una plaza como profesora titular en un seminario de enseñanza en Derecho, el cual ­estimaba que me daría verdaderos frutos unos veinte años más tarde. Este tipo particular de trabajo me permitiría hacer lo que ama­ba: escribir, enseñar y litigar, exactamente como quería. Con una plaza permanente venía la seguridad, el poder y casi una completa autonomía; podría elegir mis propios casos y decir lo que pensaba. Este empleo me facilitaría establecer mi propio horario, lo que significaba que podía ser madre a mi propio rit­mo. La vida de un académico permite tener horarios flexibles; siempre y cuando fuera productiva, podía escribir en casa los días que no daba clase e incluso tomarme un día libre para actividades personales sin que nadie se molesta­ra. Después de años de presentarme en los tribunales a las 8:30 a. m., siem­pre a costa de jueces caprichosos cuyos fallos podían ­arruinar planes para cenar o incluso vacaciones enteras, quería una salida. De este modo, decidida a cambiar a una ca­rrera académica, pasaba mis días sola en casa, escribiendo artículos sobre leyes y navegando en internet en bus­ca de empleo.

			A Matt no le hablé de «la apuesta de los cinco millones de dólares». Me preocupaba, quizá de manera egoísta, que si lo hacía negaría con la cabeza al constatar mi arrogancia y temeridad porque pensaba que podía hacerlo. Es bien sabido que las plazas permanentes en las escuelas de Derecho —en realidad en todo el ámbito académico— son muy difíciles de obtener; y en el caso de los seminarios, son aún más ­inusuales. Muchas escuelas de Derecho consideran la enseñanza práctica, en la que el docente dirige un despacho de abogados pro bono dentro de la escuela y litiga casos al lado de los estudian­tes, con menos prestigio que los «puestos de podio», en ­donde los profesores imparten cátedra ante una clase numerosa e interrogan a los alumnos mediante el método socrático. Como resultado, múltiples escuelas de Derecho no ofrecen plazas permanentes a los practicantes. E incluso para ellos, alcanzar un puesto seguro y permanente les toma años. Yo no era una académica establecida y tenía muy poca experiencia do­cen­te. Las posibilidades de que se abriera una plaza en el norte de Ca­­lifornia y de que la obtuviera parecían improbables. Me preo­cupaba, no sin razón, que, al insistir en salir del Área de la Bahía, o inclu­so del estado, para tener uno de estos empleos, Matt se opusiera de manera rotunda.

			Matt y yo estábamos apasionada y frenéticamente enamorados, pero nuestra relación era muy problemática. Incluso en nuestras etapas más felices peleábamos con frecuencia por todo, en particular por lo mucho que me preocupaba mi carrera y por el sentimiento de que Matt no apoyaba mi ambición ni apreciaba mis logros.

			Las parejas que se divorcian por lo general te dicen lo mis­mo: al volver la mirada al pasado, siempre hubo señales de alerta. La siguiente historia es un ejemplo de lo que me pasó. A finales de diciembre de 2007, varias semanas antes de que me mudara a San Francisco, atendí mi última causa penal ante el tribunal federal. Mi padre, quien nunca me había visto en un juicio, cruzó el país para darme la sorpresa. Ese día que di vuelta en la esquina y lo vi sentado en una banca fuera del juzgado sigue siendo hasta hoy uno de los momentos más alegres de mi vida.

			El caso, incluso según los generosos estándares de un abogado de oficio, estaba perdido. Mi cliente, un hombre mayor que padecía una enfermedad mental, entró a un banco al oeste de Los Ángeles y le pasó una nota a una de las cajeras que decía «Este es un robo de banco [sic], deme todo el dinero». La cajera, que tenía ocho meses de embarazo, hizo lo que le pedía. Su compañero presionó el botón de alarma que estaba en línea directa con la policía. Cuando llegaron, mi cliente se encontraba en el vestíbulo con unos billetes arrugados en la mano.

			El incidente se grabó en las cámaras de seguridad. Incluso el juez no pudo ocultar su sorpresa cuando nosotros rechazamos la oferta del fiscal de declararlo culpable, a cambio de cien meses en la cárcel. Cuando orgullosamente le presenté a mi padre al juez, este movió la cabeza en mi dirección y le dijo a mi papá: «No tengo idea de lo que ella piensa que está haciendo aquí».

			Sin embargo, yo sí sabía lo que hacía: para condenar a mi cliente, el jurado debía corroborar que usó la fuerza, el miedo o la intimidación; de lo contrario, se trataba solo de un robo común, un delito menor que el Gobierno no se habría mo­les­ta­do en considerar. Tras el testimonio de los testigos, el ­jurado se dio cuenta de que la evidencia era distinta: estaban frente a un anciano frágil que temblaba y balbuceaba entre mi compañero de juicio y yo. Como expliqué en mi alegato final, el hecho de que mi cliente pensara que estaba cometiendo un robo de banco no lo hacía un hecho verdadero. Lo único que importaba era si los cajeros se encontraban en realidad asustados. A pesar de sus testimonios teatrales, no lo estaban. El agente del fbi que entrevistó a ambos era un tipo honesto y admitió ese hecho cuando tomé la valiente decisión de llamarlo al estrado y cuestionarlo como un testigo hostil.

			La apuesta rindió frutos: el jurado lo declaró inocente. Mi compañero de juicio y yo estábamos eufóricos. Algunas personas pasan toda su carrera sin una victoria en el tribunal federal; esta era mi tercera declaración de inocencia. Me despedía con bombo y platillo. Pero cuando llamé a Matt para darle la noticia, su voz era monótona: «Qué bien», dijo en un tono que dejaba al descubierto que pensaba cualquier cosa menos que estaba bien. Pasé de sentirme una heroína conquis­tadora a una mosca aplastada en segundos. El contraste entre la indiferencia de Matt, los abrazos de mis colegas y las sinceras felicitaciones de mi padre era extremo. Por alguna o varias razones complicadas, Matt no podía expresar felicidad por mi éxito profesional. Al menos eso me parecía. Es importante señalar aquí que existen siempre dos versiones de una historia. Escribo sobre mi relación con mi exesposo, conscien­te de que el lector solo está leyendo mi versión. Estoy describiendo la manera en la que me sentía cuando me encontraba en el extremo de una comunicación que consideraba despectiva e hiriente. Eso no es lo mismo que afirmar que sabía cuáles eran las intenciones de Matt.
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