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				Para Jose, porque tú lo vales 


			


			

	    


	 	

	    

            



			 




			PARA EMPEZAR QUIERO DAR LAS GRACIAS a mi madre porque siempre encontró razones para presumir de mí y a mi padre por llevarme los sábados a su trabajo desde bien pequeñita y dejarme practicar durante horas con su máquina de escribir. Tener churrucientas pulsaciones por minuto ha sido vital para escribir este libro. Tener una familia (incluida la política) que me ha animado durante todo el proceso me ha ayudado mucho más. 




			Jamás hubiera podido llegar tan lejos con Sabrina: 1 – El mundo: 0 sin la ayuda de mis amigos. No sólo se leyeron el libro sino que ¡les gustó! O eso dijeron. Son tantos que no puedo nombrarlos a todos sin olvidarme de alguno, así que no voy a arriesgarme. Pero voy a hacer una excepción con Bárbara: ella tuvo que aguantar que, durante meses, me instalara en su despacho a la hora de comer y le leyera lo que había escrito el día anterior. 




			Gracias a este negocio por ser tan, tan surrealista y tan, tan divertido. Por mucho que me he esforzado en inventar situaciones divertidas no he logrado superar la realidad rocambolesca que se vive día a día en cualquier agencia de publicidad. 




			Gracias a Juan Pacheco por ser Juan Pacheco, por enseñarme (a mí y a muchos otros) a ser una profesional, por proporcionarnos tardes infinitas de risas y por dejarme que le convirtiera en uno de los personajes más memorables de esta historia. 




			Muchas, muchas gracias a Esther Escoriza, Laura Falcó y a todo el equipo del sello Esencia de Planeta por darme esta primera oportunidad. 




			Gracias por adelantado a los lectores a los que les apetezca hacerme llegar sus comentarios sobre la novela (podéis hacerlo enviando un mensaje a rebecarus@gmail.com), porque vuestra opinión es la que verdaderamente importa. 




			Y por último, gracias a Jose, porque sólo él supo ver una novela escondida detrás de dos folios que le llevé una tarde a casa, por aguantarme cuando perdía el rumbo, por repasar la novela exhaustivamente una y otra vez y por tener un culo perfecto. 




			

	    


	 	

	    

		

			

			

				«La vida es injusta, princesa. Cualquiera que diga lo contrario trata de venderos algo.» 




				Westley, La princesa prometida 
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			NUNCA IMAGINÉ QUE ME ENCONTRARÍA con Ewan McGregor en un lugar como éste. 




			Por supuesto me estoy refiriendo a El Almendro, esa taberna castiza situada en la calle del mismo nombre en Madrid, en la que sirven unos huevos estrellados que están de muerte. Y no me negarás que la taberna El Almendro es un sitio un tanto extravagante para encontrarse con un actor como Ewan McGregor. Llevo años fantaseando con posibles encuentros con él, pero la mayoría de ellos se desarrollaban en un restaurante de moda de Londres o en las tierras agrestes de Escocia. Nada que ver con los desvencijados taburetes de la taberna El Almendro, el suelo sucio y lleno de servilletas arrugadas, la vieja barra de bar impregnada de surcos de cerveza y la clientela variopinta, formada en su mayoría por viejos del lugar. 




			Pero es él. No hay duda. Es imposible equivocarse. 




			Ewan McGregor, el auténtico, el de las películas, ese actor que está como un queso de Burgos, está a sólo diez pasos de distancia de mí, apoyado en la barra. Miro a mi alrededor buscando las cámaras ocultas de «Objetivo indiscreto». El hombre por el que llevo suspirando varios años y yo hemos coincidido en el mismo espacio-tiempo y esto: 1) o es una broma preparada por mis amigos, o 2) es un sueño. 




			Pero por mucho que me esfuerzo no veo nada (a lo mejor por eso las llaman cámaras ocultas), así que decido que sea un sueño, una broma o la dura realidad, no tengo nada que perder. Me armo de valor y comienzo a avanzar lentamente por el local sin apartar la vista de mi objetivo. Cuatro metros nos separan. 




			Tres metros. 




			Dos. 




			Uno. 




			De repente, levanta la vista y nuestras miradas se encuentran. Sus intensos ojos de color azul fijos en mí. Dudo un poco, demasiado nerviosa para continuar, pero una fuerza más poderosa que yo me atrae irreversiblemente hacia él. Me deslizo por el suelo del local y antes de que me dé cuenta estoy en sus brazos. Cierro los ojos aturdida. Noto su cálido aliento sobre mi rostro y sus manos subir delicadamente por mi espalda hasta mi cuello. Sus dedos acarician la piel de mi nuca suavemente al principio y luego más y más fuerte. 




			Más fuerte. 




			¡Me quiere ahogar! 




			Lucho para separarme de él, pero cuando abro los ojos no es Ewan McGregor el que aprieta mi garganta sino… 




			¡Un bote mutante de dos metros de altura de Spumax Plus, el lavavajillas suave con pH neutro que cuida y protege tu piel! 




			Grito aterrorizada, pero ningún sonido sale de mi garganta. El bote mutante me mira con sus ojillos malignos y se ríe abiertamente de mis intentos por liberarme. Pero yo no me rindo. No puedo rendirme: la ropa que llevo es de algodón cien por cien y no sé si resistirá un asalto con este lavavajillas sin encogerse. Miro a mi alrededor buscando una mano amiga, pero los parroquianos de la taberna El Almendro están dando buena cuenta de un plato de huevos estrellados y todos sabemos lo que pasa cuando te ponen un plato de ésos delante. El bote mutante aprieta al máximo las manos en torno a mi cuello y comienza a echar espuma por la boca. Forcejeo más y más hasta que en un descuido (un camarero con una ración de oreja a la plancha pasa por nuestro lado y al bote mutante se le van los ojos) consigo escapar de sus brazos. Doy la vuelta rápidamente y echo a correr hacia la salida. En mi huida no puedo evitar echar miraditas hacia atrás. Efectivamente, el bote mutante sale corriendo detrás de mí dejando todo limpio a su paso. 




			—No te librarás de mí —me grita, y añade—: Ja, ja, ja. 




			Ya no tengo ninguna duda. Si un bote mutante de dos metros de Spumax Plus, el lavavajillas suave con pH neutro que cuida y protege tu piel, me está persiguiendo por una taberna castiza para acabar con mi vida, eso sólo puede significar que estoy teniendo una pesadilla consecuencia de mis desvelos durante la última semana para hacer la campaña de publicidad de Spumax Plus. Eso también significa que lo único que puedo hacer para evitar que me atrape es despertarme. O dejar la publicidad. 




			—Sabrina, Sabrina… creo que llegas tarde… 




			Alguien me tira de la manga del pijama. Abro un ojillo. Efectivamente, no es Ewan McGregor, pero al menos, tampoco es un bote mutante de Spumax Plus. Candela está sentada sobre mi colcha y me mira con ingenuo interés. Sin prisas, con la tranquilidad de las personas que no tienen nada más que hacer por la mañana que despertar a las compañeras de piso dormilonas y ver el programa de Ana Rosa. Tal y como me temía el despertador marca las 9.23. Debería estar en la agencia a las 9.30, lo que me da exactamente siete minutos para levantarme, arreglarme, desayunar y trasladarme a la otra punta de Madrid. ¡Tarde, tarde, tarde! 




			Gruño, gimoteo y me hago de rogar. 




			—¿A qué hora llegaste a casa? —me interroga ella. 




			Carraspeo y encuentro en algún lugar la neurona que me permite hilar las palabras: 




			—Ni idea. A lo mejor a las cinco. Hoy había presentación —aclaro. 




			Candela hace un gesto de incomprensión y se levanta: 




			—Hija, la verdad es que no entiendo esa manía que os ha entrado a todas de trabajar. 




			Intento alzar las manos para rodear su cuello y provocarle una asfixia mortal, pero sólo me sale una pedorreta como contestación. Tarde, porque ella ya se ha ido de mi habitación. La verdad es que Candela me pone de los nervios con esa actitud de niña pija de provincias que se cree que todas tenemos un padre representante de tractores dispuesto a mantenernos y a pagar todos nuestros caprichos. 




			Hago un esfuerzo sobrehumano para salir de las sábanas calentitas y afrontar la dura y fría, sobre todo fría, realidad. Primero saco una mano. Luego intento convencer a mi brazo para que le siga, pero las negociaciones son bastante duras. Poco a poco, y con la ayuda de un abogado sindicalista de Comisiones Obreras, logro convencer al resto de los miembros para que abandonen el hogar y salgo de la cama. 




			Un pingüino pasa por mi lado y me saluda. 




			Me cuesta unos segundos darme cuenta de qué es lo que tengo que hacer a continuación. Al final, decido que lo más adecuado es ir al cuarto de baño y prestar unos segundos a mi aseo personal. Mi estilo de asearme por las mañanas sólo se puede definir como estilo cadena de montaje. Es decir, un proceso rápido, conciso y mecánico que se desarrolla en un espacio estrecho, alargado y desangelado en el que en el área número 1 hago pis, en el área número 2 me ducho y en la número 3 me peino. Proceso que me lleva tres minutos exactos. ¡De puta madre, nuevo récord mundial! 




			Vuelvo a mi habitación para vestirme, pero ni me molesto en abrir el armario: todo su contenido está esparcido por el suelo. Estoy segura de que mi fondo de armario (o de suelo) tiene algo que ver con la subida de acciones de Zara en el último año. Cojo varias prendas del suelo al azar y me las tiro por encima. Me plantearía hacer la cama, pero soy un animal de costumbres, ¡qué le vamos a hacer! España y yo somos así. 




			Bueno, más bien, mis compañeras de piso y yo somos así. 




			Comparto piso con dos chicas. Ana tiene veintiocho años y es secretaria en algún tipo de compañía punto com. Candela tiene veintitrés, es de Badajoz y todavía está estudiando. La verdad es que ninguna somos buen ejemplo para las demás, bebemos un montón de vino y limpiamos el baño de uvas a peras. Por mi parte sólo puedo decir que todo lo que me enseñó mi madre durante todos estos años ha ido a parar a esa cosa que está siempre llena de desperdicios y que nadie se acuerda de vaciarla nunca. Excepto con la Ley número 1 de la Ley General de Madres: Nunca te sientes en un váter público. Te prometo que jamás, jamás en mi vida y por muy borracha que fuera me he sentado en un servicio público. Esto no evita que el resto de mi vida sea un pelín desastre. Y no creas que no me preocupa, sólo que… vamos, que ahora no tengo tiempo para ocuparme de detalles mínimos como ordenar, limpiar, fregar… 




			Deambulo por la casa y me doy cuenta de que no nos vendría mal que nos hiciese una visita urgente el mayordomo de Tenn con Bioalcohol, aunque seguro que le daba un soponcio en el mismo instante que entrara en nuestro piso. En el salón hay dos cajas de pizza vacías y un extraño olor a salchichón y a ajo. Pero ¿qué se puede esperar de tres chicas jóvenes que pasan sus días trabajando/estudiando y los fines de semana emborrachándose? 




			Me dirijo a la cocina a buscar un café. Parece que Atila y sus amigos estuvieron aquí anoche celebrando una buena juerga. La cocina presenta un paisaje desolador: alguien se ha dedicado a vaciar todos los cacharros de nuestros armarios, ensuciarlos y dejarlos por ahí tirados. Además, el suelo está lleno de huellas negras, como de animales. Puede que anoche se celebrara aquí una carrera de galgos, puede que la vieja del segundo haya decidido pasear aquí a Pombi, su terrier negro, puede que nos visitara Papá Noel y se trajera a todos sus renos… Candela está sorbiendo café de la única taza limpia. ¡Qué cerda! ¡Podría habérmela guardado a mí, que tengo más prisa! Está tirada en la única banqueta que tenemos, tan rubita, dulce y mona, como si la hubieran teletransportado directamente del país de los Teletubbies. Lleva un pijama rosa con un osito y hojea el Hola. La verdad es que Candela es tan buena chica que estoy dispuesta a perdonarle todo. No sé si lo he dicho antes, pero es de provincias. Encuentro mi taza y la aclaro bajo el grifo. Me siento frente a ella con un café con leche largo de café y leche fría, sin decir nada, tratando de quitarme las legañas del cerebro. 




			—Parece que el príncipe Guillermo de Inglaterra tiene novia formal —me informa Candela. 




			Ya ves tú. 




			—Es una plebeya. 




			Candela parece no darse cuenta de mi falta de interés, porque suspira y mira al techo soñadora: 




			—¡Con lo guapo que es! Aunque tiene un carácter… Pero, claro, yo creo que debe de ser superdifícil ser príncipe. Porque, imagínate, tienes que encontrar una novia que no sólo te guste a ti y a varios millones de ingleses, sino también a toda la población multimundial. La verdad es que a mí me gustaba muchísimo la otra chica con la que salía. Pero ya se veía que era demasiado perfecta, a mí me sonaba a marketing total. ¿Verdad? 




			—Mmmm… —Trato de no animarla mucho. Pero le da igual. 




			—Y es que lo mejor que podría hacer este chico es buscar una chica de buena familia. Española mucho mejor. Porque, no sé lo que piensas tú, pero yo creo que las españolas estamos mucho mejor preparadas para la monarquía que esas extranjeras. Mira a Rosario Nadal, por ejemplo. O a Leti. 




			No voy a razonar con Candela, porque no he dormido nada y, además, ella es de Badajoz. Así que pongo el modo piloto automático y me bebo el café en silencio. Su charla incesante me llega desde un punto remoto, la miro y asiento. Que sí, que sí… ¿Qué coño estará diciendo ahora? ¿Por qué mueve tanto las manos? 




			—… porque dicen que Ana Obregón ha tenido algo que ver. Pero ¿sabes lo que me preocupa de verdad? Que todo sea un montaje… 




			¡Dios santo! ¡Ana Obregón! No sé qué tipo de drogas toma esta chica, pero que me den lo mismo, ahora. 




			Termino el café y la dejo sola divagando en la cocina sobre el futuro de la monarquía inglesa y su relación con los famosillos de turno. No quiero que te formes una idea equivocada de Candela. En serio, es una chica estupenda… sólo que… bueno, esto… que sus ambiciones son diferentes de las del resto del mundo. Si por ambiciones entendemos aprender a programar el vídeo para grabar su capítulo diario de «Friends». 




			Recojo mi bolso, grande, enorme, tipo bolsa de deporte tamaño elefante y compruebo si el móvil tiene batería. Por extrañas casualidades de la vida miro a la calle y descubro que está lloviendo. Cojo el paraguas y miro mi reloj una vez más. Las 9.35. Pues me da que no llego. 




			Me despido de Candela y salgo pitando hacia el metro. 




			



			 




			El metro me deprime por las mañanas. Entras helada y, de repente, una fina capa de sudor se instala sobre todo tu cuerpo y sientes la imperiosa necesidad de quitarte hasta la última pieza de ropa que llevas. Como si fueras Demi Moore en una escena de Striptease, pero sin ese pedazo de tetas. Además, está el olor. Ya sabes a qué olor me refiero. Y esta mañana de octubre es peor. Porque está lloviendo. La lluvia lo empeora todo. Paso todo el viaje nerviosa, intentando sujetar el paraguas entre mis piernas para no tener que cogerlo con las manos. Odio los paraguas con toda mi alma. Siempre me ha parecido un objeto inútil que te hace falta justo cuando no lo llevas y que dejas de necesitar justo cuando te has acordado de sacarlo de casa. Además, llevar paraguas es síntoma de que te estás haciendo mayor. Estoy segura de que Jennifer López y Jennifer Aniston no llevan paraguas. Lina Morgan sí. Gwyneth Palthow no. Marujita Díaz no sé, pero seguro que lleva. Intento leer algo pero el cansancio puede más que yo y termino por dormitar ruidosamente con la cabeza apoyada en la barra mientras todos los demás viajeros se dan codazos y me señalan. En especial, dos adolescentes con granos que deben de pensar que soy lo más. Lo más ridículo que han visto hoy, vamos. Afortunadamente, llegamos a Rubén Darío y corro hacia mi salida. 




			Fuera descubro que llueve más que antes. Corro por la glorieta y me salto un par de semáforos, provocando el caos y los insultos más originales que hayas podido oír antes. Camino de prisa bajo los balcones con el paraguas en una mano y agarrándome el bolso con la otra. 




			Por fin, giro a la derecha y llego al edificio de mi oficina. 




			Trabajo en RBDD & Partners, una multinacional de publicidad. Saludo al guardia de seguridad y subo a la planta tercera. Creación. Eso soy. Creativo publicitario. Y aunque te suene muy bien, no es un trabajo tan chulo como lo pintan. Sobre todo ahora, que con la crisis los sueldos no compensan la cantidad de horas que paso aquí. Sí es cierto que tiene otras ventajas, como por ejemplo, poder ir vestida como un adefesio a la oficina (mi ejemplo hoy) pero no tiene nada que ver con la vida glamurosa que la gente se imagina. No, nunca he estado rodando un anuncio en una playa desierta en Bali. No, no viajo a destinos exóticos para buscar la inspiración de mis campañas. No, no me paso los días rodeada de modelos masculinos rebosantes de aceite corporal. Ni me regalan muestras de productos. Lo más que he hecho últimamente ha sido fotografiar botes de lavavajillas. La verdad es que la gente tiene una idea de lo más absurda sobre las agencias de publicidad. Se creen que tenemos futbolines en cada despacho y que nos pasamos el día bebiendo daiquiris para inspirarnos. Y que todos llevamos coleta, camisetas de Custo y nos gastamos una pasta en todas las drogas de diseño que existen. Realmente, la vida en una agencia de publicidad es tan aburrida como en cualquier otra oficina, sólo que aquí todos vamos de «Especiales». Pregúntale a un vendedor de seguros en qué trabaja y te dirá con una vocecilla: «Soy vendedor de seguros». Como avergonzándose de vender seguros o algo así. Pregúntale a un tipo que trabaja en publicidad en qué trabaja y sonreirá muy ufano, pondrá cara de interesante y dirá con orgullo: «Trabajo en publicidad, ya sabes, hacemos anuncios para la tele». Como si todos los días fuera a Nueva York a rodar el anuncio de Nike. Y la triste realidad es que el setenta por ciento de nuestro trabajo consiste en maquetar textos para hacer faldones promocionales en los periódicos y fotografiar latas de fabada para la sección de ofertas del Carrefour. Por mucho que nos cueste hay que aceptar que la razón por la que todos los días sales a las once de la noche es que las galletas Cukitas necesitan una frase para comunicar en su nuevo envase tamaño familiar que regalan un cuarenta por ciento de producto. Y te dirás, ¡qué tontería! Pero ¡si esa frase la puedes hacer en cinco minutos! Pues no. Te juro que la semana pasada, sin ir más lejos, estuve tres horas discutiendo con cuatro energúmenos de marketing de Cukitas, S. A. sobre la dichosa frasecita: 




			—Es que si dices «gratis» parece que no tiene valor. No sé, como si las regalásemos o algo así. 




			—Es que las regaláis. 




			—Ya, pero parece que lo hacemos sin esfuerzo. Y además, ¿las letras no tienen mucho rojo? 




			—Es que son rojas. 




			—Ya… pero no sé, ¿no podrían ser de un rojo con menos rojo? 




			En definitiva, nada que ver con lo que la gente se imagina. 




			



			 




			Un día más llego tarde. No es que alguien lo vaya a notar. En publicidad todo eso da igual. De hecho, parece que en esta profesión se aprecia más tener el pelo teñido azul pitufo o un comportamiento histriónico como muestra de tu creatividad que «amplios conocimientos a nivel usuario del entorno Windows» y «dominio medio del idioma inglés». 




			Entro corriendo en la sala de creativos y me desplomo con un resoplido en mi silla. Carmen, la secretaria del departamento, me mira con reprobación. 




			—¡Vaya, tienes un aspecto horrible! Tu ropa está toda arrugada. 




			—Pues menos mal que no has visto mi ropa interior. 




			Me mira desconcertada. Carmen es de esas que se planchan la ropa que se van a poner cada mañana. De las que hacen la colada antes de que se le acaben las bragas limpias. Y como te habrás imaginado no estuvo ayer aquí hasta las tantas, ni antes de ayer, ni… En realidad, Carmen no está nunca hasta las tantas. Siempre tiene hora en la peluquería o se le han acabado las peras o tiene que ir al ginecólogo. La semana pasada, por ejemplo, nos dejó colgados con una presentación porque tenía que depilarse. Vamos que, entre tú y yo, Carmen llevará las bragas siempre limpias, pero lo que es trabajar en RBDD & Partners… 




			Enciendo mi Mac y mientras arranca, voy a la cocina a prepararme otro café bien cargado. Los pasillos de la agencia están en hora punta, como todos los días de presentación. Los esclavos del Departamento de Cuentas corren de un lado a otro pegando gritos y portando cantidades industriales de papel. A mí me da mucha pena la gente de Cuentas. Sobre todo, porque los obligan a ir a trabajar con corbata y pelo peinado con raya a un lado. Y si eres chica ¡con falda y medias! También me dan pena porque son los únicos que tratan directamente con nuestros clientes, es decir, con los energúmenos de los departamentos de marketing y tienen que controlarse continuamente para no cometer ningún asesinato. 




			Subo a la cuarta planta y paso por delante de la sala de máquinas. Sólo hay un training1 sucio y demacrado, encadenado con una argolla oxidada y maltrecha a la fotocopiadora. Creo que lleva dos días haciendo veinticinco juegos a color del documento de presentación de Spumax Plus, el lavavajillas suave con pH neutro que cuida y protege tu piel. Y todavía no los ha encuadernado. Me da mucha pena. Me mira con desesperación a los ojos y creo detectar cierto grado de locura en su mirada. Deja de darme pena para pasar a darme miedo. A lo mejor quiere que le busque una lima. A lo mejor no ha visto una mujer en años. 




			—Me pica, me pica —me implora con los ojos llenos de lágrimas—, la argolla me está matando… me pica. 




			Soy incapaz de decirle nada. Todos hemos pasado por esa situación y sabemos lo duro que es ser un training en una agencia de publicidad. Pero ¡es lo que hay! Me encojo de hombros y paso de largo rápido. En la cocina me encuentro con Gus, otro creativo. La verdad es que tiene un aspecto lamentable. Me pregunto si la brigada de coordinación de colores deja salir a la gente a la calle de semejante guisa. Nos miramos y le sonrío. 




			—¿Qué tal? 




			Me contesta con un resoplido. 




			—Creo que he dormido tres horas —informa. 




			—No hace falta que lo jures. 




			—Tampoco tú eres la hermana de la Bella Durmiente. 




			Miro mi reflejo en el cristal del microondas. La imagen que veo es la de una mujer joven, demacrada por el cansancio y con la piel llena de salpicones de comida recalentada. No puedo más que darle la razón. 




			—Sí, esto no lo arreglo ni con cuatro kilos de maquillaje —digo—. Lo mío es más de ir a Corporación Dermoestética. 




			Gus se ríe. Yo me río. ¿Por qué se ríe uno cuando no tiene nada de lo que reírse? Y sobre todo, ¿por qué le llaman risa tonta cuando el nombre más adecuado para esto es risa absurda? 




			Las tres neuronas que me quedan libres no dan para mucha más conversación así que le dejo allí tirado sobre la encimera mirando los desconchones del techo. Vuelvo a mi sitio con una taza en la que se puede leer el nombre de «Inma». ¡Que hubiera llegado antes! 




			Me siento en mi sitio y comienzo a reorganizar el escritorio de mi ordenador. Los últimos días han sido horribles y el escritorio está lleno de documentos ilegibles con nombres tan surrealistas como «Documento Presentación Ok», «Presentación OK», «Presentación OK Ok», «Presentación OK Ok 1», «Mierda de Presentación»… Los abro todos y me lleva más de media hora descubrir cuál es el bueno. Para entonces, Mónica ya ha llegado. Mónica es mi compañera. Lo más parecido a un matrimonio que tendré en toda mi vida. La miro alucinada. Si la cara es el espejo del alma, la cara que trae Mónica hoy es el reflejo de un espíritu atormentado por los remordimientos. Los remordimientos de llegar tarde, tarde, tarde al trabajo. 




			—¿Ha venido ya Daniel? —me pregunta nerviosa mirando a todos lados. Hoy ha batido el récord de los récords mundiales en impuntualidad y eso no es nada normal en una persona tan puntual y responsable como Mónica. Supongo que la pobre salió ayer de aquí más tarde que yo después de haberse cortado a medida lo que parecían doscientas treinta y siete adaptaciones,2 haberlas rociado de pegamento y haberlas pegado en cartones. Es normal que llegue tarde. 




			—Relájate, Mónica. No, no le he visto, pero debe de estar al caer. La presentación de Spumax es dentro de media hora. Seguro que ya está por aquí. 




			—Sí, tienes razón —es su única respuesta mientras se tira a los cartones. La observo mientras los revisa nerviosa una y otra vez. 




			—¿Y tú qué tal? 




			—Fatal. Parece que tengo resaca. 




			—Yo también —hago una pausa—… debe de ser la edad… 




			Más risa tonta y/o absurda. Busco con la mirada los diez cascos de JB que nos debimos beber anoche. El caso es que no veo nada. Debió de ser una borrachera psicológica. La verdad es que Mónica y yo nos lo pasamos bien juntas. Menos mal, porque como he dicho antes, pasamos más tiempo juntas que el ochenta y cinco por ciento de los matrimonios. Ella es mi directora de arte3 y yo soy su redactora. Lo que en cristiano significa que yo escribo los textos y ella los pone bonitos con fotos, colores y tipografías. Pero en la realidad eso nunca es así, porque ella hace unos titulares de miedo y yo tengo mejor gusto combinando colores. Y precisamente por eso hacemos un equipo fabuloso. Mónica no es sólo mi media naranja en el trabajo, es mi amiga, mi confidente y mi consejera de compras. Y es realmente curioso, porque si hay dos personas diferentes en el mundo, ésas somos Mónica y yo. Es metódica, ordenada, tiene pareja estable, la casa como los chorros de oro y su repertorio gastronómico no tiene nada que envidiar a José Andrés. Yo en cambio… no. Pero mejor sigamos con Mónica. 




			Hoy parece haber perdido parte de su compostura habitual. Pero es que hoy presentamos nuestra primera campaña de publicidad de verdad desde que trabajamos en RBDD & Partners. La archinombrada campaña de Spumax Plus. Y sí, se trata tan sólo de unas páginas a color para un lavavajillas, pero es que Spumax es uno de los clientes más gordos de la agencia. Y estoy segura de que Mónica siente las mismas mariposas que yo rondándole por el estómago. Desde que la semana pasada nuestro director creativo nos informó de que habíamos sido galardonadas con la campaña de marras, ninguna de las dos ha conseguido pegar ojo como es debido. Y parece mentira lo que puede dar de sí un producto con pH neutro que protege y cuida tu piel. Exactamente las veinticuatro horas de cinco días y un fin de semana. Valeeeeeeeeeee… reconozco que muchas de esas horas las he pasado colgada del Messenger y hablando por teléfono, pero ¡es que no se puede estar todo el rato currando al cien por cien! A no ser que seas Mónica, claro. 




			—Mierda —grita mi compañera de repente. 




			—¿Qué pasa, qué pasa? —Me levanto y noto que el pánico, que hasta entonces no había aparecido, se presenta inesperadamente en nuestro despacho. 




			—No hemos puesto acento en «suavizante» —dice Mónica casi sin respirar. 




			No me lo puedo creer. 




			—Mónica, «suavizante» no lleva acento. 




			—¿Seguro? ¿Seguro que no lleva acento en la «a» de «ante»? 




			—Seguuuuuuuuro —digo intentando tranquilizarla. 




			—Ay, vaya… pues creo que lo he puesto en todos los folletos… 




			Así son los directores de arte, señores, un dechado de virtudes manejando un Mac G5 y un desastre completo a la hora de procesar las reglas de la ortografía española. Estoy por quitarle los cartones de las manos y darle con la taza en la cabeza para que se tranquilice un poco, pero de repente aparece Daniel y con él se desvanecen todas mis intenciones. Y es que hoy está impresionante. Bueno, como siempre que hay presentación. Traje gris oscuro, camisa amarilla impecable, nada de corbatas, pelo castaño claro perfectamente descuidado (del descuido ese que necesita dos horas y media frente al espejo y cuarto de kilo de gomina) y un rastro de barba de tres días. La perfecta imagen del perfecto director creativo ejecutivo. Diez cabezas femeninas se giran y se oye un suspiro colectivo al estilo de los coros griegos. 




			Guaaaaaaaaaaaaaaaauuuuuuuuuuu. 




			Daniel pasea su metro ochenta por la sala como si se tratase de Harrison Ford paseándose por la alfombra de los Oscar sabiendo que es Harrison Ford y que está para mojar pan. Me parece ver que de uno de sus dientes surge un destello, como en las películas. 




			Como habrás adivinado, Daniel es mi jefe. Y como también habrás imaginado, es lo que podemos definir como un Seductor con mayúscula. Demasiado guapo. Demasiados corazones rotos. Demasiadas babas cayendo a la vez. Pero con esto no quiero que pienses que Daniel sólo es un tío bueno y nada más. No, ¡qué va! Mi director creativo es un tío majísimo, divertido, con don de gentes, espabilado y el mejor jefe que puedas imaginar. 




			Unos pasos detrás de él viene su compañero, Nico, un tipo tan callado, tímido y desastrado con su aspecto en general que pese a ocupar casi el mismo cargo que Daniel en RBDD & Partners pasa siempre desapercibido. Claro que nadie puede competir con la labia y espectacularidad de Daniel. Vaya donde vaya siempre es la estrella del equipo. Y Nico parece reforzar esa idea ocultando siempre su rostro detrás de una mata de pelo y caminando con las manos hundidas hasta el fondo de sus desgastados y viejos vaqueros, dejando que sea su compañero quien lleve las riendas del departamento. 




			Los dos se detienen delante de nuestra mesa y Daniel nos premia con una sonrisa llena de dientes perfectos. ¡Hay que ver qué dientes! 




			—¿Qué tal, señoritas? 




			Mónica es inmune a sus coqueteos, siendo como es la única mujer del departamento felizmente casada, pero yo no puedo evitar ruborizarme un poco. 




			—Ahí tienes toda la creatividad —dice Mónica señalándole tres toneladas de cartones—. Acabamos de montarla ayer a las cinco. 




			Daniel se acerca a los cartones y revisa rápidamente las setecientas adaptaciones de la nueva campaña de Spumax. 




			—Ajá, ajá, ajá… —Pasea sus ojos azules rápido por cada una de las piezas para luego pasárselas a su compañero, quien las mira con mayor atención buscando un fallo donde sea—. Hummm, ajá, hummmm… 




			Mónica y yo no le quitamos la vista a Nico de encima. Es mucho más exigente que Daniel y tiene un radar especial para detectar los fallos, sobre todo, los fallos que provienen de juniors como nosotras. Cualquier pequeño gesto por su parte puede significar rehacer en cinco minutos lo que ha supuesto horas de trabajo. La tensión crece en mi interior porque estoy viendo muchos pequeños gestos a través del espeso flequillo de Nico. Afortunadamente, Daniel termina la revisión antes que su compañero y hace una pausa dramática para captar toda nuestra atención y tomar la palabra. Le encanta ser el protagonista. Pero pasados unos segundos yo debo de estar casi verde y Mónica parece haber perdido la facultad de la respiración, así que Daniel nos guiña el ojo y exclama entusiasmado: 




			—Estupendo, chicas. Es un campañón. Vamos a triunfar. 




			—¿De verdad? —Apenas puedo creer que esté todo correcto porque me parece ver por el rabillo del ojo que Nico no está tan convencido. 




			—De verdad —me asegura él—. La idea es diferente y está muy bien resuelta. 




			Me siento tan bien que no puedo evitar enrojecerme hasta la punta de las orejas y hago caso omiso de la mueca de incredulidad de Nico. Está claro que él no está nada de acuerdo con lo que dice nuestro jefe. ¡Pues que le den! Además, ¿a quién le importa lo que piense Nico? 




			—Y el diseño tiene su punto. Estoy muy contento con vuestro trabajo, chicas. No sé qué más queréis que os diga o haga para demostraros mi amor incondicional y mi más profunda admiración. —¡Cómo le gusta coquetear!—. Entonces… ¿a vender? 




			Nosotras cruzamos los dedos a la vez y le gritamos: 




			—¡A venderrrrrrrr! 




			Daniel nos responde con el gesto de la victoria, coge los cartones y sin decir más se dirige al Departamento de Cuentas. Pero antes se para frente a las puertas de cristal a retocarse el flequillo. Nico parece ir a decir algo, pero lo piensa mejor y se va detrás de Daniel sin despedirse más que con un gesto hosco y sin retocarse el flequillo. ¡Con la falta que le hace! 




			Cuando le vemos desaparecer, Mónica y yo nos dejamos caer en nuestras sillas con un suspiro de alivio y nos miramos cómplices. Sabemos que tenemos varias horas de relax hasta que la plana mayor de la agencia vuelva de la presentación. Predigo que esta mañana se acaba de convertir en la mañana de la vida padre. 




			Abro internet y Mónica descuelga el teléfono y marca el número de Jose, su chico. 




			¡Dios, adoro los días de presentación! 




			Sin embargo, la mañana de la vida padre se acaba pronto. Más concretamente, en el momento en el que Marta entra por la puerta de Creación. 




			Marta es una de las ejecutivas júnior del Departamento de Cuentas, pero se comporta como si fuera la dueña de la empresa. Lo que en cierto modo tiene su parte de realidad, puesto que es la hija del presidente. Pero Mónica y yo no la odiamos sólo por eso. La odiamos mucho más porque es una borde, porque apesta a Vanderbilt y, sobre todo, porque Marta es la directora del centro general de cotilleos de la oficina, centro que preside junto con Carmen, la secretaria del Departamento de Creación y cuyo fin principal consiste en propagar el mal por las tres plantas que ocupa RBDD & Partners. Marta es pequeña, regordeta y se peina su pelo lacio y oscuro tipo casco. Es difícil entender cómo una morfología semejante, más típica de ancianitas amables y dulces abuelitas, puede causar semejante alteración en el equilibrio de la Fuerza. Pero el caso es que su presencia provoca el pánico. Allá donde va, una sombra negra le acompaña y su escaso metro cincuenta acojona de verdad. Los creativos más experimentados se encogen hasta casi desaparecer y los esclavos del Departamento de Cuentas corren a sus calabozos a esconderse. Además, para reforzar su reinado del terror, Marta va siempre vestida de negro de pies a cabeza, a la manera tradicional de las viudas mafiosas italianas. Por todo esto y por sus extraordinarios poderes mentales en RBDD & Partners tenemos un apodo para Marta: Mart Vader. Así que comprenderás por qué comenzamos a tararear al unísono la Marcha Imperial de Star Wars cuando presentimos en el departamento su Oscura Presencia: 




			—Chan, chanchachán, chanchachán, chanchachán, chancha, chachán, chanchachán chanchachán… 




			(Con música de John Williams y la Royal Philarmonica de Londres.) 




			Marta se acerca con paso firme y resuelto hacia nuestra mesa y decidimos callarnos por si las moscas. Como siempre, su presencia ha provocado cinco teletransportaciones al baño y un caso de combustión espontánea. Me encojo en mi sitio con la esperanza de que no me vea, pero esta vez no va a ser posible: su manejo increíble de la Fuerza le ha permitido fijar objetivo y ya no podemos escaparnos. Se planta delante de nosotras y nos lanza una mirada de superioridad (cosa difícil cuando eres enana, pero posible si se trata de Mart Vader). A Mónica y a mí se nos pasan las ganas de reírnos. 




			—Hay que hacer un folleto para Cukitas —grazna. 




			Mierda, mierda, mierda. 




			Ante la avalancha de silencio, Marta continúa: 




			—Es urgente. 




			Mónica y yo seguimos sin abrir la boca. Cualquiera la anima. Pero Marta no se achica. Nos tira una hoja sobre la mesa. ¡Mierda! ¡Un briefing!4 Por nuestra reacción podría tratarse perfectamente de una bomba de plutonio K-234. Mónica y yo nos inclinamos sobre el briefing tratando de decidir si cortamos el cable verde o el rojo. 




			—Aquí pone que es para hoy —se atreve a comentar Mónica. 




			Marta sonríe. Bueno, una sonrisa igualita, igualita a la que usa Freddy Krueger dos segundos antes de clavarle a la rubia de turno sus cuchillas en el bajo estómago para sacarle los intestinos. 




			—Sí. Ya te he dicho que es urgente. 




			—Ya —Mónica está hoy que lo tira—, pero es que no nos da tiempo. 




			—Pues os tiene que dar. 




			—Pero, Marta —esta vez soy yo la valiente—, ayer terminamos a las cinco. Estamos muy cansadas. 




			—Ése no es mi problema. —Efectivamente, no es su problema—. El cliente lo ha pedido y ya sabéis cuál es la política de la empresa. 




			Sí, la sabemos. La política de la empresa es una antítesis de los Artículos de la Convención de Ginebra. Mónica suspira, coge el briefing y se lo lee detenidamente. 




			—Es para hoy —dice Mónica confirmando mis peores pesadillas. 




			—Ahhhhhhhhhhh. 




			No me gusta derrumbarme delante de Marta, pero no lo puedo evitar. Si hay algo para lo que no estoy preparada hoy es para pasarme la mañana rellenando tres caras de chorradas sobre la fibra y los oligoelementos y su relación con las galletas Cukitas. Trato de recuperarme porque sé que Marta me está mirando y que dentro de media hora toda la oficina sabrá que «Sabrina está pasando por una fase rebelde porque sigue sin tener novio». Así que, sin mirar a Marta, claudico. 




			—Está bien. Pero necesitamos un poco de tiempo. 




			—Lo necesito a las siete —dice la muy intransigente. 




			Voy a decirle algo pero Mart Vader está empezando a perder la paciencia. La última vez que la perdió, un creativo salió despedido contra la pared y, a continuación, se desmayó. Temo por mi vida y asiento: 




			—Ok. A las siete. 




			Marta hace un giro de media vuelta y se encamina con paso militar a la salida. 




			Chanchanchachán chanchachán chanchachán, chanchachachán chanchachán chanchachán. 




			Mónica me mira con pena y trata de consolarme. 




			—Vamos, Sabrina, esto nos lo quitamos tú y yo en dos patadas. 




			—Sí —suspiro. 




			—Sólo tenemos que buscar el último folleto de Cukitas y rehacerlo un poquitín. Cambiamos los textos, los colores y buscamos fotos nuevas. 




			¡Estupendo! Buscar fotos nuevas. Me apetece tanto buscar fotos en el Image Bank como limpiar la M-30 a lametazos. Pero Mónica ya me está mirando con esa cara que usa Mónica cuando quiere resolver un marrón ya. Ahora. Por favor. Así que soy buena y me conecto a Image Bank, el banco de imágenes de alquiler más grande de la world wide web y me pongo a bajar imágenes de familias perfectas con dientes perfectos como una loca mientras Mónica rehace por completo el último folleto de Cukitas. Logro encontrar algunas fotos que no me hagan vomitar y me dedico a escribir todos los textos. 




			Odio las galletas con pH neutro, digo, ¿hum? err… las galletas con fibra. 




			



			 




			Es la hora de comer, casi nos hemos despachado el folleto y nadie ha vuelto todavía con noticias de Spumax Plus, así que le pido a Mónica que me acompañe a Zara. Por si no lo sabías, existe una ley no escrita entre las mujeres que dice que después de un duro trabajo tienes derecho a una sesión completa de compras. 




			Mónica y yo llevamos esa ley a rajatabla. 




			Como ha dejado de llover cruzamos la Castellana a pie y hacemos nuestra visita semanal al Zara del ABC de Serrano. No sé cómo explicártelo, pero llevo dos semanas enamorada de una falda de la sección de niños que vi el otro día. Pero en el momento en que entramos, le soy infiel con tres pantalones, dos faldas y un abrigo. Lo que sigue es como una cacería pero sin sangre. Arramplamos con todo lo que podemos de camino al probador y asustamos tanto a la dependienta con nuestras feroces expresiones de depredador que nos deja pasar con más prendas de las permitidas. Nos atrincheramos en un probador y durante diez minutos parece que estamos jugando al Enredos. Yo me pruebo lo de Mónica. Mónica se prueba lo mío y nos miramos las dos intentando hacer un examen de cada una de las prendas lo más racional y justo posible. Yo no sé si será la ansiedad o que han vuelto a trucar el espejo del probador, pero todo me sienta fenomenal. Estoy mucho más alta y más estupenda de lo que recordaba. Y estoy por salir fuera y decirle a la dependienta que me envuelvan todo lo que tengan de la talla 36. Pero un análisis más calmado de mi cuenta corriente me recuerda que me quedan 90 euros para acabar el mes. Y estamos a 21. 




			—Mierda —me digo. 




			—¿Qué pasa, Sabrina? 




			—No debería comprarme nada. He sobrepasado mi límite de gasto este mes. 




			—Pero si te queda todo fenomenal… —es su única respuesta. 




			—Ya… —me enfurruño—. Lo sé. 




			—Págalo con la tarjeta y que te lo pasen el mes que viene. 




			—Es que, … es que ya he sobrepasado mi límite. 




			—Bueno, pues págalo con la Visa. 




			—Ay, Mónica, … también he sobrepasado mi límite. 




			Me mira con el ceño fruncido. 




			—¿Otra vez, Sabrina? 




			Gimo y pongo voz de niñita pequeña: 




			—Chi. 




			Mónica no me dice nada, supongo que buscando algo que me consuele. Bien sabe lo que me cuesta llegar a final de mes. No porque sea una manirrota, entiéndeme. Lo podemos definir como «un poquito descuidada». El caso es que todos los meses llego un pelín justa al final, si se entiende un pelín como tiritando. Como redactora júnior no me pagan mucho en RBDD & Partners, pero, para ser sinceros, si me controlara un poco hasta podría llegar a fin de mes sin pedirle dinero a mis padres. Pero mis bolsillos están rotos y mi bolso es un agujero negro donde los billetes de veinte euros desaparecen para nunca volver. Bueno, a lo mejor no desaparecen. A lo mejor los saco yo para pagar esto y aquello. Pero debo de pagar muchos estos y muchos aquellos que no logro recordar. El caso es que todos los meses me digo que voy a hacerme un plan de gasto y lo voy a cumplir a rajatabla… y todos los meses acabo llorándole al director de sucursal de mi banco. Miro a Mónica con determinación. 




			—No me llevo nada. Me esperaré a llevarme esta monada la semana que viene. 




			Mónica asiente y comienza a recoger la ropa. 




			—Está bien, Sabrina. Si tú lo dices… 




			Decepcionada cojo unas cuantas brazadas de prendas y salimos del probador. Dejamos todo el revoltijo en una mesa. La dependienta nos mira con cara de odio, como si tuviésemos algo que ver con la política de sueldos de su empresa. Acompaño a Mónica a la caja a pagar un par de camisetas para ella. 




			—El caso es… —digo de repente—… que necesito una falda seria. Para cuando vamos al cliente y eso. 




			—Pero nosotras no vamos al cliente nunca. 




			—Pero, por si acaso —insisto. 




			—Ya. 




			Yo continúo. 




			—No, de verdad. La necesito de veras. No tengo ninguna falda seria. Ya sabes. 




			Ella acaba por darme la razón. Mónica es una chica estupenda. 




			—Y me quedaba bien. Francamente bien. 




			—Ajá. 




			—Y era preciosa, ¿a que sí? Dime que era preciosa, Mónica. 




			—Era preciosa —dice ella condescendiente. 




			La cojo de la manga y la arrastro hasta la sección donde está mi falda. Porque la falda se acaba de convertir en «la falda». Esa prenda preciada y maravillosa que se va a convertir en la pièce de resistance de todo mi armario. Cojo una 36 y la admiro. Es fantástica. 




			—No lo pienso más. Me la llevo. 




			Mónica suspira y se vuelve hacia la caja. Pero yo la detengo una vez más. 




			—Pero… 




			—¿Qué pasa ahora, Sabrina? 




			—Pues que no tengo nada con que ponérmela… ya sabes, un jersey negro tipo Audrey me vendría bien. O un twin-set. Y tampoco tengo zapatos adecuados y… 




			En cinco minutos estamos otra vez frente a la caja. Mónica lleva sus dos camisetas en la mano. Yo llevo mi falda, dos jerséis, una camiseta negra de lycra y unas merceditas. La encargada me sonríe mientras yo, descerebrada, saco mi tarjeta especial para urgencias y me gasto dos veces mi presupuesto para terminar el mes. Pero esto es una, ¿verdad? Salimos tan panchas con nuestras bolsas de papel azul de Zara, pero sé que es un estado de euforia momentáneo. ¡Cómo necesitaba esto! Deambulamos un rato por el centro comercial y miramos rápido los escaparates de las tiendas en las que nunca nos atrevemos a entrar. Esas tiendas donde las dependientas parecen estar chupando un limón eterno y nos miran con repulsión. Tengo hambre, pero nunca se me ocurriría sugerirle a Mónica ir a tomar algo rápido al Burger King. Parece ser que su religión se lo impide. Así que nos sentamos a una mesita de la cafetería Viena y nos inflamos a sándwiches de pollo y ensalada. Mónica me cuenta lo último de su Jose mientras yo la envidio con locura. El Jose de Mónica debe de ser el único hombre decente de todo Madrid y periferia. 




			—… y entonces —dice ella— abro la bolsa y adivina qué me encuentro… ¡Un conjunto de La Perla! 




			Mónica comienza a pegar grititos. Yo pego grititos con ella. Toda la cafetería nos mira, ven nuestras pintas, deducen que estamos como cabras y siguen mordisqueando sus sándwiches. Logramos calmarnos y hablar en un tono de voz que no involucre a todo el local en nuestra conversación. 




			—¿Y cómo es, cómo es? 




			—Ufff, es tan pornográfico y tan, tan caro, que no me lo pongo por miedo a que me lo arranque con los dientes. 




			—¡Cómo te envidio! ¡Cómo me gustaría estar como tú! Con Jose, una casa y todo eso. Por no hablar de tus tetas… 




			Mónica se pone colorada. El tema «tetas» y ella nunca han hecho buenas migas. Y es que Mónica tiene unas tetas inmensas. Entiéndeme, tampoco son tan inmensas, pero llevar una 95-B cuando apenas llegas al metro sesenta es tener unas pedazo de tetas. Y Mónica las tiene. Y lo lleva fatal. Las mías en cambio parecen dos huevos fritos. Claro que reconozco que tienen sus aspectos positivos cuando se ponen de moda los escotes princesa. Las de Mónica, en cambio, tienen la facultad de transformarla en un abrir y cerrar de ojos en Dolly Parton. Y así va siempre, la pobre. Con camisetas negras y sujetadores Cruzado Mágico, que yo pensé que ya no existían hasta que la conocí a ella. Y es que tener tetas grandes no debe de ser tan maravilloso como te lo pintan por la tele. Parece que cuando andas rápido se bambolean tanto que te duelen. Y que cuando sales a la calle con un top un poco ajustado viene la policía y te arresta por escándalo público. La verdad es que Mónica y yo no podemos ser más diferentes, ella rellenita y voluptuosa, yo diminuta y rectilínea. Pero compartimos nuestro metro sesenta. Lo que viene muy bien para escondernos debajo de la mesa cuando entran repartiendo trabajo. Pero viene fatal cuando viajas en metro y le llegas a todo el mundo a la altura del sobaco. Y ya sabes cómo huele la gente en el metro. ¿Esto ya lo he dicho antes, verdad? 




			



			 




			16.00 Los oligoelementos: esos amigos invisibles. 




			Los oligoelementos y tú… esto… un futuro… 




			



			 




			16.30 Los oligoelementos y la dieta mediterránea. 




			Cukitas tiene oligoelementos que te ayudan a ir… no, esto no… 




			



			 




			17.30 ¿Qué es un oligoelemento? 




			



			 




			17.45 ¡Hasta los cojones de los oligocomocoñosellamen! 




			



			 




			Llego a casa pronto5 y tiro las bolsas de Zara en la entrada. Candela está tumbada en el sofá con el mismo pijama viendo «Friends» y sorbiendo una Coca-Cola light. 




			—¿Qué tal? —me pregunta. 




			Me siento a su lado sin quitarme el abrigo. La miro y hago un pucherito. 




			—Fatal. Los de Spumax Plus no han vuelto porque el presi se los ha llevado de comida. Y Mart Vader nos ha encasquetado un folleto de Cukitas para hoy a las siete. ¿Y tú? 




			Candela, sin apartar la vista de la tele, me contesta: 




			—También fatal. Chandler y Mónica se han peleado. 




			Joder. Me encantan los problemas de Candela. 




			Me voy a mi habitación y me cabreo porque alguien ha organizado un mercadillo improvisado con todas mis pertenencias y está todo manga por hombro. ¿O he sido yo? Saco mi ropa nuevecita de las bolsas y me la pruebo. Descubro que la falda me hace una arruga extraña atrás que no me había visto antes. Estoy por enseñársela a Candela a ver qué piensa ella, pero ya me estoy imaginando el comentario. Candela es la única persona que conozco que todavía lleva lacitos de lana de Don Algodón en el pelo. Está claro que no lo va a entender, así que oculto mis compras entre el montón de ropa que hay en el suelo y me vuelvo al salón. Candela sigue abducida por la tele, pero logro que me haga un hueco a su lado. 




			—¿Tenemos algo para cenar? 




			Niega con la cabeza. 




			—Ni un triste yogur. Ana y yo íbamos a hacer la compra ayer por la tarde, pero al final se acercaron unos amigos de la academia a por unos apuntes y nos liamos. 




			Traducción: nos bebimos tres botellas de vino y acabamos con todo lo que quedaba comestible en la casa. 




			Me resigno a mi destino de mujer soltera independiente de vida depravada que comparte piso con dos inconscientes. 




			—Podríamos ir al chino —me sugiere conciliadora viendo mi cara de mosqueo. 




			Ahora que lo dice, me apetece mucho hacer una visita al chino del barrio: El Buda Feliz. Un chino de barrio como todos los chinos de barrio que pueblan Madrid. Es decir, un restaurante decorado por un psicópata obsesionado por la estética kitsch y los sillones de felpa roja plastificados en el que suena un sinfín de musiquilla ratonera. El Buda Feliz es así pero en cutre y con un ¡karaoke! Pero eso no nos importa ni a Ana, ni a Candela ni a mí, que acudimos religiosamente cada jueves a nuestra cita con la gastronomía china para felicidad de la mafia que lo regenta. La idea de salir a cenar fuera me anima tanto que no me importa esperar a Ana mientras Candela me comenta en vivo y en directo «Gente». 




			



			 




			Cuando Ana llega a casa estamos tan hambrientas que nos hemos fumado medio paquete de Marlboro light entre las dos. Ana suelta todas sus cosas en la entrada y se tira en el silloncito. 




			—Ufff… qué día de mierda… 




			No espera a que le preguntemos. 




			—El jefe de proyectos me ha tenido toda la mañana buscando fichas de antiguos clientes porque ha habido un problema con los pedidos. Y luego he tenido que organizar una reunión para veinticinco personas. 




			Yo no me dejo impresionar, pero Candela, la pobre, con veintitrés años todavía no se ha estrenado en el mundo laboral, lo cual no quiere decir que no se haya estrenado en otras cosas (je, je, je). 




			—Y para colmo —sigue protestando—, estas botas me están matando. Estoy deseando que se pasen de moda. 




			Por si no lo sabes Ana es una abanderada de la moda, lo que en términos más fashionistas se conoce como una «trendie». Da igual si algo le sienta bien o le sienta mal. Si sale en el Vogue, Ana tiene que llevarlo. Y eso significa que en el último año la hemos visto combinar en un solo atuendo bermudas anchos, corbata modelo Oxford y calentadores rosas tipo Flashdance. Nunca nos hemos atrevido a decirle que más que Madonna parecía un mamarracho. Pero Ana es feliz provocando miradas de admiración de la calle. Bueno, ella cree que son de admiración; yo más bien diría que son de estupefacción. Pese a todo, Ana es un encanto. Es divertida, cariñosa y desprendida con toda su ropa (algo muy útil cuando se acerca Halloween). Y además es la única de las tres que sabe utilizar la olla exprés, lo que es un alivio. Yo no dejaría acercarse a Candela a la cocina ni loca. La última vez que se le ocurrió la feliz idea de cocinar no se acordó de que llevábamos dos meses sin limpiar y acercó una cerilla a los tres kilos de grasa que habíamos dejado macerar en los fogones. Al propietario de nuestro piso no le hizo mucha gracia tener que reponer parte del mobiliario. Lo único positivo que recuerdo de aquella aventura fue la visita de los bomberos. Sobre todo de uno que se llamaba Pablo. Y es en cosas como encender el fuego y otras muchas más donde se nota que Ana es mayor. Si no fuera por ella nunca nos acordaríamos de pagar el alquiler. Además es la encargada general de gestiones: hablar con electricistas, la compañía de teléfonos y tranquilizar a los vecinos tras una enorme juerga casera… 




			Estarás pensando que debe de ser muy divertido vivir con nosotras en un piso. Hombre, si te gusta encontrarte con desconocidos en el pasillo cada vez que vas a por un vaso de agua a las cuatro de la mañana, pues sí, es divertido. Si las pelusas son un must en tu estilo de decoración… pues también. Si quieres sentarte tranquilamente en tu taza del váter todos los días…, pues no. 




			Pero me estoy yendo por los cerros de Úbeda. 




			Le contamos a Ana lo del chino y está de acuerdo. ¿Cómo no iba a estarlo? Así que mientras las dos se cambian de ropa, me estiro en el sofá y me relamo pensando en el festín que nos espera. 




			Cuando entramos en El Buda Feliz provocamos un gran alboroto. Les ha roto los esquemas que aparezcamos por allí un martes en vez del jueves, como es nuestra tradición. Pero consiguen reponerse de la gran sorpresa y nos llevan a la mesita de siempre. Como es usual no nos traen la carta. Total, cada vez que vamos pedimos lo mismo. 




			—Adiós a la dieta —dice Ana. 




			Todos los lunes Ana y Candela comienzan su dieta. Y todos los martes se la saltan. Y es entonces cuando deciden que mejor esperar al lunes siguiente para comenzarla. Yo la verdad es que no tengo problemas de ese tipo. No es que tenga una figura envidiable, pero heredé la infraconstitución de mi madre. Sin embargo, Ana y Candela se pasan el día quejándose de que si les sobra aquí o allá. Yo debería envidiarlas porque las dos son altas, voluptuosas y rubias, pero su rubio es de bote y su futuro está plagado de barritas de Biomanán. Así que me digo a mí misma que no estoy tan mal mientras devoro bolsas tamaño gigante de Doritos. 




			Liu, nuestro camarero favorito, nos trae el vino, y mientras esperamos la comida nos bebemos un par de copas. 




			—Así que hoy has tenido presentación —me dice Candela como si no fuera con ella la cosa. 




			Asiento. 




			—¿Y estaba Daniel? 




			Vuelvo a asentir. Si ya me lo veía venir… Las dos se inclinan hacia mí, ansiosas. Espero. ¡Me encanta hacerlas sufrir! Pero Ana no puede más y me apremia: 




			—Pues… cuéntanos, cuéntanos… ¿cómo estaba hoy? 




			—Sí, sí —Candela quiere saber—, ¿qué llevaba puesto? 




			Mis dos compañeras de piso están locas por mi jefe. Como todo el personal femenino de RBDD & Partners. Como el resto de la población mujeril mundial, excepto Mónica, Anne Heche y… yo, por supuesto. Y cada vez que Daniel hace una presentación tengo que pasar la prueba oral: 




			



			 




			1. ¿Qué llevaba puesto? 




			Enumere la marca, estilo y color de los siguientes elementos: 




			traje, camisa, zapatos y otros complementos. 




			



			 




			2. ¿Le sentaba bien? Razone la respuesta. 




			



			 




			3. Describa el tipo de peinado en 100 palabras o más. 




			



			 




			4. ¿Dijo algo? Haga un comentario de texto. 




			



			 




			5. Valoración general. Puntúe del 1 al 10 los siguientes atributos: 




			– Culo 




			– Cara 




			– Pelo 




			– Atractivo masculino 




			



			 




			Estoy por pasar de ellas o, mejor aún, hablarles de Nico y sus pintas de hoy para fastidiarlas, pero me dan pena sus caritas de amor no correspondido. Así que decido no hacerme más de rogar y les explico con pelos y señales la entrada de Daniel. De vez en cuando me interrumpen para ampliar información: 




			—Entonces, ¿llevaba el traje de Hugo Boss o el de Armani? 




			—El de Hugo Boss —confirmo y añado—: Llevaba también la camisa amarilla. 




			Candela me interrumpe porque se sabe la respuesta. 




			—La de Miró, la de Miró. 




			Las dos suspiran. ¡Vaya par de idiotas! Me pone un poco de los nervios esa insana adoración que demuestran por cualquier miembro del sexo masculino que sepa llevar un traje de marca. Y me pone histérica que sean incapaces de distinguir la capacidad para llevar bien la ropa con la capacidad para ser un buen novio. Y yo trato una y otra vez de convencerlas de que Daniel no está hecho del material del que se hacen los novios. Daniel no es ese tipo de chico, sino más bien de los de «no te acerques a mí que no quiero más líos». De los que miden un metro ochenta y tienen constitución atlética, de los que le dedican dos horas más que tú a su arreglo personal y se gastan una pasta en ropa. Esos chicos que cambian de novia como quien cambia de camisa y que tienen un alto porcentaje de misses en su historial. Entiéndeme, Daniel es un tío sensacional. En serio. Pero, personalmente, no me sentiría tranquila saliendo con un chico tan atractivo. 




			Además, un chico como Daniel nunca saldría conmigo. 




			Afortunadamente para mí, Liu llega con el resto de la comida y nos lanzamos sobre ella como si no hubiéramos comido nada en las últimas veinticuatro horas, lo que en mi caso se acerca bastante a la realidad. Ninguna de las tres habla y nos dedicamos a comer como descosidas y a beber vino en grandes cantidades. Los del chino deben de pensar que hoy celebramos algo especial porque pedimos otra botella de vino y la hacemos desaparecer con maestría. Bebemos y bebemos, y Ana comienza a contarnos por centésima vez lo mucho que odia su trabajo y que su vida es un asco y que tal y que cual… Pero Candela y yo no la dejamos hablar y nos ponemos a contar chistes feministas. Jo, cómo nos reímos. 




			Creo… crrreo que estoyyyyy un… poquitínnnnnn … pedo. 




			



			 




			No sé qué hora es, pero parece que nos hemos confinado en el chino con los camareros como rehenes. Candela está tan mal que se ha subido al karaoke y está haciéndonos un recital de canción ligera española. Una camarera está sufriendo una crisis nerviosa en la barra mientras sus compañeros miran con anhelo la puerta de emergencia. Liu resiste como un machote, trayendo una botella de vino tras otra. ¡Qué servicial es esta gente! 




			Desde el escenario nos llegan los dulces graznidos de Candela: 




			—… Libreeeeeeeeeeeeeee, como el sol cuannnnnnnndo amanece yoooo soy libreeeeeeeee, como el marrrrrrr. Libreeeeeee como… 




			Termina y Ana y yo gritamos al unísono: 




			—Otra, otra, otra. 




			Y Candela, inconsciente total, se decide por Camilo Sesto. 




			—… Vivir así es morir de amorrrrrrrrrrr. 




			—Bravo, bravo —grita Ana. 




			—Uhhhhhhhhh —digo yo, haciendo caso omiso de los gemidos que llegan desde la barra—. Otra, otra. 




			Candela canta a grito pelado lo que se le pone por delante. 




			—¿Y CÓMO ES ÉL? ¿Y EN QUÉ LUGAR SE ENAMORÓ DE TI?… 




			La verdad es que se está poniendo un poco pesadita. Y, además, me ha parecido ver que un camarero ponía una cara rara cuando afilaba unos cuchillos, así que decido acabar con esto antes de que termine mal. Pero no hay manera. Candela se aferra al micrófono con ferocidad. 




			Lo que es vergüenza, hoy no tiene ninguna. Y bueno, nosotras somos sus amigas y estamos obligadas a aguantarlo, pero estoy segura de que dentro de poco tendremos noticias de los del Sindicato de Hostelería. O de la Brigada de Homicidios. 




			—… Y LA CANTA, Y LA BAILAAAAAAAAAAAA… ASEREJÉ, AJÉ, DEJÉ… —Candela casi se cae al suelo con la coreografía. 




			—Dios Santo —suspira Ana—. Esto es anticonstitucional. 




			Qué inconstitucional… ¡Es inhumano! Me levanto resuelta y digo al más puro estilo Harry el Sucio: 




			—Sí, voy a acabar con esto de una vez por todas. 




			Me dirijo directa al escenario. Todo el restaurante me mira con un brillo de esperanza en los ojos. Hago como que bailo y me voy acercando poquito a poco a Candela. La muy tonta se cree que quiero cantar y me pasa el micrófono. Aprieto el botón de off  y el restaurante se queda en silencio. De repente, hay una gran ovación. Todos los camareros están aplaudiendo, muchos de ellos lloran de la emoción. Candela se queda quieta, recibiendo la ovación de su vida y luego se derrumba, para alivio de todos. Es el momento de pasar a la acción. Le hago una seña a Ana para que pida la cuenta mientras arrastro a Candela por la escalera del escenario. 




			—Eh, eh, eh… Liu, tío… ¿Nos traes la cuenta? 




			—Mientras la trae… ¿canto otra? —oímos balbucear a Candela a la altura de nuestras canillas. 




			Jo, tendrías que haber visto la reacción de Liu. ¿Sabes tú el tipo aquel que ganó la última competición de velocidad? Pues una mierda al lado de Liu trayendo la cuenta. Empiezo a sospechar que si no nos llevamos ya a Candela se va a montar la marimorena. Sobre todo cuando el cocinero vuelve de la cocina esgrimiendo un enorme cuchillo entre los dientes. Así que pagamos lo más de prisa que podemos, recogemos a Candela del suelo y nos vamos a casa a dormir la mona. 




			¡Hay gente que no sabe divertirse! 
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			PARECE SER que la presentación a Spumax Plus fue un desastre absoluto. El cliente nos llamó ladrones y nos acusó de conspirar contra los logotipos de su compañía. Personalmente yo soy de la cofradía del logo pequeño, pero si se empeñan en ponerlo más grande que contraten vallas y asunto arreglado. Pero parece que al presidente de RBDD & Partners no le han hecho nada de gracia los comentarios del cliente sobre la falta de calidad de nuestro trabajo y sobre el mal gusto que tiene para elegir corbatas de Loewe, a pesar de que le cuestan una pasta. 




			Así que ayer, después de siete gin-tonics, decidió contratar a un planner estratégico.1 




			Ya ves tú. 




			A mí lo único que me preocupa ahora es que después de mi aventura en El Buda Feliz tengo unos tíos tocando una batucada en el hemisferio izquierdo de mi cerebro. En el derecho un conjunto de gongs tocan al unísono la Marcha Radetzky. Comprenderás entonces que más que subir, corro a la cocina a por mi segunda dosis diaria de cafeína. Gus está allí mirando los desconchones del techo. Tan pálido, ojeroso y desastrado como ayer. Tengo un déjà-vu. Nos miramos y le sonrío. 




			—¿Qué tal? 




			Me contesta con un resoplido. Efectivamente, esto lo he vivido yo antes. 




			—Creo que he dormido tres horas —me dice. 




			—No hace falta que lo jures. 




			Menos mal que en ese momento entra Pacheco en la cocina, porque si me llega a decir lo de la Bella Durmiente me da un patatús. Juan Pacheco es el compañero de Gus, su director de arte, pero ante todo, uno de los pilares del Departamento Creativo de esta empresa. 




			—Hola, pollos —nos saluda con esa forma tan característica de saludar que sólo un tío como Juan Pacheco puede tener. 




			Pasa por delante de nosotros emulando a John Travolta con su chupa de cuero y se sirve un café. 




			Yo le miro con adoración. 




			Entiéndeme, físicamente Pacheco no es gran cosa. Es pequeño, delgado y corto de vista. Su aspecto en general es inclasificable, pero si te empeñas en que te haga una descripción te diría que es una mezcla entre Candy Candy y un Ángel del Infierno. Y es que Pacheco luce una melena larga, rubia y rizada que acompaña con una barba tan larga, rubia y rizada como su melena. Viste con cazadoras y pantalones ajustados de cuero y luego los combina con unas gafas de montura fina y plateada. Debe de andar por los cuarenta, aunque por el departamento se murmura que Pacheco «es tan viejo como la tos». Pero es que, en general, se cuentan muchas cosas de Pacheco. Se dice que una vez se le vio sin su chupa de cuero, que tocaba los timbales, que practicó el sexo tántrico en el monasterio de los Cien Mil Budas en el Tíbet, que publicó un estudio titulado El hombre es un tubo...2 Y aunque te parezca difícil de creer que tan poquita cosa de hombre sea capaz de realizar semejantes hazañas, te aseguro que si le conocieras te lo creerías todo. 




			Personalmente yo le considero una leyenda viviente de la publicidad española. Un espíritu renacentista con el físico de Woody Allen. Un místico purista de la creatividad que ha hecho de todo en esta profesión. En resumen, un tipo que tiene muchas cosas que contar y que, además, lo hace de una forma tan divertida que no puedes dejar de escucharle aunque te esté narrando su operación de hemorroides. Si hay alguien que debería escribir un libro para relatar cosas interesantes de verdad, ése es Juan Pacheco. Pero dice que nunca tiene tiempo porque tiene que ir al psicoterapeuta. Mientras tanto se dedica a esparcir sus conocimientos por acá y por allá y a montar corrillos improvisados a su alrededor. Y es que Pacheco es el único creativo de RBDD & Partners que tiene su propio club de fans. Quizá sea un poco truhán y un mucho macarra, pero gracias a él ahora todos manejamos con soltura frases como «esto no es una fábrica de hacer churros» y «vamos hacia el Apocalipsis». Por no hablar del repertorio de «Técnicas de supervivencia en una agencia de publicidad» que con tanto esfuerzo nos ha hecho aprender.3 




			¿Comprendes ahora por qué le adoro? 




			Hoy se nota a la legua que Pacheco sabe algo que nosotros no sabemos, lo que, seamos sinceros, no es ninguna novedad. Pero esta vez parece algo verdaderamente importante, un notición, una bomba mediática. Se apoya en la encimera de la cocina y nos mira fijamente sin decir palabra, como si se estuviera debatiendo sobre si compartir o no con nosotros un gran secreto de Estado. Al final, tras unos segundos de tensión y varios cruces de miradas, se decide. 




			—¿Habéis visto al nuevo planner? —nos pregunta. 




			Gus y yo negamos. 




			—¿Qué planner? —digo yo animándole a que se suelte. 




			—¿Qué es un planner? —dice Gus. 




			—El nuevo planner —aclara Pacheco. 




			—¿Ya teníamos planner? —pregunto desorientada. 




			—Efectivamente. 




			—Pero —sigo sin entender—, si fue ayer cuando decidieron que iban a contratar uno. 




			—Pues ya lo han hecho —dice él. 




			Imposible. Increíble. 




			Pacheco ha conseguido lo que estaba buscando: atención total. 




			—Tenemos planner nuevo en la oficina… —tararea. 




			—Pero ¿de dónde lo han sacado? —le interrumpo. 




			—Creo que ayer fueron al 7Eleven —bromea él. 




			—Ja, qué cachondo. 




			—¿Qué es un 7Eleven? —pregunta Gus bostezando. 




			—¿Le has visto? 




			—Sí, llevan media hora paseándole por la oficina. 




			Vaya, debo de estar peor de lo que imaginaba si hay paseando un tío nuevo por la agencia y yo todavía no me he dado cuenta. 




			—¿Cómo es? ¿Cómo es? ¿Cómo es? 




			Pacheco hace una pausa dramática. Gus y yo le miramos con admiración y estoy segura de que los dos estamos pensando la misma cosa: que cuando seamos mayores queremos ser tan chulos como Juan Pacheco. 




			—Es como Harry Potter pero en viejo. Mide como un metro noventa o más y las piernas le llegan hasta los sobacos. —Hace otra pausa—. Y además, va por ahí enseñando medio metro de calcetines blancos. 




			—Vaya —suspiramos Gus y yo—. ¡Menuda facha! 




			—Sí —confirma el Pach entusiasmado—, y se peina el pelo de punta. 




			—Jo, qué guay —dice Gus. El pobre no se entera de nada. 




			—Alucinante —es mi comentario. 




			—Sí, tía —dice Pacheco—. Creo que va a llevar la cuenta de Spumax Plus full time. Y los concursos. 




			—Ahhh —decimos por decir algo. 




			Pacheco hace un gesto de preocupación. 




			—Sí, tíos, un planner… os digo que vamos al Apocalipsis. 




			Nosotros asentimos. Si Pacheco dice que vamos al Apocalipsis, es que vamos al Apocalipsis, pero de cabeza. Nos quedamos los tres callados, dando sorbitos al café y chasqueando los labios como si fuéramos viejos. Como si lleváramos años diciendo que el Apocalipsis nos acecha y acabásemos de ver nuestras sospechas confirmadas. ¡Un planner! Lo nunca visto en RBDD & Partners. La confirmación de todas nuestras sospechas: el fin del mundo se acerca y nos ha pillado con la ropa interior de ayer. ¿O me he cambiado hoy? Me acuerdo de mi madre y de la Ley número 4 de la Ley General de Madres: Las bragas siempre limpias por si tienes un accidente. 




			No hay nada más que decir. Nada más que hacer. Nuestro mundo se está cayendo a pedazos delante de nuestros propios ojos. Bajamos juntos a la sala de creación, cada uno sumergido en sus propios pensamientos, y los dejo en su sitio. Mónica está ya sentada en nuestra celda, ajena al problema que se nos viene encima, revisando con un cuentahilos unos bocetos. 




			—Hola —me dice sin levantar la cabeza—. ¿Sabes algo de Cukitas? 




			—Ni idea, hoy no ha habido perturbaciones en la Fuerza. 




			—Miedo me da —añade ella, y de repente su expresión se nubla—, pero me parece que nos vamos a enterar ahora mismo. 




			Empiezo a notar que me falta el aire y un extraño escozor en la garganta. Intento tranquilizarme, pero sé que una sombra oscura se cierne sobre mí. Tengo miedo. Pero hay que ser valiente, Sabrina. Así que miro hacia arriba. Y no veo nada. Ufff… pero me doy cuenta y bajo la vista unos cuantos centímetros. 




			Es «el horror». 




			Mart Vader está apoyada en mi mesa. Con el boceto de Cukitas en la mano. Y se gasta una expresión que no me gusta nada. Al fin, decido preguntar: 




			—¿Qué ha pasado? 




			Marta pone cara de incredulidad. 




			—Han aprobado el folleto de Cukitas… 




			Imposible. Milagro. Milagro. 




			Miro a Mónica. Mónica me mira. Sonrío a Mónica. Mónica me sonríe. Un coro de ángeles celestiales baja del cielo y se ponen a entonar: «Aleluya, aleluya, aleluya, aleluya, aleeeeluuya…». 




			Pero algo falla. Esto no puede ser tan fácil y Mart Vader se ha quedado con la frase a medias. Y, además, no me gusta su cara. 




			—… ¿Pero? —balbucea Mónica. 




			—… Pero —se relame Mart Vader— hay que cambiar las fotos, el titular y los textos. 




			¿Que qué? 




			—¿Que qué? —decimos Mónica y yo a la vez. 




			Marta sonríe toda ufana. 




			—Ya me habéis oído. Hay que cambiar las fotos, el titular y los textos. 




			Pero esto es increíble. 




			—Pero ¡esto es increíble! —protesto indignada—. Entonces, ¿qué coño han aprobado? 




			—La idea —dice Marta. 




			—¿Lo qué? —dice Mónica. 




			—La idea, la idea —vuelve a decir Marta. 




			—¿Qué idea? —digo yo. 




			—Esta idea —dice Marta esgrimiendo el folleto. 




			—Ahí no hay idea —dice Mónica. 




			—Ni falta que hace —añado. 




			—Pues algo habrá —dice Marta. 




			—Que te digo que ahí no hay idea —dice Mónica. 




			—No sé, ellos han aprobado la idea —dice Marta. 




			Y se calla. Menos mal. Porque ya estaba empezando a cansarme de este diálogo tan absurdo. Cojo el folleto de sus manos y le echo un vistazo. El titular dice «Cukitas se preocupa por tu salud». 




			Bien. 




			Si los del departamento de Cukitas creen que el titular «Cukitas se preocupa por tu salud» es una idea, pues debe ser una idea. Yo no voy a poner en peligro mi integridad profesional, por no hablar de la física, discutiendo con Mart Vader sobre lo que es una idea o no lo es. 




			—Está bien. —No tengo más remedio que rendirme—. Buscaremos nuevos titulares, quiero decir, nuevas formas de expresar ideas. 




			—Y le doy una vuelta al diseño —añade Mónica intentando ser amable. ¿Por qué pierde el tiempo?—. A lo mejor, el código naranja era demasiado extravagante para Cukitas. 




			—Yo probaría el gris, les pega mucho más —comento rencorosa. 




			Mart Vader hace como que no escucha mi comentario y sigue con lo suyo: 




			—No os olvidéis de cambiar las fotos. 




			Ahhhhhhggggggg. Odio buscar fotos. 




			Mónica es más práctica que yo y pregunta con toda la educación que puede: 




			—¿Para cuándo lo quieren? 




			—Es para ayer. 




			—Joderrrrr. 




			A tomar por culo la educación. 




			Mart Vader nos mira con esa cara que pone cuando está usando todos sus poderes para aplastarte el gaznate. Decido que no estoy en condiciones de discutir con Mart Vader. Todavía no he terminado mi entrenamiento con Pacheco Yoda. Así que hago un gesto de conformidad, intento tranquilizar a Mónica con la mirada y espero a que se marche. 




			Hola, minas de Siberia, digooooo… www.imagebank.com. 




			



			 




			La mañana transcurre lenta. 




			Muy lenta. 




			Lentísima. 




			Lennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnta. 




			Me aburro mogollón y no quiero hacer este folleto de mierda. 




			Afortunadamente un training se grapa un dedo y nos salva de la desidia y la rutina de Cukitas. Todos salimos corriendo en estampida al vestíbulo a presenciar el triste espectáculo. El lloroso training está en medio de recepción con el dedo extendido y una grapadora colgada de él. Todos hacemos un corrillo a su alrededor y tratamos de consolarlo. 




			—No llores hombre, eso nos pasa a todos al principio… 




			—Yo una vez me rocié sin querer de Spray Mount.4 




			—Podría ser peor, podrías haberte clavado un cúter… 




			Por fin, alguien decide pedir un taxi para llevarle al hospital. Cuando están saliendo por la puerta, Carmen, la secretaria de Creación, sale corriendo detrás de ellos gritando desesperada: 




			—¡Tú di que te lo has hecho en casa! ¡Tú di que te lo has hecho en casa! 




			Te juro que esto es verdad. Así es Carmen. Así es RBDD & Partners. Así son las agencias de publicidad. 




			Nos volvemos todos muy tristes al despacho, completamente destrozados porque ya no hay excusas para seguir allí descojonándonos de risa. Mónica, como es una chica seria, no se ha levantado de su sitio y está ahí sacando a paletadas su trabajo. Yo, en cambio, no he hecho más que bajar fotos de internet, cotorrear por el Messenger y jugar al solitario. Me siento otra vez e intento buscar un titular que incluya las palabras «Cukitas» y «salud»: 




			



			 




			«Cukitas. Es bueno para tu salud.» 




			«Cukitas. Tu salud no es nuestra razón de ser.» 




			«¿Estás sano? No tomes Cukitas.» 




			«Cukitas ¡y a la mierda tu salud!» 




			«Si no te importa tu salud ínflate a Cukitas.» 




			



			 




			Concentración, Sabrina, concentración. 




			Tomo aire y me pongo a escribir como una descosida. 




			



			 




			«Hoy más que nunca, las personas se preocupan por mantener su salud y consumir alimentos que contribuyan a su bienestar. 




			»Las galletas Cukitas con oligoelementos, compuestas por harina, huevos y leche de vaca pura, mantienen a lo largo del día un mejor perfil nutricional, pues ayudan a alcanzar la recomendación de nutrientes como el calcio, la vitamina B6, la riboflavina o como se llame y el folato, si ése es su verdadero nombre, además de ofrecer un 10% menos de calorías y un 20% menos de grasa que otras marcas de galletas sin oligoelementos ni nada que se le parezca.» 




			



			 




			Escribo y escribo sin parar. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero logro poner un punto final. Miro a Mónica. Está ida, manejando el ratón como una descosida y sin dejar de mirar a la pantalla. Le paso el documento sin decir palabra y me siento a su lado. Mónica está toda reconcentrada. Corta, pega, coloca, reajusta y no para hasta que termina de colocar todos los textos en sus tres palas correspondientes. Yo estoy calladita, viendo cómo trabaja y disfrutando de una vista frontal de la entrada al departamento. Justo para ver entrar a Tormento Ruiz acompañado por un gigante con bermudas. ¿O eso son unos pantalones? 




			Tormento Ruiz es el director del Departamento de Cuentas. Como Daniel en Creación pero en feo. Tormento no es su nombre, como habrás podido imaginar. Creo que los esclavos de Cuentas comenzaron a llamarlo así cuando empezó a utilizar un látigo dentro de su «programa de incremento de la productividad». Por no hablar de su «lápiz justiciero», un instrumento de tortura que lleva años aterrorizando a los pobres juniors del departamento y que ha provocado que la Asociación Nacional de Psiquiatras le dedique un estudio.5 Pero su verdadero nombre no nos importa, lo que realmente importa es que además de ser una especie de señorita Rottenmeyer en masculino, Tormento Ruiz es feo. Tremendamente feo. Su cabeza es enorme y tan desproporcionada que su morfología se acerca más a la de un chupa-chups que a la de una persona. Su expresión es terrible, como la de los ogros chungos que salen en todos los cuentos de hadas; y su vestuario (gabardinas y corbatas de Gucci, y trajes de Armani), una pérdida de tiempo y de dinero, porque parece recién salido de la sección de ofertas de los antiguos Almacenes Sepu. 




			Como habrás imaginado nuestro director de Cuentas no es una agradable visión por las mañanas, así sin haberte tomado más que un par de cafés y poco más. Pero peor es cruzarte con él por un pasillo a eso de las once de la noche en vísperas de una presentación, cuando sus ojos inyectados en sangre parecen taladrarte y le sale una extraña espuma amarilla por la boca. Entonces se despiertan todos tus temores de la infancia. Pero hoy parece tranquilo, paseándose de mesa en mesa y presentando al gigante con bermudas. Cuando llega a nuestro sitio, nosotras levantamos la vista con temor. 




			—Y estas dos jovencitas son Mónica y Sabrina —dice clavando sus ojos saltones en nosotras dos—. El equipo júnior del departamento. Él es José Luis, nuestro nuevo planner estratégico. 




			Nosotras miramos hacia arriba y saludamos a una corbata morada con puntitos amarillos. ¡Vaya, un planner estratégico con corbata! Empiezo a comprender los temores de Pacheco. 




			—Hola —decimos al unísono. 




			—Hola, chicas —contesta la corbata sin abrir la boca. Debe de ser ventrílocua. Pero yo no me creo que las corbatas sean ventrílocuas, así que levanto la vista y trato de mirar más y más arriba. Y justo después de la cinturilla de un pantalón, de unos hombros fornidos y de unos kilómetros más, descubro al clon de Harry Potter pero en viejo. José Luis me observa desde la cumbre y me sonríe. Tiene pinta de ser majo, así que le devuelvo la sonrisa. Quiero decirle algo agradable, pero no sé si va a ser fácil que me oiga desde tan lejos, así que le grito con todas mis fuerzas. 




			—VAS A LLEVAR LA CUENTA DE SPUMAX PLUS. 




			José Luis tarda cinco segundos en recibir mi mensaje. 




			—SÍ, ESO ME HAN DICHO —me grita él desde la cumbre—. ME HAN DICHO, ME HAN DICHO, DICHO, DICHO, DICHO, CHO, CHO, 




			—PUES, ENTONCES, TRABAJAREMOS JUNTOS —le vuelvo a gritar. Pasan cinco segundos más hasta que la corbata asiente, pero me parece ver una expresión extraña en la cara de Tormento Ruiz. 




			—Sí, esto… sigamos con las presentaciones —dice entre dientes. 




			—ADIÓS, DIOS, DIOS, OS, OS, OS —nos parece oír desde la lejanía. Y se van dejándonos a Mónica a y mí con una sensación que no me gusta nada. La sensación de que nosotras nunca volveremos a trabajar para Spumax Plus mientras Tormento Ruiz sea el director de la cuenta. 




			Y es algo que no me extraña, porque nos lo veíamos venir. 




			Desde que empezamos con la campaña teníamos la sensación de que Tormento Ruiz no quería que la hiciésemos nosotras. Y no creo que fuera porque nos tiene manía. Simplemente es porque no es un hombre de riesgos. Sí, ya lo sé, trabaja en publicidad. La publicidad muchas veces consiste en arriesgarse. Pero el hecho de que Tormento Ruiz trabaje en publicidad no quiere decir que tenga una remota idea de qué es lo que se tiene que hacer cuando trabaja en publicidad. Personalmente creo que se sentiría más realizado profesionalmente dirigiendo la prisión fortificada de Alcatraz. 




			Pero si se creen que me voy a rendir están listos. Soy una mujer llena de recursos. 




			Ahora mismo me voy al despacho de Daniel. 




			



			 




			—¿Adónde te crees que vas? 




			Por mucho que lo intente Carmen no puede abandonar nunca su tono de secretaria eficiente y solícita.6 




			—Tengo que hablar con Daniel. —Es la única información que le doy. Ella me mira con sus ojitos pequeños y una expresión maliciosa que viene a significar ¡y tu madre me creo yo eso! Ya lo estoy viendo. En unos segundos toda la empresa sabrá que he entrado en el despacho de los directores creativos a tratar con Daniel ciertos asuntos que conciernen a los temas «babas» y «gemidos». No sé si te lo he dicho antes, pero Carmen es una de las coordinadoras del centro general de cotilleos de RBDD & Partners. Por eso y por ser de Lugo, toda la empresa le llama por lo bajini La Voz de Galicia. 




			—Es personal —digo arrepintiéndome en el mismo instante que lo digo. 




			Ahora será peor. 




			Entro en el despacho mientras por el rabillo del ojo veo cómo La Voz de Galicia pone en marcha las rotativas. 




			Joder. 




			Daniel está de espaldas a la puerta no sé si escribiendo e-mails como un descosido o mirando su reflejo en la pantalla de su Mac. Nico está callado, escondido en su esquina del despacho, tiene la mano sobre el ratón y lo mueve con extrema rapidez. En el departamento le llamamos Nico Mano Lenta, como al gran Eric Clapton, por su asombrosa habilidad para diseñar anuncios a golpe de ratón en tan sólo cinco minutos. Ni siquiera se ha dado cuenta de que he entrado en el despacho, inclinado como está sobre su ordenador. ¿O será porque una vez más no se ha peinado y el flequillo le quita campo de visión? 




			—¿Nos vas a sacar de la cuenta? —entro a bocajarro y me enfrento a Daniel. 




			Él se gira y me mira sorprendido. La verdad es que, quizá, mi forma de entrar no sea la más adecuada. Pero ya no hay marcha atrás. Mi jefe todavía está esperando. Tomo aire y me siento a su mesa. 




			—Tormento Ruiz nos ha hecho un visita —digo ampliando la información. 




			—¿Ajá? 




			—Mónica y yo creemos que nos quiere quitar la cuenta de Spumax Plus... 




			Él me corta: 




			—… sí, ya sé, el lavavajillas suave con pH neutro que cuida, bla, bla, bla… —dice echándose para atrás en su asiento y estirándose ruidosamente—. Uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. 




			No puedo evitar encontrarle gracioso: 




			—Ya veo, ya veo lo que te importa. 




			—Que no, tontita, que no… Es que ya lo sabía —y se ríe. 




			Entiendo. 




			No. No entiendo. 




			—¿Ya lo sabías? 




			—Sí —y añade—: Desde ayer. 




			Me revuelvo en el silloncito. 




			—Pero ¿por qué? 




			Daniel intenta justificarse: 




			—Sabrina… 




			Yo no le dejo seguir. ¡Estaría bueno! ¿Quiénes son ellos, aparte de los jefes, para decidir que no podemos llevar una cuenta? Tengo todo el derecho del mundo a enfadarme. Tengo todo el derecho del mundo a sacar la bestia que se oculta en mi interior. 




			—Daniel, es INJUSTO. Completamente injusto. Tú sabes que hemos hecho un trabajo de puta madre y me parece FATAL que nos quitéis la cuenta sólo porque no le caemos bien a Tormento Ruiz y… 




			—No es por eso —dice de repente Nico a nuestras espaldas. 




			No digo nada. Ni siquiera le miro. Me quedo quieta en mi sitio sin apartar la vista de mi jefe, esperando a que sea él el que diga algo. Algo con sentido, se entiende. Pero Daniel no dice nada. Está extrañamente callado, supongo que sopesando lo que va a decir a continuación. Me vuelvo retadora hacia su compañero esperando una respuesta, aunque sea mala. Pero Nico se ha vuelto a sumergir en el autismo y sólo se oye el clic clic de su ratón. Daniel retoma la palabra: 




			—Sabrina, hicisteis un buen trabajo. En serio. Pero no era suficiente. —Abro la boca para volver a decir algo, pero él me hace un gesto para que me calle y continúa—: Y la culpa de todo es mía. El trabajo os venía grande, pero yo me empeñé en daros una oportunidad. 




			—Creí que dijiste que estaba bien. 




			Daniel asiente. 




			—Y estaba bien. 




			—Y que los titulares eran estupendos. 




			—Y eran estupendos. Pero… ejem, pero… 




			—¿Pero? 




			—… pero, no sé cómo decirte esto… 




			Nico suelta el ratón de un golpe y le interrumpe. 




			—Venga, Daniel, ¿se lo dices tú o se lo digo yo? —Y al ver que Daniel no dice nada continúa—: El problema es que se notaba que era el trabajo de unos júniors. 




			¡Ah! Así que es por eso. 




			—Es que somos júniors —le recrimino mirándole con fiereza. Él me sostiene la mirada con mayor ferocidad y durante unos segundos se produce una batalla silenciosa entre los dos hasta que bajo la mirada abochornada por el evidente reproche que desprenden sus ojos a través del flequillo. 




			En ocasiones me pregunto por qué Nico me tiene tanta ojeriza. Por qué siempre me hace sentir como si fuera una decepción constante. ¡Si yo no le he hecho nada! 




			—Vamos, vamos —intenta suavizar Daniel—. Tampoco es para que os pongáis así los dos. 




			Se levanta de su sillón de director creativo ejecutivo y comienza a pasearse por el despacho. Un día más ha venido a trabajar como si formara parte del casting de «Melrose Place». Pese al dramatismo de la situación no puedo evitar pensar sobre si tendrá estilista y si me puede conseguir unos vaqueros vintage de esos a un buen precio. ¿Me quedarían bien a mí? 




			—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en RBDD & Partners, Sabrina? —me pregunta. 




			Le contesto sin necesidad de pensarlo, un arte que tengo bastante perfeccionado: 




			—Tres años. 




			—Tres años —repite él. 




			—¿Y no crees que después de tres años ya deberías haber dejado de comportarte como un júnior? —añade Nico con rudeza a mis espaldas. 




			La pregunta me deja helada. Porque no me sorprende. 




			Últimamente estoy acostumbrándome a escuchar preguntas como ésa un día sí y otro también. 




			«¿No crees que ya va siendo hora de que te vayas de casa?» 




			Mi padre hace un año. 




			«¿No crees que ya va siendo hora de que dejes de tirar el dinero en ese antro de estudiantes y te compres un piso?» 




			Mi padre constantemente desde que me fui de casa. 




			«¿No crees que ya va siendo hora de dejar en paz el Messenger y ponernos a trabajar?» 




			Mónica a las tres de la mañana. 




			«¿No crees que deberías dejar ya esa vida de crápula que llevas? ¿No crees que deberías empezar a hacerte tú sola la declaración de la renta? ¿Has pagado la contribución? ¿Comes bien? ¡Y a ver si vas al médico!» 




			Mi madre entre lágrimas. 




			«¿No crees que deberías dejar de buscar pegas a todos los chicos y comprometerte de una vez con alguno?» 




			Mónica otra vez. 




			«¿No crees que deberías dejar de pedirme ampliaciones de tu tarjeta de crédito y empezar a gastar de acuerdo a lo que ganas?» 




			El jefe de mi sucursal bancaria. 




			«¿No crees que deberías bajar a comprar papel higiénico?, que ya te va tocando…» 




			Mis compañeras de piso. 




			«¿No crees que ya va siendo hora de que te depiles?» 




			Yo misma. 




			Soy incapaz de decir una sola palabra. 




			De repente soy consciente de muchas cosas. 




			Cosas que últimamente sé que no estoy haciendo del todo bien. Vale, vale. Cosas que últimamente sé que estoy haciendo mal, y aun así, no he hecho nada para solucionarlas. Desde que me fui de casa hace unos meses no doy pie con bola. Y sí, es cierto, estoy un poco despistada. Pero ¡me estoy esforzando, joder! ¡No es fácil ser una mujer joven independiente hoy en día! Hay un montón de eventos sociales que atender y muy poco tiempo. Es normal que aproveche mis preciosos minutos para disfrutar de la vida ahora que soy joven, en vez de en otras cosas mucho más… no sé, más aburridas. Ya tendré tiempo cuando tenga cuarenta años para barrer las pelusas de debajo de la cama o para aprender para qué sirve Pato WC. Pero parece que nadie lo entiende. En casa vivo en el caos y ahora también en el trabajo… Si querían que me comportase como una sénior deberían habérmelo dicho, ¿no? Las palabras de Nico me han hecho mucho daño. ¿Quién se cree él para decirme estas cosas tan terribles? ¡Ni siquiera es el jefe! Noto picor en la garganta y cómo las lágrimas acuden a mis ojos, pero lucho para no derrumbarme delante de Daniel. Él ha dejado de pasear por el despacho y está sentado a mi lado rodeándome los hombros con el brazo. 




			—Sabrina, tienes que dejar de considerarte un júnior —me dice con ternura—. Tienes que empezar a tomar responsabilidades. Tienes que empezar a tomarte en serio esto, tía. Te lo digo con todo mi cariño. 




			Quiero decirle que me lo tomo en serio y que yo también le tengo mucho cariño. 




			Pero algo dentro de mí me dice que me estoy mintiendo a mí misma. 




			Bueno, muchos «algos» dentro de mí me dicen que hay algo de verdad en lo que me están diciendo. Me doy cuenta de que el noventa por ciento del tiempo soy una niña jugando a la publicidad. Que aunque paso aquí muchas horas delante de mi ordenador, la mitad las dedico a mirar el correo electrónico sin parar. Que me paso los días imaginándome que estoy subiendo a recoger premios en Cannes en vez de trabajar duro en los anuncios que me harán ganar esos premios. Que aunque protesto mucho porque no me dan oportunidades, cuando me las dan no las aprovecho porque alguien me ha dicho que hay hora feliz en el bar de enfrente. 




			—Tendrías que habérmelo dicho —le digo al fin, porque es lo único que se me ocurre. 




			Daniel suspira. 




			—Ayer no era el momento ni el lugar. 




			—Pero… 




			—Pero habíais estado hasta muy tarde con la presentación y no me parecía correcto. 




			—Pero nos tendrías que haber dicho que estaba mal. Y, en cambio, nos dijiste que te encantaba todo. 




			Se queda parado, sin apartar la vista de mí. Supongo que trata de encontrar la forma de decirme la verdad sin hacerme daño. Carraspea buscando una respuesta y me abraza con más fuerza. 




			—No estaba mal. De verdad, Sabrina. En otras circunstancias me hubiera parecido perfecta, pero esta vez esperaba más de vosotras. —Hace una pausa—. Esperaba más de ti. 




			—Espera que dejes de soñar despierta y, sobre todo, que dejes de ser una puta vaga —me parece oír a Nico por detrás. Pero hago como que no le escucho. Lo único en lo que puedo pensar ahora es en las palabras de mi jefe. 




			Él esperaba más de mí. Mierda, mierda, mierda. 




			Tengo ganas de explicarle que yo también lo esperaba. Pero creo que no va a decir nada positivo de mi persona. 




			Así que me callo y no digo nada. 




			Y pienso. 




			Y pienso más. 




			Y no se me ocurre nada que decirle para disculparme por mi comportamiento. 




			Pero, a cambio, tomo una resolución. La Madre de las Resoluciones. 




			A partir de ahora voy a ser mucho más responsable, voy a dejarme la sangre en mi trabajo y voy a hacer las mejores campañas de mi vida. 




			Voy a ser LA MEJOR CREATIVA DE RBDD & Partners. 




			No, ¡qué leche!, voy a ser la MEJOR CREATIVA DE MADRID. 




			Y eso significa muchas cosas. Significa no pasarme el día de cháchara por teléfono con mis amigas. Significa no pasarme las horas muertas en la cocina tomando café con cualquiera que pase por allí. Y significa, sobre todo, no apuntarme a todas las juergas improvisadas que me tientan cada día. Bueno, a casi todas. 




			Prepárate, RBDD & Partners, prepárate, Madrid, prepárate, España. Porque llega la nueva Sabrina, supermejorada y superincentivada. Una máquina de hacer anuncios. El referente de la gráfica de este país. La locomotora de… 




			Se me está yendo la pelota otra vez. 




			Daniel me mira fijamente. A diferencia de Nico, que ha soltado la bronca y se ha vuelto a sumergir en su ordenador, Daniel parece muy preocupado por mí. ¡Qué cielo! Supongo que se estará preguntando en qué demonios estoy pensando para estar tan callada. Porque yo normalmente hablo hasta por los codos. Le miro a los ojos y le sonrío. 




			—No volverá a pasar —le digo resuelta. 




			Él me sonríe y me guiña un ojo coquetuelo. 




			—Seguro que me sorprendes —me dice con una mirada llena de intenciones. Intento no ruborizarme y me levanto. Tengo muchas cosas en las que pensar. Primero, en cómo voy a convertirme en Sabrina, la supercreativa superresponsable. Y segundo, y sobre todo, en cómo voy a disculparme con Mónica, porque todo esto me ha hecho reflexionar bastante sobre lo mucho que le ha perjudicado mi comportamiento en el trabajo. Y también debería disculparme con mis padres. Y con mis compañeras de piso. Y con el director de mi sucursal bancaria… Además, se va a enterar el tonto de Nico. Voy a hacer el mejor trabajo de mi vida y tendrá que tragarse todos sus comentarios malintencionados. 




			¡Jo, tengo un montón por hacer! 




			—Dalo por hecho —le digo despidiéndome rápidamente—. Adiós…. y gracias por el consejo. 




			—… de nada —me responde sorprendido. Supongo que se estará preguntando adónde voy con tanta prisa. Pero es que él no tiene ni idea de todo lo que tengo que hacer. Él no tiene ni idea de que me tengo que poner manos a la obra ahora mismo para ser la mejor creativa de Europa. 




			Me levanto y salgo del despacho con un objetivo concreto en mi mente: para empezar a ser la mejor creativa del mundo voy a hacer que el folleto de Cukitas sea el mejor folleto de la historia sobre galletas con oligoelementos. 
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			Nunca pensé que un folleto pudiera dar tanto por culo. 




			Dos horas. Dos horas para imprimir el folleto de las narices. De nada ha servido que Mónica haya amenazado a todo el departamento con iniciar una matanza sangrienta en directo si alguien cometía el error de adelantársele en la cola de impresión. La impresora se ha negado en rotundo a hacer nada que se pareciese remotamente al acto de imprimir un folleto de Cukitas. Personalmente, creo que nos odia a todos porque durante años la habíamos convertido en la zona de fumadores. Y ahora que lo pienso, yo también me negaría a imprimir a la primera. Y a la segunda. Y a la tercera. Pero… joder, ¿y a la cuarta? Además, ahora con la ley antitabaco nadie le fuma encima ni nada… 




			Lo hemos intentado todo. 




			Primero, siguiendo al pie de la letra los mensajes de pantalla. 




			Luego, haciendo caso omiso de los mensajes de pantalla. 




			Más tarde, haciendo todo lo contrario de los mensajes de pantalla. 




			Y,  al final, liándonos a patadas con la pantalla, la impresora...7 




			Termina funcionando. 




			A las dos y media el folleto «Cukitas y los oligoelementos» queda listo para presentar al cliente. Me gustaría quedar con Pacheco a solas para contarle todo lo que me ha pasado y pedirle consejo en mi PPSCGM (Plan Para Ser la Creativa más Guay del Mundo), pero Mónica no tiene con quién comer y no la puedo dejar colgada. Así que nos vamos los tres a comer al bar de la esquina: Casa Antonio. Un sitio grasiento y oscuro, decorado con cáscaras de gambas y servilletas de papel arrugadas. 




			Nos encanta este sitio. 




			Comer en Casa Antonio es como comer en casa de tu madre, pero rodeada de obreros y especímenes de la España profunda. Las mesas siempre están cojas, cada vaso es de un juego diferente y todos los días hay arroz blanco con huevos fritos de primero y filetes con patatas de segundo. Antonio (como era de esperar, así se llama el dueño) nos incrusta en una mesa al fondo del local justo al lado de los miembros de la corporación del ladrillo. 




			Perfecto. 




			Hoy saldré de aquí sabiendo cómo hacer que mi mezcla de yeso sea más consistente. 




			—¡ANTONIOOO! —grita mi Pacheco—. Tráenos unos pinchitos de tortilla. 




			—Y unas bravas —vocea Mónica. 




			—Y la carta de vinos —dice Pacheco sin poder contenerse. 




			Antonio nos mira con odio y sigue sirviendo arroz con huevos fritos. Le sienta muy mal que pongamos en entredicho la categoría de su establecimiento. Y le sienta peor aún que nos mofemos del vino de garrafón de su pueblo. O que celebremos con la ola que nos traigan el pan sin cortar (si te lo traen cortado es que han aprovechado el que sobraba de otras mesas). Muchas veces me dedico a escribir críticas imaginarias para la Guía Michelín: 




			«Casa Antonio. Alfonso X, 12. La cultura de la sencillez (no sabe hasta qué punto) va tomando fuerza en el distrito del barrio de Salamanca de Madrid. Hay pocos restaurantes que sigan tan a rajatabla la vuelta a los básicos como Casa Antonio. Pocos los que hacen gala tan ostensible de sus orígenes recuperando una y otra vez el aceite de sus fritos…». 




			Pero seamos sinceros. Si lo que buscas es un sitio fino y elegante para impresionar a un noviete, pues Casa Antonio no es el sitio. Pero si lo que buscas es comer tirado de precio y que te sirvan bien de pacharanes por cuenta de la casa, éste es tu sitio. Después de una larga espera, una enorme tortilla de patatas aterriza en nuestra mesa, seguida de las bravas y una barra de pan sin partir a la que recibimos con grandes ovaciones. El vino tarda más en llegar porque Antonio nos hace el numerito del sacacorchos. ¡Como si no supiésemos ya que el envase es el mismo desde las últimas veintidós veces! Pacheco nos rellena los vasos mientras Mónica, siempre práctica, parte la tortilla de patatas y yo ataco las patatas. 




			—Esto es vino, sí, señor, y no esas tonterías como el cava y el rosado —nos confiesa Pacheco tras apurar el suyo de un trago. 




			—Di que sí. 




			—Pues la tortilla es de campeonato —comenta Mónica con la boca llena. 




			Durante unos segundos ninguno de los tres dice ni mu. Bebemos y comemos sin parar mientras nos enteramos de lo último de lo último en máquinas de gotelé y que la chica Playboy de este mes se llama Renée y gasta una 100-C. 




			—Bueno —dice al fin el Pach—, ¿ya os han presentado al nuevo planner? 




			Mónica y yo asentimos con la boca llena. 




			—Dicen que viene de la TLA, S.A. —comenta él. 




			—Por mí —digo yo— como si viene de la ABCDEFGHIJKLMN… 




			—¿Servirá de algo? —le pregunta completamente en serio Mónica. Y Pacheco le contesta con toda la seriedad que sólo un tío como Pacheco puede fingir. 




			—En mi experiencia todo esto son paparruchas que no sirven nada más que para tirar el dinero. Se empieza por contratar un planner y se termina haciendo un estudio de mercado —nos amenaza—. O algo peor. 




			¿Acaso hay algo peor que un estudio de mercado? 




			—Esto me recuerda aquella vez —empieza Pacheco con sus batallitas— que el director de marketing de QuesoBello, allá por 1985, nos encargó hacer un estudio de mercado sobre las lonchitas de queso para fundir y se nos presentó con la parienta, la suegra, todas sus hermanas y un primo lejano como elementos representativos para hacer el estudio. 




			—Elementos sí que eran —comento. 




			—Se montó una buena —sigue contando, indiferente a mis ingeniosos comentarios—. El director de cuentas pensó que lo mejor sería organizar un brainstorming8 entre todos para decidir primero cuáles eran los atributos que había que comunicar sobre las lonchitas de queso para fundir QuesoBello. Los resultados fueron desastrosos. 




			—¡Si es que hay gente que tiene unas ideas de casquero…! —suspiro. 




			—Pues sí —confirma él—, ya te digo: un desastre. 




			—¿No consiguió que participasen? —quiere saber Mónica. 




			—No fue por eso. 




			—¿No se llegó a una conclusión concreta? 




			—No, tampoco. 




			—¿Se pusieron a hablar de sus cositas? 




			—Nooooo, nada de eso —dice Pacheco riéndose—. Lo que pasó es que tuvo que separar a la mujer y a la madre porque no se ponían de acuerdo en si los mejores atributos para las lonchitas de queso para fundir QuesoBello eran «suavidad» o «se funden fácilmente». Luego, el primo lejano se puso ciego a copas con el catering y las hermanas se dedicaron a pasearse por la agencia y a criticar nuestro mal gusto en decoración. 




			—¿Y qué paso al final? —le pregunta Mónica. 




			—Pues que el director de Cuentas firmó su renuncia al día siguiente, la mujer del director de marketing de QuesoBello pidió el divorcio y nos quitaron la cuenta porque, según ellos, «éramos incapaces de resolver conflictos intergeneracionales» y «de comunicar la pluralidad de atributos que una marca como QuesoBello tiene». 




			—Jo, tío… pues vaya —decimos nosotras todo preocupadas y yo añado—: Si es que ya se sabe lo que pasa cuando te metes en estos embolaos. 




			—Sí —afirma Pacheco—, os digo, tías, que esto de la investigación de mercados nos va a llevar al Apocalipsis. Al Apocalipsis. 




			Y vuelve a rellenar nuestros vasos. Todos callamos y bebemos en silencio, asustados por la amenaza que se nos viene encima. Yo estoy más preocupada que nunca. 




			¡A ver si la investigación de mercados me va a fastidiar mis planes de convertirme en la mejor creativa del mundo mundial! 




			



			 




			16.30 horas. Salimos de Casa Antonio algo piripis y con bastante más información de la que necesitamos sobre la nueva enyesadora G-234. 




			16.35 horas. Me encuentro fatal y todo me da vueltas. 




			16.45 horas. He dejado de distinguir las caras de los que me rodean. 




			17.00 horas. Llevo quince minutos con la frente apoyada en la pantalla de mi Mac. 
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