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			Sinopsis

		

		
			Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano (1798).

			El año 1789 marca el nacimiento de la edad Contemporánea y un cambio de paradigma a nivel europeo y mundial que sacudió los cimientos de la historia. En una Francia sacudida por el hambre, la escasez, la guerra y el descontento social, la monarquía de los Borbones encarnados en Luis XVI se convirtió en la receptora de los odios del pueblo y dio comienzo a un proceso de ruptura y evolución que culminó en la redacción de la primera constitución francesa.

			Los acontecimientos de aquellos años, que acabarían aupando al poder a Napoleón Bonaparte, fueron un revulsivo que hizo caer monarquías por todo el continente como si de fichas de dominó se tratase y que, andando el tiempo, se demostró como el mayor proceso transformador de los últimos siglos.

			Libertad. Igualdad. Fraternidad.

			La historia de la mayor revolución que ha sacudido Europa, contada por la pluma inigualable de Juan Eslava Galán

		

	
		
			La Revolución francesa contada para escépticos

			

			Juan Eslava Galán
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			¡Nobleza, riqueza, jerarquía, cargos! ¡Todo esto os hace un individuo tan encumbrado y poderoso! ¿Qué habéis hecho para merecer tanto? Apenas os tomasteis el trabajo de nacer, eso es todo.

			PIERRE AUGUSTIN DE BEAUMARCHAIS, 
Las bodas de Fígaro (1778)

			 

			Todavía recuerdo el día en que, un poco antes de la guerra, mi abuela dijo de pronto: «Siento un infinito desprecio hacia los pobres». Y como todo el mundo se quedó con la boca abierta, explicó: «Sí, porque, ¿cuántos son ellos? Millones. Y los ricos, ¿cuántos somos? Muy pocos. Pero aquí estamos desde hace siglos sin que a nadie se le ocurra hacernos nada».

			JOSÉ LUIS DE VILALLONGA, 
La cruda y tierna verdad: memorias 
no autorizadas (2001)

			 

			Tu poder radica en mi miedo. Ya no te temo. Ya no tienes poder.

			SÉNECA a Nerón

			 

			Cuando el pueblo ha probado la sangre, es como el tigre. ¡Desgraciado de aquel que cae en sus garras!

			ALEJANDRO DUMAS, 
El camino de Varennes (1858)

			 

			Comparemos nuestra situación a la de Francia y veamos cuál deberá preferirse. ¿Nuestras haciendas estuvieran seguras en un gobierno de esa clase? ¿Nuestras infelices mujeres, nuestros inocentes hijos, nuestros ancianos padres estarían libres de las tropelías de un pueblo insolente?

			EXCELENTÍSIMO SEÑOR DUQUE DE HÍJAR, 
«Discurso sobre la parcialidad», pronunciado 
en el Real Consejo de Órdenes 
(2 de enero de 1794)

		

	
		
			Capítulo 1

			Un globo y un volcán

			El 19 de septiembre de 1783 era viernes, día laborable, pero los parisinos desampararon sus tareas para dirigirse a Versalles, el palacio real, a cuatro leguas de París. Los convocaba la curiosidad por presenciar un experimento científico: la elevación de un globo aerostático, espectáculo insólito que desafiaba las leyes de la física y la imaginación al demostrar que el hombre puede surcar los aires como los pájaros.

			Agotadas las tartanas, las carrozas de la nobleza y los coches de alquiler, una inmensa muchedumbre invadió la carretera de macadam que atravesaba el bosque de Boulogne. En aquella festiva romería confraternizaban los más variados gremios que componen la colmena laboriosa de París sin que faltara la inevitable nube de mendigos, putas y descuideros.

			Asistirían al evento el monarca Luis XVI, felizmente reinante, y su augusta esposa, la reina María Antonieta, rodeados por su familia, prelados, alta nobleza y ministros.

			Frente a la tribuna real, en un prado que los guardias mantenían despejado, los hermanos Montgolfier, auxiliados por ocho operarios, habían descargado de un carro el artilugio volador de su invención. El aspecto no era nada espectacular: una especie de bolsa de tafetán azul que desplegada sobre el césped ocupaba un considerable espacio.

			En otra tribuna, menos elevada, se acomodaban, en sillas de tijera —graves semblantes, venerables barbas blancas— los sabios de la Real Academia de Ciencias convocados para emitir un informe sobre el experimento.

			—Una cosa es que ese juguete flote y otra que un hombre pueda elevarse en el aire —peroraba el físico Charles-Augustin de Coulomb, descubridor de la ley de atracción entre cargas eléctricas.

			—Veremos a ver —le respondía Jacques Charles, inventor del densímetro—. Si eso vuela, me apuntaré para ser de los primeros en probarlo. ¿Me acompañaría en esa aventura, sieur Laplace? —preguntó volviéndose hacia el aludido.

			—Pardon?

			Pierre-Simon Laplace, el descubridor de la mecánica celeste, andaba distraído, como siempre, meditando sobre un sistema de pesas y medidas unificado para toda la humanidad.

			—Preguntaba si me acompañaría en un viaje por el aire —insistió Charles.

			—Claro que sí —respondió Laplace—. Algún día, si Dios quiere, la humanidad viajará por el espacio. Lo que pasa es que nosotros hemos nacido demasiado pronto y no lo veremos.

			Un cañonazo de salvas interrumpió la conversación. Llegaba una carroza dorada con las lises de Francia en azul.

			—¡La familia real! —exclamó Coulomb.

			Iba a ser una de las escasas ocasiones en que los reyes condescendían a mostrarse en público. El sencillo pueblo lo agradeció con vítores y aclamaciones.

			La carroza se detuvo delante de la tribuna real, profusamente adornada con lises y fragantes guirnaldas. Uno de los caballos del tiro aprovechó la parada para defecar abundantemente sobre la lujosa alfombra azul celeste tendida ante el estrado. Un paje de badil acudió solícito a recoger las boñigas mientras otro abría la portezuela de la carroza y desplegaba el estribo de doble peldaño para el apeo de sus majestades.

			La aparición de Luis XVI provocó una gran ovación. Era un hombre de mediana edad, algo atocinado y de rostro tan plebeyo que le hubiera costado trabajo parecer rey sin el aderezo de la corte, la peluca empolvada, la casaca de seda azul esmaltada de condecoraciones, la corbata de blondas de Chantilly, las medias de Amberes y los zapatos de tafilete con hebilla de plata.

			El monarca se apeó con ayuda del obsequioso gentilhombre de jornada que le tendía la mano. Después, se volvió atento y tendiendo la mano gordezuela ayudó a apearse a la reina.

			Los aplausos desmayaron cuando apareció María Antonieta, más atenta a equilibrar su alta peluca coronada de plumas de avestruz y al ajuste de su vestido que a ofrecer la mano al augusto esposo que le tendía la suya. Era rubia y delgada, muy blanca de tez, los ojos bellos y vivos. Su nariz recta y aristocráticamente pequeña contrastaba con el apéndice probóscide de su esposo. Un corsé metálico le elevaba los pechos bajo el lujoso vestido de seda rosa y los resaltaba por encima del escote recto.

			Cuando los monarcas ocuparon sus tronos, los hermanos Montgolfier acudieron al pie de la tribuna y, despojándose de los respectivos sombreros de tres picos, realizaron una ensayada reverencia. Luis XVI lo consultó con su esposa y, obtenida su aprobación, hizo un gesto amable con su pañuelo de encaje autorizándolos a comenzar el experimento.

			Los Montgolfier regresaron a su instalación y encendieron una mezcla de paja mojada y algodón en la bandeja del quemador sobre la que sus operarios mantenían la boca del globo a prudente distancia de la llama. Minutos después, el aire caliente comenzó a henchir la estructura que descansaba fláccida sobre unos aros rígidos.

			Una exclamación de sorpresa se elevó de los espectadores. La lona embolsaba el aire caliente, se ahuecaba y cobraba volumen. Se movía como si tuviera vida.

			—Parece cosa de magia —comentó el monarca inclinándose hacia su mujer. Ella interrumpió su conversación con su favorita, la duquesa de Polignac, sentada a su derecha en un escabel bajo, y le sonrió.

			—Sí, Luis, lo que tú digas.

			El procedimiento fue largo y laborioso hasta que el aire caliente infló el globo y se tensaron las cuerdas que lo sujetaban al suelo. Mientras tanto, en la tribuna real, unos músicos amenizaban la espera. El sumiller real, seguido de dos pajes de librea, servía vino fondillón al séquito real y limonada fresca a las damas.

			En el prado adyacente, el pueblo conversaba animadamente en corrillos. Cansado de esperar, se había sentado en el césped y consumía su merienda en animada conversación. Lejos, en los límites del prado, bajo la arboleda, los taberneros y salchicheros habían instalado sus carretas para servir a la multitud. Más allá, en los jardines del Trianón, parejas furtivas removían los setos.

			Entre la muchedumbre que concurría al gran acontecimiento figuraba el ebanista Jean-Paul Fournier, que había acudido al espectáculo en compañía de su amigo y colega François Guerin.

			Desde la reja real coronada de puntas de lanza doradas, Fournier contemplaba la enorme fachada de Versalles embellecida con esculturas.

			—¿Te has fijado en el palacio, François? Había oído decir que era enorme, un palacio de setecientas habitaciones, pero no me hacía la idea de que fuera tan grande.

			—Más grande que París —convino Guerin.

			—Y todo eso se ha levantado con nuestro sudor.

			—Cuida tus palabras, compadre, porque no sabes quién las escucha —aconsejó Guerin—. Que unos vivan en la abundancia y otros en la roña es lo que hay. Nadie va a cambiar el mundo.

			—No estoy tan seguro.

			Jean-Paul Fournier era un hombre informado que leía los panfletos subversivos de los filósofos.

			Una vez hinchado, el globo de los Montgolfier resultó ser un esferoide azul adornado con las lises y los soles de la monarquía, así como las iniciales entrelazadas del nombre del monarca.

			Los inventores del aerostato informaron al mayordomo real de que su ingenio estaba listo. Con la anuencia del monarca tronó nuevamente el cañón de avisos y los operarios liberaron las cuerdas que mantenían el artefacto en sus anclajes.

			Fue un momento emocionante. Los cuatrocientos kilos del artilugio se elevaron majestuosamente en el cielo. La corte y el pueblo diseminado por los prados prorrumpieron en entusiastas aplausos.

			El experimento consistía en probar que los seres vivos sobrevivirían a un viaje por aire. Por este motivo, el globo arrastraba una jaula de mimbre en la que habían introducido una oveja, un pato y un gallo, el altanero símbolo de Francia.

			Los hermanos Montgolfier se miraron satisfechos. Si el experimento se coronaba con éxito, el rey les permitiría repetirlo con un tripulante humano.

			—¡Esto es solo el comienzo! —profetizó entusiasmado el duque de Nemours—: ¡El hombre conquistará los cielos!1

			El globo ascendió unos seiscientos metros y, después de mantenerse en el aire durante ocho minutos, perdió altura y aterrizó suavemente en el bosque de Vaucresson, a tres kilómetros.

			Al poco rato acudieron los monteros del rey con la feliz noticia: los animales de la cesta habían sobrevivido a la excursión por las alturas.

			Anochecía. Terminado el experimento a satisfacción de todos, se quemaron vistosos castillos de fuegos artificiales como colofón de la fiesta.

			Tocaba regresar a París. La muchedumbre se disgregó. Algunos regresaron iluminando el camino con lámparas de sebo; otros vivaquearon fuera de los límites de Versalles, en espera de que amaneciera.

			—¡Hemos presenciado un milagro! —comentó el abate Paul Legrand a su amante, la princesa de Colline-Délicieux.

			—Sí, mon cher, ya mismo lo veremos en los circos.

			—No, princesa. Me refería a que los tres estamentos se hayan mezclado para presenciar un espectáculo. —El abate abarcó la muchedumbre con un gesto de su brazo—. La curiosidad no entiende de clases.

			El abate Legrand aludía a los tres estamentos en que se dividía la sociedad francesa: el clero (primer estado), la nobleza (segundo estado) y el campesinado (tercer estado), al que se sumaba la emergente clase burguesa.2

			Tal era la estructura de lo que hoy conocemos como Antiguo Régimen (Ancien Régime), el modo en que se gobernaba buena parte de Europa antes de que las revoluciones impusieran el régimen liberal en el que todos los ciudadanos son iguales ante la ley y participan de los mismos derechos y obligaciones (supuestamente, claro).

			Muchos otros parisinos que habían acudido a ver el globo hacían la misma reflexión en el camino de vuelta a sus humildísimas moradas de los barrios de Saint-Antoine y Saint-Marcel, el lumpen de París.

			Esa noche, ya en la cama, el abate le comentó a su amante:

			—¿Has visto la cantidad de canaille que compareció en el prado?3 Como si se hubiera vaciado París. Por un momento me estremecí pensando qué habría ocurrido si se amotinan contra nosotros. Los soldados no hubieran bastado para contenerlos.

			—No pienses en esas cosas desagradables, mon cher. Disfrutemos de la vida —respondió ella mientras palpaba bajo la sábana la consistencia de su virilidad.

			Los fuegos artificiales de Versalles han resultado impresionantes, pero a dos mil kilómetros de distancia se producen otros fuegos, naturales estos, más vistosos si cabe.

			Al sur de la brumosa Islandia ha detonado el volcán Laki, chorros de lava proyectados a más de un kilómetro de altura en el cielo nocturno, truenos ensordecedores mientras se rasga la corteza terrestre provocando una fisura de veinticinco kilómetros de largo formada por un pespunte de ciento treinta cráteres. A través de ella escapa una nube tóxica de ácido fluorhídrico y dióxido de azufre que asfixia a más de nueve mil personas —un cuarto de los habitantes de la isla— y a buena parte de la cabaña.4

			Los guías que hoy lo enseñan, apagado y cubierto de rara vegetación, explican a los turistas:

			—Aquí donde lo ven, este volcán fue considerado la puerta del infierno por los monjes que cristianizaron la isla a finales del siglo VII. Entonces, aún borboteaba lava incandescente.

			Pero en 1783, las puertas del infierno se han abierto sobre Francia. Será difícil volver a cerrarlas.

			Impulsada por los vientos que generan las altas presiones, la enorme nube provocada por el volcán («la bruma de Laki») cubre los cielos de Francia a mediados de junio. Más desvaída, alcanza España en agosto. Fray Joseph Rocafort escribe que, en el mes de abril, se observó en la atmósfera una especie de niebla seca, que obscurecía el sol de tal modo que iluminava muy poco y esto duró hasta mitad del de julio. Pensavan los físicos [que] resultaría de esto alguna costelación epidémica, mas no fué assí, pues tanto en nuestra España como en las otras partes de la Europa, en que fué universal dicho fenómeno, fueron otras las consecuencias como lo notaron los papeles públicos.5

			—Malos presagios —dicen los agoreros mirando el cielo.

			La nube oculta el sol tras un velo blanquecino. Al principio piensan que es un eclipse, pero pasan días y meses, y el velo no desaparece.

			La Gaceta de Madrid explica que este cambio de color del cielo «era suficiente para que el pueblo se asustase; y, en efecto, la consternación fue general en las gentes poco instruidas [...], vive el pueblo en el mayor conflicto, recelando grandes males».

			La nube tóxica provoca una catástrofe medioambiental. Lluvias torrenciales, alteraciones climáticas, inundaciones y tormentas de granizo arruinan las cosechas.6 El efecto invernadero dispara las temperaturas, agosta la hierba, abrasa las hojas de los árboles.

			En mercados y tabernas, los charlatanes leen a la atenta y analfabeta clientela unos almanaques astrológicos que anuncian grandes calamidades.

			La hambruna afecta a toda Europa, pero en el caso de Francia provocará una revolución que va a alterar el rumbo de la historia mundial.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			La taberna de La Pomme de Pin

			Primavera de 1789. Han pasado seis años desde el ascenso del globo Montgolfier y la erupción del volcán Laki.

			Una diligencia turgotine atraviesa los verdes campos de la Auvernia, en la Francia central. A bordo viajan dos españoles, don Antoine Roux, de treinta y cinco años, y su criado Diego Martínez, de veinte. Se dirigen a París, sede central de la próspera empresa de tinturas y fibras ultramarinas Roux et Frères, con oficinas en Londres, Lyon, Marsella, Hamburgo y Cádiz.1

			La Francia que recorren es muy distinta a la que conocemos.2 No existen aún ni el suculento foie gras poêlé, ni vinos exquisitos con sensaciones interesantes tanto en nariz como en boca, ni la grata Julie Andrieu luce palmito en la tele mientras nos muestra las excelencias paisajísticas y culinarias del país galo. Tampoco existe el champán brut.3 Borren todo eso de su memoria y sustitúyanlo por insípidas gachas de alforfón, pan correoso con más maíz que trigo, castañas cocidas, queso con sabor a establo y vinazos procedentes de la predominante uva gamay.

			Como en el resto de Europa, la gente hiede a causa de la deficiente higiene. Los más delicados combaten los efluvios corporales espolvoreando pelucas y vestidos con polvos perfumados.

			—¿Y el famoso jabón de Marsella?

			—Existe, pero se gasta con tiento.

			En fin, la Francia de 1789 es tan distinta de la que hoy disfrutamos que en ella ni siquiera se habla francés.

			—¿Pues qué se habla? —Imagino la sorpresa del lector.

			Una variedad de jerigonzas ininteligibles para la mayoría. El francés, que los de mi sufrida generación estudiamos en el bachillerato, el de «voulez-vous coucher avec moi?», que cantaba la diputada Cicciolina, solo es la lengua dominante en quince de los ochenta y tres departamentos actuales.

			En el sur se habla occitano con sus múltiples variantes;4 en el norte predomina el francés, cierto, pero con fuertes disparidades regionales. Y en la periferia del Hexágono5 se habla bretón, neerlandés, alsaciano, corso, bearnés, picardo, valón y otras parlas menudas.6

			No es solo la lengua lo que separa a los franceses de este tiempo al que nos vamos a transportar. También están las leyes: en el sur persiste el derecho romano; en el norte, el germánico, basado en la costumbre y el precedente.

			Sur y norte están tan solo hilvanados por el hecho de que los barones norteños derrotaron a los occitanos en la famosa cruzada contra los albigenses (1209-1244) e incorporaron aquellas regiones a la Francia del norte manu militari.

			Cruzando Francia en aquella época, tropiezas por doquier con normas y leyes contradictorias. Peor aún es la enrevesada administración. Las demarcaciones legales, fiscales, militares y religiosas raramente coinciden. En unos lugares, la justicia depende del seigneur del lugar; en otras, del intendente; en otras, del obispo; y en otras, de los concejos municipales.

			Suma a ello las aduanas interiores y el batiburrillo de monedas, pesos y medidas distintos que entorpecen el comercio.7

			—Me pinta usted un Estado perfectamente caótico —me replica un lector avisado.

			—Le pinto lo que hay, cher monsieur. En esta Francia borbónica solo se perciben dos elementos aglutinantes: que los veintisiete millones y pico de franceses son súbditos del rey Luis XVI, que Dios guarde, y que todos están descontentos.

			—Eso no es muy indicativo. La queja pertenece a la idiosincrasia de la raza gala.

			—Ya, pero esta vez se quejan con razón: los aflige una tremenda crisis económica provocada por las malas cosechas (hoy sabemos que causadas por la erupción del Laki), los quebrantos de las guerras recientes, todas perdidas, y los abusivos impuestos que los recaudadores (gabelous) reales o señoriales extirpan a los depauperados campesinos. Sumemos a ello el despilfarro de la corte.8

			»¿Usted conoce ese dicho español de que el abuelo hace la fortuna, el padre la conserva y el nieto la despilfarra? Pues eso es lo que ha ocurrido en Francia: Luis XIV, el Rey Sol, el más grande de Francia desde Carlomagno, ganó todas sus guerras e hizo de Francia el Estado más poderoso de la cristiandad.9 Luis XV se limitó a mantener la herencia y ahora Luis XVI lo ha perdido casi todo a manos del ratero inglés.

			Regresemos a nuestros amigos españoles.

			—Ya había oído las grandezas del Rey Sol. Sin embargo, tengo entendido que la aristocracia no venera su memoria —advierte Antoine.

			—Porque estabuló a la alta nobleza en Versalles para servirse de ella y controlarla. En eso consiste el sistema absolutista compendiado en la frase «l’État, c’est moi» («el Estado soy yo») que se le atribuye. Esa concentración de poder en una sola mano de la que deben comer grandes y pequeños es un arbitrio que tienen los reyes para domesticar a la sediciosa nobleza y evitar que sus primos y parientes se les suban a las barbas. Versalles se convirtió en la jaula dorada donde los nobles competían por el favor del rey en la cucaña de los puestos estatales. La muerte en vida de un noble era que el rey lo desterrara de la corte enviándolo a provincias. En provincias solo quedaban los linajes más pobres. Toda esa grandeza pasó. Hoy Francia está arruinada.

			—¿Y el Gobierno no toma medidas?

			—Luis XVI depositó sus esperanzas en el economista Jacques Necker, un tecnócrata, como lo llamaríamos ahora, a pesar de que es suizo y protestante, pero la corte ha rechazado sus severas medidas de contención del gasto y la reforma fiscal que propone.

			Aislados en la burbuja de oro de Versalles, los consejeros del rey no son conscientes de la ruina que amenaza a la nación ni del descontento del pueblo.10

			—He oído que Versalles supera en belleza al serrallo del Gran Turco.

			—Probablemente sea cierto, pero también lo supera en gastos, de eso estoy seguro. Francia no se ha podido recuperar todavía de tamaño despilfarro, especialmente si a ello se suma que la corte ociosa que habita en Versalles se aburre soberanamente en espera de las dádivas reales y solo piensa en experimentar la douceur de vivre.

			—Douceur de vivre?

			—Sí, lo que los españoles llaman la buena vida. O sea, vivir de las rentas. Esa vidorra alegre y descuidada que refleja en sus lienzos el pintor Fragonard.11 Cazar, bailar, comer, folgar y luego dormir a pierna suelta libre de cuidados, ese hedonismo desenfrenado que llaman joie de vivre. En los jardines de Versalles se celebran fêtes galantes con profusión de decorados y fuegos artificiales que cuestan patrimonios. Se ha puesto de moda trasladar a los parques y otros entornos bucólicos las comodidades de palacio sin que falten los lujosos servicios de cristal de Baccarat, las vajillas Royal Limoges y la cubertería de oro. Algunos años, Versalles consume un cuarto del presupuesto de la nación.

			El monarca de Francia mantenía casa puesta en una docena de palacios, además de Versalles: el de Marly, los dos Trianón, los de Muda, Meudon, Chisy, San Huberto, San Germán, Fontainebleau, sin contar los propiamente parisinos, el Louvre y las Tullerías, todos ellos con sus territorios de caza, jardineros, administradores, cocineros, guardas y limpiadores.

			En Versalles, todo príncipe o princesa mantenía su capilla particular, capellán incluido. Los criados eran legión: la reina María Antonieta tenía 496 sirvientes; el duque de Orleans, primo del rey, 274; las tías del rey, Adelaida, Victoria y Sofía, 210; madame Élisabeth, hermana del rey, 68; la condesa de Artois, cuñada del rey, 239.

			Luis XVI tenía funcionarios para traer el mazo y las bolas del juego de mallo, para tenerle la capa y el bastón, para cuidar los galgos de su recámara, para plegarle, ponerle y anudarle la corbata, para llevarle y traerle su silla horadada cuando mostraba deseos de defecar, debilidad fisiológica a la que ni siquiera los reyes de Francia, descendientes de san Luis, habían logrado sustraerse.

			¿Aficiones, pasatiempos? Luis XVI había heredado de sus antepasados el amor por los paseos campestres. Poseía 1.857 caballos, 217 carruajes y 1.458 servidores encargados del cuidado y mantenimiento de los animales y de los coches. Evitemos mencionar el menú que se ofrecía diariamente en la corte: su sola lectura podría indigestarnos. Pero el pueblo francés de 1789 se moría de hambre.12

			—Si el aislamiento en Versalles es parte del problema, ¿por qué no se mudan a París, en contacto con la gente?

			—En cierto modo está ocurriendo ya. Muchos aristócratas no ven tan necesario residir en Versalles pendientes de los caprichos del rey (y en especial de la reina, la austriaca) y se han construido hôtels en Saint-Germain-des-Prés. Prefieren vivir en París, donde pueden asistir más libremente a la ópera, a los conciertos y a los salones de conversación en los que alterna la alta sociedad para charlar de filosofía y de política, para chismear o para conter à Fleurette, como llaman los franceses al cortejo, del que han hecho un arte.

			Versalles ha quedado un tanto encorsetado, aunque todavía se identifica con la grandeza de Francia, con la edad de oro del Rey Sol que lo construyó.13 El poder político que el Rey Sol concentró avaramente en Versalles se ha ido desplazando con el tiempo hacia el Palais de Justice y el Palais-Royal de París, especialmente este último.

			—¿Qué es el Palais-Royal?

			—El magnífico palacio que el cardenal Richelieu dejó en herencia al Rey Sol, quien, a su vez, lo cedió a su hermano, el duque de Orleans.

			Su propietario en 1789, Luis Felipe de Orleans, está tan endeudado que se ha visto obligado a transformar las galerías de su Palais-Royal en apartamentos de alquiler con tiendas en los bajos. Son sesenta apartamentos, uno por cada tres arcadas de la columnata. El conjunto se ha convertido en el casino de París. En sus tiendas encuentras de todo: artesanos, boutiques de moda, casas de comidas, oficinas de apuestas, timbas de juego, cobijos de alquiler para citas galantes o discretas reuniones de negocios y hasta peripatéticas que buscan novio para una noche, les demoiselles du Palais-Royal.14 Puedes encontrar incluso petardos para las fiestas (a precios muy competitivos). Últimamente se ha convertido en el lugar favorito para los conciliábulos de los conspiradores, los que quieren subvertir el orden y derribar la monarquía, aprovechando que la policía tiene prohibida la entrada por ser territorio de la Corona. Entre los conspiradores figura el permisivo dueño del palacio, Luis Felipe de Orleans, uno de esos aristócratas traidores a su clase que se ha convertido a la Revolución.

			—¿Y usted cree que esa conversión ha sido sincera?

			—No tengo motivos para dudarlo. El Orleans era un pisaverde aficionado a los caballos y a las mujeres, y después de iniciarse en la francmasonería se hizo filósofo y abrazó los ideales revolucionarios.

			—Eso es lo que parece, pero algunos sospechamos que todo eso de su conversión es un paripé, que lo que realmente quiere es destronar al rey para suplantarlo.15

			Es la hora del mediodía, cuando las higueras de la Auvernia recalentadas por el sol exhalan su fresco aroma. Tras un recodo del camino aparece la aldea de Saint-Bonnet-le-Bourg. La turgotine se detiene en la plaza del villorrio, frente a la taberna. Los pasajeros descienden y se desperezan antes de penetrar en el establecimiento.

			El interior de la taberna es oscuro y huele a vino y a tabaco. La parroquia se distribuye en media docena de grandes mesas corridas con bancos sobre las que se alinean platos de peltre clavados en el tablero para evitar que los viajeros los sustraigan.

			Los únicos asientos libres están en la mesa del fondo, tan solo ocupada por un sacerdote de noble aspecto.

			—Nous autorisez-vous à partager votre table? —le solicita Roux.

			—Bien sûr. Tomen asiento —responde con un ademán amable.

			—¿Habla español, monseñor? —se sorprende Roux.

			—Intento aprenderlo para leer a don Quijote, a Calderón y a otros claros ingenios de su patria. «La razón es aurora» —cita a Gracián.

			Hacen las presentaciones. El sacerdote se llama Emmanuel-Joseph Sieyès, es canciller en la catedral de Chartres y se dirige a París.

			Una moza robusta provista de una olla humeante interrumpe la conversación para servir sendas raciones de guisado de puerco con guarnición de nabos y manzanas. Otra fámula la sigue con una garrafa de la que escancia vino. Viajeros y abate despachan sus raciones con apetito, incluso rebañando los platos.

			Levantados los manteles, Roux extrae su cigarrera de tafilete del bolsillo interior de la casaca y le ofrece al abate un tabaco español. Mientras fuman, la charla discurre sobre temas tan dispares como el comercio del habano de hoja, los abusivos precios del trigo y la alianza contra la rapiña del inglés acordada por su majestad católica Carlos III de España, que Dios tenga en su gloria, y su majestad cristianísima Luis XVI de Francia. Después, la conversación recae sobre las formas de gobierno.

			—Habéis de saber que en Francia existen tres estamentos: el clero, al que me honro en pertenecer, la nobleza y el pueblo. Los dos primeros no tributan, mientras que el pueblo se desloma trabajando para sostenerlos y sufragar los cuantiosos gastos de la corte y las guerras en las que se implica sa majesté Luis XVI, al que Dios guarde. Resumiendo: dos o tres personas de cada cien viven regaladamente del trabajo de los otros noventa y siete.

			—¿Y no existe entre ellos ascensor social?16

			—¿Ascensor social? —el abate Sieyès sonríe—. Ese es un concepto futurista, amigo mío. Ya se nota que el que esto escribe vive en la impensada Europa del siglo XXI, la del estado del bienestar. Hoy por hoy, los tres estados de Francia son compartimentos estancos. Mejor dicho, entre la nobleza y el clero existe cierta permeabilidad, porque la Iglesia se nutre de la nobleza.

			—¿Cómo es eso?

			—En la clase aristocrática, el hijo mayor hereda los títulos y las propiedades. Al resto de los hijos los colocan en los puestos más importantes de la Iglesia, la Administración, el Ejército y la corte.

			—¿Quiere decir que a una persona del pueblo, al plebeyo pelón, le está vedado el acceso a los puestos de relieve? —pregunta Roux.

			—Un plebeyo con estudios que haga méritos en servicio de la Corona puede aspirar a la nobleza de toga (noblesse de robe), pero siempre lo mirarán por encima del hombro los nobles de pedigrí, los de la noblesse d’épée o de espada.17

			—Lo mismo ocurre en España y buena parte de Europa —admite Roux—. Entre nosotros, los españoles, esta división clasista procede de la Edad Media, cuando éramos una sociedad en guerra con los moros y nos dividíamos en pugnatores (los caballeros), oratores (la Iglesia) y laboratores (el sufrido pueblo).

			—Que ocurra en otras partes no nos consuela —argumenta Sieyès—. Nuestro pueblo, que produce los bienes y sufraga los lujos de los pudientes, solo obtiene a cambio un trabajo de sol a sol, un poco de sopa y lo que yo predico en el púlpito, la promesa de una vida mejor después de este transitorio valle de lágrimas. Esa es la herencia que nos ha dejado la historia, pero ahora está amaneciendo un tiempo nuevo en el que muchas personas instruidas cuestionan que los nobles y los clérigos vivamos como saprófitos a costa de la masa trabajadora. Por algo estamos en el Siglo de las Luces. La razón y la justicia deben imponerse.

			—¿Y quién las impondrá?

			—Las personas de juicio que siguen los dictados de los filósofos. Habéis de saber que en Francia florece desde hace más de un siglo una corriente filosófica que propugna la felicidad y el progreso del ser humano mediante la aplicación de la razón y la lógica.18 Por eso la llamamos la Edad de la Razón. Muchos de estos ilustrados, a los que yo mismo me honro en pertenecer, somos partidarios de abolir los estamentos sociales en nombre de la libertad y la concordia.

			—Suena muy bien —admite Roux—, pero, francamente, no sé si no será muy utópico.

			—Algunos estamos trabajando para que esa utopía sea realidad, monsieur —afirma Sieyès—. Precisamente me dirijo a París por mandato de su majestad el rey, que ha convocado Estados Generales el próximo 5 de mayo para discutir esta y otras cuestiones.

			—¿Estados Generales? —se extraña Roux.

			—Oui, monsieur: la junta de los tres estados (clero, nobleza, pueblo) para dirimir cuestiones de vital importancia para la nación.

			—No sabía que tal institución existiera, y eso que provengo de familia francesa. Aunque emigramos a España hace varias generaciones, seguimos considerándonos franceses, además de españoles.

			—Vuestra ignorancia está más que disculpada, monsieur, porque los Estados Generales no se han vuelto a convocar desde 1614. En realidad, no eran necesarios, porque desde entonces los reyes han gobernado por el método de ordeno y mando (absolutismo) sin consultar a sus súbditos, pero ahora soplan otros vientos. Por mandato del rey los tres estamentos han convocado asambleas provinciales para votar a sus representantes en los Estados Generales y yo he tenido el honor de ser elegido por París y de redactar el cahier de doléances de nuestra Asamblea.

			—¿Qué es el cahier de doléances? —pregunta Antoine.

			—Un cuaderno de agravios, un memorial en el que se enumeran los defectos del sistema que perjudican a los representados. Además de las injusticias consuetudinarias, estos memoriales coinciden en suplicar que se alivien los impuestos mientras dure el hambre en Francia.

			—¿Hay hambre en Francia? —pregunta Roux—. Ya me parecía que había demasiados mendigos pidiendo a lo largo del camino.

			—Seguramente muchos son pobres campesinos arruinados que las malas cosechas arrojan a la mendicidad. La pobreza aqueja a muchos artesanos y trabajadores que antes vivían dignamente. La escasez ha disparado el precio del trigo y los impuestos nos devoran.19

			—¿A cómo está el celemín de trigo? —se interesa Antoine.

			—Depende de la comarca y sobre todo de sus especuladores. Sepa que en los últimos años se ha disparado de tal manera el precio del pan que un campesino debe gastar hasta tres cuartos de sus ingresos en adquirir el necesario para que su familia no muera de hambre. Antes se suponía que, pagados impuestos del rey y del señor, al campesino le quedaba la portion congrue o ración de subsistencia, pero hoy ni eso se respeta.

			Mientras nuestros personajes prosiguen la conversación, veamos lo que dice el historiador Hippolyte Taine al respecto: «Arthur Young, un viajero inglés que recorre Francia entre 1786 y 1789, no escucha hablar más que de la carestía del pan y de la miseria del pueblo».

			—En Troyes, una libra de pan cuesta cuatro sueldos20 y los artesanos sin trabajo afluyen a los talleres de caridad, en donde no ganan más que doce sueldos al día.

			—En Lorena, según el testimonio de todos los observadores, «el pueblo está medio muerto de hambre».

			—En París, el número de indigentes se ha triplicado; hay ochenta mil en el barrio de Saint-Antoine. En la región de París el grano falta o está averiado.

			—En Montereau, el mercado está desierto a principios de julio. «Los panaderos no hubieran podido cocer» si los oficiales de policía no hubiesen elevado el precio del pan a cinco sueldos la libra; el centeno y la cebada que puede enviar el intendente «son de la peor calidad, podridos y en condiciones de ocasionar enfermedades peligrosas; sin embargo, la mayor parte de los consumidores modestos se ven reducidos a la dura necesidad de emplear esos granos echados a perder».

			—En Villeneuve-de-Roy ha escrito el alcalde: «El centeno es de tan mala calidad que no se puede vender sin trigo».

			—En Seus, la cebada tiene un sabor tan malo que los compradores tiran a la cabeza del subdelegado el detestable pan que proporciona.

			—En Agen han muerto algunos niños que comieron gachas de salvado. La panadera Jacqueline Arouset ha amanecido ahorcada.

			—En Chevreuse, la cebada está fermentada y tiene un olor infecto; «preciso es», dice un empleado, «que los desgraciados se encuentren muy apremiados por el hambre para tomar aquella».

			—En Fontainebleau, «el centeno, medio roído, produce más salvado que harina» y para hacer pan de él, hay que «cernirlo varias veces». Este pan, tal como es, es objeto de furiosas codicias; «se llega el caso de no distribuirlo sino mediante talones» y todavía, los que así han obtenido su ración, «son asaltados a menudo en el camino y despojados por hambrientos más vigorosos».

			—En Nougués, «los magistrados prohíben que una misma persona compre más de dos medidas en el mismo mercado». En suma: las subsistencias son tan raras, que no se sabe cómo alimentar a los soldados. «He visto en la Escuela Militar y en otros depósitos harinas que eran de una calidad detestable; he visto montones de ellas de un color amarillento, de un olor infecto, y que formaban masas tan endurecidas, que había que acometerlas con repetidos hachazos para arrancar las porciones».21

			La conversación se prolonga todavía durante media hora hasta que los caleseros de la diligencia convocan a los viajeros con un toque de chiflo. Hay que proseguir el viaje. Antes de despedirse, Roux y el abate Sieyès intercambian sus señas y se prometen proseguir la charla en París.

			
		

	
		
			Capítulo 3

			Los ilustrados en sus salones

			Monarquía y religión constituyen los dos pilares en los que se basa la sociedad del Antiguo Régimen, con su rígida división en tres estamentos y la concentración del poder en las manos del monarca (absolutismo).

			A lo largo del siglo XVIII ha surgido una pléyade de pensadores (philosophes) que cuestionan la organización social y pretenden renovarla aplicando criterios racionales (la raison).

			Los más importantes philosophes ilustrados son:

			
					Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785), defensor de la idea de que «la soberanía o fuente legítima del poder político no reside en el monarca, sino en el pueblo».

					Charles Louis, barón de Montesquieu (1689-1755), que defiende la existencia de tres clases de poderes: «La potestad legislativa (el Parlamento que dicta las leyes), la potestad judicial (los jueces que las interpretan y dictan sentencias según la justicia) y la potestad ejecutiva del Gobierno, que las aplica y administra el procomún». Para Montesquieu, la democracia se basa en la independencia de esos tres poderes. «Todo estaría perdido cuando el mismo hombre, o el mismo cuerpo, ya sea de los nobles o del pueblo, ejerciera esos tres poderes: el de hacer las leyes, el de ejecutar las resoluciones públicas y el de juzgar los crímenes o las diferencias entre los particulares».1


					Por su parte, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), el más influyente de todos, preconiza la igualdad de los hombres de acuerdo con la ley natural y la soberanía del pueblo expresada en la voluntad de la mayoría (volonté générale) y en las leyes por él aprobadas. En cuanto a la forma de gobierno, se inclina por la República, aunque no descarta la monarquía constitucional aprobada por el pueblo.

					El cáustico y sin embargo acertadísimo Voltaire (François-Marie Arouet, 1694-1778) prima la razón humana y la ciencia antes que la religión y combate el fanatismo y la intolerancia.2


			

			Las ideas laicas y republicanas de los filósofos ilustrados, expresadas en obras como la Enciclopedia, inspiran gran cantidad de panfletos subversivos y hojas volanderas que reclaman un cambio social.3 Para muchos, el ideal era la Roma republicana o, más ampliamente, la cultura clásica grecolatina: leen a sus autores, imitan su arte (neoclasicismo) e incluso su modo de vida convenientemente idealizado.

			Gracias a los ilustrados, la idea de construir una sociedad igualitaria conduce a algunos miembros de los estados privilegiados a empatizar con el pueblo, especialmente pequeños nobles campesinos (hobereaux) y curas de aldea (bas-clergé). Claro que esas personas raramente influyen en la corte.

			Como una cosa es predicar y otra dar trigo, consignemos que estos philosophes no siempre saben estar a la altura de las nobles ideas que predican. El ejemplo más patético es Rousseau, autor de una teoría para organizar la vida de la humanidad (su obra El contrato social influirá poderosamente en los intelectuales de la Revolución). Otra obra suya, Emilio o De la educación, expone cómo debe educarse a los niños. Por cierto, que mientras la escribe, su mujer o esclava va pariendo hijos sucesivos, hasta cinco, y él se desentiende de ellos entregándolos al hospicio (L’Hôpital des Enfants-Trouvés).

			—¿Por qué obra de ese modo tan irresponsable? —Me imagino la perplejidad del lector.

			—¿Cómo podría tener la tranquilidad mental necesaria para mi trabajo con mi buhardilla llena de problemas domésticos y el ruido de los chicos? —se justifica el gran hombre.

			Ítem más: Rousseau se pirra por aparecer en los salones de las damas y marquesonas de la corte, pero vive en concubinato con una criada analfabeta a la que conoció en la posada donde se alojaba, Thérèse Levasseur, con la que jamás se exhibe en público porque se avergüenza de ella hasta el punto de prohibirle sentarse a la mesa cuando recibe invitados en casa.

			—Nunca sentí ni el más mínimo sentimiento amoroso por Thérèse —confiesa en su autobiografía Las confesiones—: Mis relaciones con ella eran meramente sexuales.4

			Muchos ilustrados frecuentan las tertulias semanales o salones mantenidos por damas cultas (las salonnières), en los que se practica el arte de la conversación refinada e ingeniosa, y se examinan ideas y tendencias.5 También on conte fleurette, que como ya hemos dicho es como en Francia se denomina el cortejo.

			Los salones son «espacios de libertad para la cultura y el pensamiento, más allá de las doctrinas oficiales; espacios para el encuentro, más allá de las diferencias estamentales; y espacios para la emancipación femenina, más allá de las normas sociales».6

			La Revolución acabó con muchos salones. Los que sobrevivieron tuvieron que rebajar el tono amable y culto para politizarse con las inquietudes sociales del momento.7 Incluso surgieron otros que eran simplemente sedes de partidos o tendencias políticas, como más adelante veremos.

			
		

	
		
			Capítulo 4

			El almacén de Roux et Frères

			París, por fin.

			El joven Diego, que nunca salió de Cádiz, está viviendo la aventura de su vida. Todo lo que ve le parece extraordinario: las calles bulliciosas, los puentes sobre el río, las majestuosas fachadas de los palacios, los carruajes que vienen y van, las potentes torres de Notre-Dame asomando por encima del caserío...

			Nota que la gente común usa una prenda todavía desconocida en España, una especie de calzas tubulares que se alargan hasta los tobillos, como las mangas de las chaquetas.

			—Se llaman pantalones —lo ilustra Antoine Roux—. Y es la prenda usada por el pueblo para ahorrar en calzas y ligas. Las calzas hasta las rodillas o culottes han quedado para la gente de posibles. Por eso a las personas del pueblo llano se las denomina sans-culottes.1

			Otra prenda propia del pueblo y de los sans-culottes es la carmañola, una especie de chaqueta abotonada que llega hasta la cintura. La prenda correspondiente del noble, la casaca, tiene faldones hasta las corvas.

			Las turgotines tienen su parada en la plaza de Rave. Nuestros amigos transbordan a un coche de alquiler que los traslada a la sede central de la empresa de coloniales Roux et Frères, establecida en 1680 en la calle Jacques del barrio de Saint-Marcel.

			Gaston Roux, presidente de la empresa, abraza a su primo Antoine y le propina los tres besos de rigor.

			—¡Tres años sin vernos y te encuentro más robusto y más guapo! —le dice sin desasir el abrazo.

			—Tampoco a ti te trata mal el tiempo —le devuelve Antoine el cumplido.

			Repara entonces en una dama joven que observa la escena con gesto severo, las manos entrelazadas sobre el lujoso vestido de calle. Gaston se vuelve hacia su esposa.

			—Ma chère, te presento a mi primo Antoine, del que tanto te he hablado.

			Antoine hace ademán de besarla en la mejilla, como se hace con los parientes, pero ella se retrae y le presenta el dorso de la mano. Antoine, algo turbado, se inclina con una reverencia y lo besa. El contacto con los dedos es tan frío que casi no puede evitar un estremecimiento.

			La dama se desentiende de él y le dice a su esposo:

			—El coche me aguarda para llevarme al salón de madame Panckoucke. No me esperes para comer.

			El primer desaire era disculpable por temor a que le descompusiera el tocado, pero esta vez Antoine no encuentra disculpa para ese uso de la segunda persona verbal que lo excluye a él. Es evidente que su presencia en la casa no es bienvenida.

			Cuando la dama se marcha, Gaston se vuelve hacia su primo con expresión abatida.

			—Tienes que disculparla, cher Antoine. Es que padece l’ennui, la enfermedad de moda entre la aristocracia.

			L’ennui, el tedio, la melancolía, ese sentimiento de tristeza que invade a las personas que lo tienen todo y que se aburren.

			En realidad, el principal padecimiento de Anne de Le Roi, que así se llama la esposa de Gaston, es que no la invitan a los salones aristocráticos y ha de conformarse con el de madame Panckoucke, la esposa de un acaudalado librero, al que acuden intelectuales de medio pelo entre los que tampoco se siente cómoda, porque es medio analfabeta y no puede seguir conversaciones que no entiende.

			Anne de Le Roi es hija ilegítima que el conde de Le Roi-Camembert tuvo con una atractiva dependienta de sombrerería. El conde no le dio su apellido, que ella usa fraudulentamente, pero la internó en un colegio de monjas para que recibiera la misma educación que sus hijas legítimas, o sea, leer, escribir y algo de bordado. Cuando a los catorce años salió del colegio, su madre la paseó para que luciera palmito por los bulevares de moda hasta que pescó a un marido rico: Gaston Roux. Poco después de la boda, a la muchacha dulce y paciente que había sido se le agrió el carácter y comenzó a padecer dolores de cabeza que le impedían cumplir los deberes matrimoniales. Examinada por varios doctores, por fin uno de ellos dio con su mal: l’angoisse existentielle.

			—¿Y eso cómo se cura, doctor? —preguntó Gaston.

			—Ay, mon ami —dijo el galeno—. Se cura como se curan todos los males del alma: con paciencia y mucho amor.

			Un criado acompaña a Diego a su aposento.

			La sede central de Roux et Frères es un noble edificio de ladrillo que ocupa más de media manzana del antiguo París. El almacén propiamente dicho, con su tienda abierta al público, ocupa la planta baja. Las dos plantas superiores son de oficinas y viviendas. En un espacioso corral trasero, empedrado y provisto de fuente, están los talleres donde los pelaires se afanan en trabajar la lana y el resto de los servicios, caballerizas, lavaderos, cocinas y los cuartos de la servidumbre. El asignado a Diego es una celda provista de catre, perchero y baúl. Desde el ventanuco alto y enrejado se ve la cúpula de Sainte-Geneviève.

			Después de deshacer su escaso equipaje, Diego explora la casa y la tienda. Todo le parece admirable. Media docena de empleados atienden un largo mostrador de caoba adornado con tachuelas de cobre que separa la sala de la trastienda, una ordenada sucesión de estanterías hasta el techo con un centenar de cajoneras minuciosamente etiquetadas y divididas en secciones: una de seda, vicuña, algodón, damascos, chiffons, muarés o encajes de Chantilly y cintas; otra, de telas preciosas; y otra, de productos industriales y tintes, barrilla, palo de Brasil, índigo y cochinilla. De esta última, ventajosa sustituta de la prohibitiva púrpura, existen múltiples calidades que los Roux clasifican minuciosamente en cajoneras con marbetes: silvestre, fine, mestegue, en grabeau y grana.2

			—¿Te gusta lo que ves? —pregunta Antoine a su criado.

			Diego asiente entusiasmado.

			—Es otro mundo, señor.

			—Aquí tendrás que decir sieur —lo corrige Antoine—. Tus obligaciones son las mismas que tenías en Cádiz, sigues siendo mi paje y acompañarás a la señora Cécile, la cocinera, al mercado de Les Halles.

			La señora Cécile es una gorda bajita, de rojos mofletes, que oculta sus canas bajo una cofia fruncida. Con los brazos remangados faena entre pucheros humeantes auxiliada por dos muchachas.

			—Ah, tú vas a ser el mandadero —saluda a Diego—. Pues aquí no te va a faltar faena.

			La muchacha que parece mayor es una pelirroja menuda despatarrada sobre un taburete, con un cubo de duelas entre las piernas en el que arroja los desperdicios. Mira al visitante con cierto descaro. Antoine se dirige a ella:

			—Brigitte, c’est mon domestique, Diego. Désormais il vous accompagnera au marché et vous lui apprendre le français.

			Brigitte asiente complacida y le sonríe a Diego con malicia, al tiempo que arranca las tripas del pájaro que tiene en la mano con dos dedos expertos.

			Diego siente subirle la sangre al rostro y balbucea unas palabras corteses en su torpe francés, el poco que ha ido captando en los almacenes de Cádiz y en el viaje a través de Francia.

			Al día siguiente, Diego carga con una gran cesta y acompaña a la cocinera y a Brigitte al mercado de Les Innocents. Pasan por la fuente Bouchardon, en torno a la que se arraciman mujeres y criados con pellejos y cántaros.

			—El agua más fina que habrás probado en tu vida —le dice Brigitte en un francés pausado para hacerse entender.

			Diego le responde que sí a todo.

			El creciente griterío anuncia la proximidad del mercado. Pasan una puerta monumental y acceden al «vientre de París», como lo llamará Zola, un apretado laberinto de tenderetes dispuestos en callejas, algunos de obra y otros de tablas, algunos techados y otros a cielo abierto. Abundan los nabos y las cebollas, las coles y las manzanas. Los vendedores pregonan su mercancía, los compradores hurgan en los géneros y escogen los más presentables. De los expositores de los puestos cuelga pescado seco, tocino y toda clase de salchichas. Los olores apetitosos se mezclan con los nauseabundos. Perros y cerdos hozan en el canalillo central, teñido con la sangre que escapa de las carnicerías, al que los vendedores arrojan los desperdicios.

			Los vendedores ambulantes pregonan su mercancía: salchichas picantes, zanahorias confitadas, cáscaras de naranja en almíbar de miel, quesos y pastel de avena. Algunos llevan una lata a la espalda con un pipote del que sirven sopa de cebolla o achicoria en vaso de peltre; otros, un pellejo de aguardiente.

			Dejan atrás los cobertizos donde los vendedores de ostras disponen su mercancía en ordenados parapetos, el de los medidores de queso y sueros, el de los triperos que se afanan limpiando el género en calderos humeantes, los puestos de aguardiente donde carreteros, mercaderes, y esportilleros matan el gusanillo. Brigitte se burla de la fascinación con que Diego lo observa todo.

			—¿No tenéis mercados en España?

			—Claro que tenemos.

			Mientras la cocinera se toma una copa de calvados en uno de los puestos en compañía de otras dos colegas, Brigitte y Diego hacen la compra en la verdulería.

			La pescadera del puesto vecino, una mujer rolliza, desgreñada y rubicunda de tez, se llama Adèle la Tremenda. Es un personaje popular en los ambientes inelegantes de París porque tiene la lengua más arrabalera de la ciudad y un repertorio de tacos y palabras malsonantes que envidian los carreteros peor hablados. Cuando conversa con un cliente, suele hurgarse las caries con el peroné de una gallina y luego chasquea la boca haciendo ventosa para extraer las podredumbres interdentales.

			Adèle tasa descaradamente las prendas físicas del muchacho y le pregunta a Brigitte:

			—Où as-tu trouvé cet individu?

			Brigitte le explica que se trata de una nueva adquisición de Roux et Frères.

			—Et tu l’as déjà foutu?

			—J’y pensé —responde la muchacha con una carcajada.

			Diego ha entendido el sentido de la conversación, que si se lo ha cepillado ya, pero se hace el ignorante. De regreso al almacén, cargado con los nabos, las cebollas y las ciruelas, contempla el trasero de Brigitte, que camina delante del brazo de la cocinera, contoneándose un poco al sentirse observada, y evalúa sus gracias. La encuentra feúcha, bajita y algo escurrida de caderas, pero se conforma pensando que en peores plazas ha toreado. Por otra parte, se pregunta cómo será hacerlo con una francesa.

			Brigitte tiene ese día la tarde libre. Como se ha tomado a pecho lo de enseñar francés al muchacho, lleva a Diego al Boulevard du Temple, donde los cafés, los tabucos de jugadores y las tiendas de moda reúnen a mucha gente pudiente, lo que también convoca a mendigos y prostitutas. Una de las atracciones más populares es la galería de retratos de Philippe Curtius.3 Nuestros amigos satisfacen los cuatro sous de la entrada, que galantemente aporta Diego, y penetran en los jardines, donde se exhiben las famosas creaciones de Couvert. El grupo escultórico más destacado es Le grand Couvert, que representa un festín de la familia real en figuras de cera de tamaño natural.4

			—Están cenando —observa Brigitte señalando la mesa estupendamente surtida de manjares en torno a la que se figura la escena.

			Todo parece tan real que a Diego se le hace la boca agua. Traga saliva con movimiento de gaznate.

			—¡Todo lo que ves es de cera! —advierte la muchacha riendo.

			—Parecen recién salidos del horno —se maravilla Diego— y las frutas, ¡qué bien dan el pego!

			—La que mejor da el pego es la reina —dice Brigitte señalando a la figura de cera.

			—¿La reina? —se extraña Diego.

			—Elle couche avec tous les mecs du Versailles, quelle salope.

			Diego tarda un poco en entender lo que acaba de oír, que la reina se acuesta con todo Versalles, la muy puta. No está acostumbrado a que tan abiertamente se falte al respeto a una persona de la realeza, al menos, no en España.

			Brigitte sonríe con malicia.

			—Todo el mundo lo sabe, menos tú, claro. Es aficionada al metisaca y el rey, el pobre, no le da todo lo que necesita.

			—¿Quieres decir...?

			—Que la austriaca es un huerto sin regar. Hace cinco o seis años mantuvo un affaire con un cardenal muy rico que le regaló un valioso collar de diamantes. El cardenal no pudo pagar a los joyeros que lo habían hecho expresamente, ellos protestaron y se destapó el asunto. A saber con cuántos más se ha acostado la mosquita muerta. También se encama con el conde de Artois, hermano menor del rey, y si no lo hace también con su otro cuñado, el conde de Provenza, es porque este es maricón.5

			Al paso de los días, Diego irá entendiendo que en Francia odian a la reina. Incluso cuando aparece honestamente vestida en las pinturas de Vigée Lebrun, a la gente le parece indecente e hipócrita. En imprentas clandestinas se editan libelles de pocas páginas que narran con escabrosos detalles las hazañas amatorias de la reina.

			—Es insaciable como Mesalina —aseguran—. No solo copula con todos los hombres que le apetece. También lo hace con mujeres, «el vicio alemán», como aquí decimos.

			En un puesto callejero adquieren un cucurucho de almendras garrapiñadas, la moda italiana que hace furor en París. Brigitte entona a media voz una de las canciones de taberna que hablan de la reina:

			El gran rey de Francia

			es un rematado cornudo.

			¿Qué más da?

			¿A quién le importa?6

			Diego y Brigitte pasan toda la tarde contemplando las curiosidades que atesora el Palais-Royal, desde la actuación del ventrílocuo Lumiera a la contemplación de la figura de la bella Zulima (que en realidad es una mujer de carne y hueso maquillada e inmóvil para que la tomen por figura de cera).

			En un tabuco callejero, la pareja toma un cubilete de vino de pobres hecho de hervir los desperdicios de la uva después de pisada con ciertas hierbas y melaza.

			Brigitte habla de la señora.

			—Madame Anne es una mala pécora, ándate con cuidado con ella. Le dan asco los hombres y no deja que monsieur Gaston la toque, por eso no tienen hijos. Solo sabe ir por ahí con buenos trajes, aparentando que es noble, aunque todos sabemos que se crio de fámula de las monjas lavando sábanas y limpiando culos. Cuando salió del convento engordó un poco, se lució en el paseo con los vestidos que su madre tomaba prestados y cazó al pobre Gaston.

			
		

	
		
			Capítulo 5

			El asunto del collar

			Ya que lo ha mencionado Brigitte, dedicaremos un par de páginas al collar que el cardenal Rohan regaló a la reina. Uno es un caballero y cree, en beneficio de la verdad, que debe aclarar este caso que a los ojos de los franceses tanto perjudicó la reputación de su soberana.

			Todo comenzó como una estafa ideada por una dama de cierta alcurnia, pero arruinada, Jeanne de Valois-Saint-Rémy, condesa de La Motte. La dama conoció en una fiesta al cardenal de Estrasburgo, Louis-René-Édouard de Rohan, vástago de una de las más aristocráticas familias de Francia, gracias a lo cual, y no a sus méritos personales, puesto que muy despabilado no era, había ascendido a gran limosnero de Francia (grand aumônier de la corte, que es como decir su capellán oficial).

			El cardenal Rohan aspiraba a ser nombrado ministro creyéndose un nuevo Richelieu o un nuevo Mazarino. El problema era que la reina sentía hacia él cierta ojeriza heredada de su madre, la emperatriz de Austria, María Teresa, que se enemistó con él cuando fue embajador ante la corte de Viena. Convencido de que los nombramientos de ministros dependían de María Antonieta más que del irresoluto Luis, el cardenal no sabía cómo congraciarse con ella.

			—¿Cómo podría ganarme su amistad? —se preguntaba el cardenal.

			—Favoreciéndola en algún asunto.

			Conocedora de estas circunstancias, la estafadora condesa de La Motte hizo creer al cardenal que pertenecía al círculo privado de la reina y que esta, gran aficionada a las joyas, se había encaprichado con un collar de diamantes valorado en dos millones de libras, pero no disponía de esa cantidad para desembolsarla al contado, como exigían los joyeros Charles Boehmer y Marc Bassenge, autores de la notable pieza.

			—Sería un gesto generoso que disiparía todas sus reservas hacia monseñor si pudiera facilitarle la operación —sugirió ladina Jeanne—. La reina no pretende que le obsequie una pieza tan cara, le devolvería el dinero en cuatro plazos semestrales.

			El cardenal Rohan era inmensamente rico y además disponía de los fondos de su cargo como gran limosnero, pero abonar de golpe dos millones de libras era una cantidad como para pensárselo.

			Jeanne le espoleó el deseo.

			—Además, la reina, lo sé de buena tinta, no es ajena a vuestros encantos. A veces ha comentado ventajosamente vuestra figura.

			Aquella confesión de la comedianta pulsó la tecla adecuada. Rohan era bastante disoluto y aficionado a los placeres mundanos, lo que unido a la mala fama de la reina le hizo concebir esperanzas de acceder a ella bíblicamente.

			Advirtamos que el eclesiástico frisaba entonces los cincuenta años y no era mal parecido, aunque su afición a la buena mesa se empezaba a notar en su cintura.

			Picó el incauto, desembolsó los dos millones rebañando cuentas propias y ajenas, adquirió el collar y se lo entregó a Jeanne de Valois, condesa de La Motte, para que lo entregara a la reina. Luego aguardó impaciente alguna señalada fiesta de la corte en la que la reina luciera la joya. Pasaron varias celebraciones en las que hubiera sido oportuno dejarse ver con el collar, pero la reina prefirió otros complementos.

			En realidad, la estafadora había desengarzado los diamantes y los había vendido al menudeo a ciertos joyeros ingleses.

			Boehmer y Bassenge y el propio cardenal Rohan se extrañaron de que la reina no luciera en las grandes ocasiones el aderezo que tanto había deseado. Rohan hizo sus indagaciones y vino a saber la verdad, que todo había sido una estafa. También lo supieron los reyes y, aconsejados torpemente, decidieron llevar el caso a los tribunales para que se esclareciera la verdad y el honor de la reina quedara a salvo. La verdad quedó probada, pero no así el honor de la reina, puesto que la gente prefirió pensar que había sido un enjuague legal y que cuando el río suena agua lleva.

			Jeanne fue condenada a cadena perpetua y a ser marcada a fuego con la V de voleuse (‘ladrona’) en la escalera del palacio de justicia. La marca solía hacerse en el hombro, pero como la dama se resistía violentamente el hierro resbaló y fue a estamparse en el seno derecho. La falsa dama logró escapar y huir a Londres, donde publicó unas Mémoires justificatifs de la comtesse de Valois de La Motte (1789). Murió dos años después al precipitarse a tierra desde una ventana alta cuando huía de los acreedores. En cuanto al cardenal Rohan, la Iglesia lo destituyó de sus cargos y honores, y lo envió a meditar una temporada en la abadía de Chaise-Dieu.1

			
		

	
		
			Capítulo 6

			¿Peligra el trono?

			En la oficina del entresuelo, con vistas al salón de operaciones, los dos primos Roux cambian impresiones sobre el negocio familiar al tiempo que degustan sendas copas de clarete.

			—Corren malos tiempos, querido primo —dice Gaston—. Los propietarios antes éramos pères nourriciers (‘padres nutricios’) de nuestros obreros, ahora nos consideran explotadores a los que hay que linchar. Los obreros están descontentos con los sueldos y los propietarios no encontramos suficiente remuneración por nuestro trabajo. Demasiados impuestos y demasiado despilfarro de los nobles y de la corte. Hace poco circuló el rumor de que monsieur Jean-Baptiste Réveillon, el fabricante de papel que empapelaba las casas de media Europa, iba a bajar los sueldos de sus empleados en su fábrica del barrio de Saint-Antoine. Era solo un rumor que luego se demostró falso, pero los obreros y la chusma en general reaccionaron con inusitada violencia; armados de garrotes y herramientas afiladas o cortantes, se dirigieron a su fábrica al grito de «muerte a los ricos, muerte a los aristócratas», la saquearon e incendiaron los almacenes con todos los papeles y las inflamables gomas que contenían. El propio Réveillon logró salvar su vida a duras penas refugiándose en la Bastilla, la fortaleza del barrio, mientras las turbas saqueaban su mansión, amontonaban sus muebles y su magnífica biblioteca en el jardín y hacían una pira con todo. Alrededor organizaron una fiesta con las dos mil botellas que encontraron en la bodega de la casa.1 Naturalmente, acudieron las tropas a sofocar el motín y abrieron fuego sobre los rebeldes matando no se sabe a cuántos.

			—Ya veo que he llegado a París en mal momento.

			—Al contrario, primo. Ahora que puedes relevarme aprovecharé para ir a Lyon y ver cómo marchan los almacenes de la seda, y a Marsella para renegociar nuestras licencias con la Chambre de Commerce. Tendremos que regatear con el cónsul turco, que se empeña en aumentar el soborno para que los berberiscos respeten nuestros barcos. El San Bonoso, que trae 225 cargas de 8 arrobas de 25 libras la unidad, está detenido en Cartagena en espera de licencia para salir. Y mientras tanto me dice nuestro agente en Hamburgo que los Aillaud, nuestros competidores, acaban de vender la carga de una goleta inglesa, la Maximiana, procedente de Veracruz, a 44 táleros, o 368 pesos de a 8 la libra.

			—¿Sigue a cargo de las cuentas el viejo Mangold? —pregunta Antoine.

			—Sigue al pie del cañón. Lo que ocurre es que siempre anda entre libros de cuentas en lo que él llama «su palomar». Luego vendrá a saludarte.

			—¿Y va enseñando al hijo que lo sucederá?

			—Así es. Yo diría que esa sucesión está más asegurada que la del delfín.

			El delfín era, en Francia, el título del sucesor de la Corona, equivalente al de príncipe o princesa de Asturias en España.

			—¿Es cierto, entonces, que el trono está en peligro? —inquiere Antoine.

			—Eso aseguraban los horóscopos que se hicieron en Versalles con motivo del Año Nuevo, pero puedo asegurarte que nadie les concedió el menor crédito. La corte recibió el nuevo año como siempre, con banquetes, músicas, bailes, representaciones teatrales, fuegos artificiales e intercambio de regalos entre esposos y entre amantes. Todos entregados a la diversión, al lujo y a la molicie. El único que parece contrariado es Necker, el ministro de Finanzas, al que hace un par de años el rey volvió a llamar para que se hiciera cargo de este desbarajuste.

			—¿Desbarajuste?

			—Piensa, primo, que la corte la forman los aristócratas que después de presentarse ante el rey merecen su aprobación. Antes deben demostrar que la nobleza de su estirpe se remonta al menos a 1400. Los cortesanos admitidos son unos cuatro mil para la casa civil del rey, unos dos mil para la militar y otros tantos para las casas de los príncipes y princesas.

			—Una multitud —observa Antoine.

			—Una multitud que, aunque se mantenga con sus propias rentas dimanantes de las propiedades que tienen en provincias, causa ingentes gastos al Estado. Además, el hecho de estar en la corte pendientes de los favores del rey los obliga a competir en vestidos, pajes, carrozas y otros gastos suntuarios.

			—He observado una cantidad de tejidos de color púrpura grisáceo en la tienda.

			—Es la pieza de tela más vendida. La reina la puso de moda hace unos años, aunque el rey, cuando la vio vestida de ese color, comentó ácidamente que le parecía del color de las pulgas (couleur de puce). Según la temporada la producimos en tonos ligeramente distintos, porque los tintoreros no siempre aciertan con el tono justo. Ahora se lleva más el gris ceniza. En cualquier caso, se ha impuesto como moda porque se disimula más cuando está sucio.2

			Mientras los primos arreglan el mundo, en la buhardilla de Diego, la coqueta Brigitte se desnuda sin apagar la luz para sorpresa del español, al que sus novias españolas han acostumbrado a hacerlo a oscuras.

			No es su única sorpresa. La muchacha le enseña posturas inéditas que nunca experimentó en España y, ya metidos en harina, le realiza una felación, práctica sexual que en la tierra de garbanzos de donde procede el muchacho solo practican las meretrices, y no todas.

			Al término de la refriega, Brigitte, sudorosa y desnuda, toma una pulgarada de rapé de las que le sustrae al señor Roux de la tabaquera y comenta con desenfado:

			—Adrien me lo hace mejor y tiene la quéquette más grande, pero tú me gustas más por lo delicado que eres. Aparte de que ya irás aprendiendo.

			—¿Quién es Adrien?

			—Mi novio. El padre de mis hijos cuando nos casemos.

			Diego la mira sorprendido.

			—No sabía que tuvieras novio.

			—Desde pequeñita. Es un amigo de mi hermano Julien, los dos son gens de rivière.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que viven del río, sin trabajo fijo. Son flotteurs, los que empujan las balsas desde la orilla, pero ese trabajo es muy discontinuo, eso es lo malo. Y le tengo advertido que hasta que se busque algo fijo no me iré a vivir con él.

			Diego no sale de su asombro.

			—¿Y no le importa que lo hagas con otro?

			—¿Que haga qué?

			—Lo que hemos hecho..., esto.

			Brigitte lo mira divertida.

			—¿Quién se lo va a decir? ¿Tú? Yo tampoco me meto en las madames que se calza cuando reparte esportillas por las casas.

			
		

	
		
			Capítulo 7

			Un rey pánfilo y su pizpireta esposa

			Luis XVI es hijo de otro Luis, el delfín hijo de Luis XV, que no llegó a reinar porque murió antes de heredar el trono. A la sazón, es un hombre de treinta y cuatro años, «grueso, pesado, tímido, irresoluto y asustadizo, pero serio, trabajador, sincero y bueno».1 De joven no era mal parecido, a pesar de la probóscide borbónica que preside su faz, pero en 1789 ha echado barriga y papada que lo hacen parecer mayor. También se ha vuelto irritable, especialmente consigo mismo cuando advierte que su carácter débil lo convierte en un rey fácilmente influenciable. ¡Quién tuviera la firmeza y la inteligencia de los anteriores Luises!

			Quizá algo hastiado de la estricta etiqueta de palacio que le impone la asistencia de un tropel de cortesanos en cada mínimo acto cotidiano (especialmente el lever du roi y el coucher du roi),2 rehúye siempre que puede las apariciones públicas. No es nada aficionado a los salones, esas tertulias de la corte en las que los participantes rivalizan en conversación refinada e ingeniosa en torno a temas mundanos, literatura, ciencias o simple chismorreo. Tampoco le gusta viajar. En su largo reinado solo se le conoce un viaje, a Cherburgo, para inspeccionar las defensas del puerto. Prefiere no salir de Versalles si no es para cazar.3 Pasa las horas alejado del mundanal ruido, encerrado en la biblioteca de palacio.

			—Veo que es un gran lector. Eso dice bien de él.

			—No se encierra a leer, no. Dudo que haya leído un libro en su vida. Es que allí ha instalado un taller de cerrajería, con forja y todo, donde convoca con frecuencia al herrero de Versalles, monsieur Gamain, y al mecánico Poux-Landry para que lo ayuden e instruyan.4

			En cierto sentido, el rey es bastante sencillo. En las fiestas que se ve obligado a dar (por imposición del calendario de la corte o porque la austriaca, su esposa, es aficionada a la pompa y a toda clase de entretenimientos), no pierde ocasión de gastar chanzas propias de aldeano paleto.

			—¿Bromas?

			—Por ejemplo, ordena conectar las fuentes de riego cuando los invitados pasean por los jardines para arruinar los encopetados peinados de las damas. También, en petit comité, gusta de contar chistes verdes que harían sonrojarse a un mozo de mulas. Se siente mejor entre la gente del pueblo que en la corte. A veces, cuando escucha gritar «vive le roi!», responde: «Vive mon peuple!».

			—O sea, que es campechano.

			—Chabacano más bien.

			No es hombre de grandes ideas, aunque las pocas que tiene las defiende con terquedad. Como gobernante, prefiere no tomar grandes decisiones, el modo más directo de no equivocarse.

			—Y ¿qué me dices de la reina? ¿Qué hace mientras su augusto esposo caza o cerrajea en su taller?

			—Tiene otras actividades, casi todas lúdicas. Por lo pronto, después de lever debe escoger los vestidos que llevará ese día, asunto más complicado de lo que parece porque su fondo de armario es un almacén considerable. La camarera de servicio le lleva un libro con muestras de unas docenas de vestidos, ella lo repasa y marca con alfileres los que se pondrá ese día.5 Después de desayunar, si le apetece, una carroza la lleva al Pequeño Trianón, un palacete rodeado de jardines que ha decorado a su gusto, con un jardín inglés con su templo del amor, un belvedere, un pequeño teatro y una aldeíta rústica con casitas de adobe al gusto romántico.

			—¿Es tan puta como se dice?

			—No lo creo, francamente. Parece cierto que gusta de la literatura galante y que guarda en su gabinete obras del tema, pero no creo que se haya atrevido a practicar esas ensoñaciones que lee.

			La reina vive en una falsa nube de halagos, bailes e invenciones, pero en el fondo es una mujer desdichada. El pueblo cree los repugnantes panfletos que circulan sobre ella, la odia, la predica liviana y la llama «la austriaca»,6 pero no está probado que le haya puesto los cuernos al rey. Si acaso siente una especie de amor platónico por un atractivo diplomático sueco, héroe de la guerra americana, el conde Hans Axel de Fersen, con el que gusta de pasear por los jardines de Versalles.

			Los que la han tildado de puta desde que llegó a París, todavía adolescente, han sido sus cuñados, los hermanos del rey, el conde de Provenza7 y Carlos, conde de Artois,8 que se han ocupado de publicar toda clase de panfletos y cancioncillas insultantes para injuriarla.9 Incluso han propalado que es tan aficionada a la carne como al pescado y que también mantuvo relaciones lesbianas con su íntima amiga la princesa de Lamballe, a la que había nombrado superintendenta del palacio de la reina.

			—O sea, su dama de compañía habitual.

			—Hay que entender la difícil situación de la reina, que llegó a Francia con trece años, casi sin hablar francés y, desde luego, sin conocer a su marido. Una boda por razón de Estado que cimentaba la alianza entre Borbones y Habsburgos después de un siglo guerreando entre ellos.

			—¿Es tan manirrota como la pregonan?

			—Bastante. La gente la llama Madame Déficit, porque piensa que la deuda estatal se debe a sus gastos, lo que no es del todo cierto. Quizá sea excesivamente liberal con sus amigas. Hace tiempo se encaprichó con la duquesa de Polignac. Cuando supo que estaba arruinada, no solo pagó sus deudas, que ascendían a cuatrocientas mil libras, sino que además le regaló otras ochocientas mil para que pudiera dotar a su hija casadera y una pensión de quinientas mil anuales.

			—Un fortunón.

			—Piensa que el jornal diario de un obrero es una libra.

			
		

	
		
			Capítulo 8

			La pilila real, grave asunto de Estado

			La vida de María Antonieta dista de ser fácil.

			Primero tuvo que enfrentarse con madame du Barry, la amante oficial (maîtresse-en-titre) del rey anterior (Luis XV), que era un poder establecido en la corte.1 Luego, tuvo que sustraerse a las tres tías de su marido, unas beatas manipuladoras que intentaban tutelarla, así como a los cortesanos que durante los seis primeros años de su matrimonio la hicieron objeto de desplantes y habladurías. La predicaban por estéril y bruja, porque no le daba un heredero a la Corona, cuando en realidad no podía quedarse embarazada de un marido que no consumaba.

			—¿Impotente, el rey?

			—Ahora no, y ya es padre de cuatro hijos, pero entonces lo era por causa del frenillo.

			—¿El frenillo?

			—Que padecía fimosis, digo; que no descapullaba, vamos, y eso le impedía cumplir con la reina. Aparte de que siempre ha sido un poco bobo en las cuestiones de la jodienda. De hecho, es el único rey francés al que no se le han conocido amantes. En su banquete de bodas, estaba trasegando un plato tras otro cuando su abuelo, el rey Luis XV, le puso la mano en el brazo y le susurró al oído: «Luisito, no cargues tanto, que luego viene la noche de bodas». «¿Por qué lo dices, abuelo? —preguntó el muy pánfilo—. ¡Yo duermo como un tronco cuando he cenado bien!».2

			Después de años sin cumplir en el lecho por culpa de la fimosis, y de haber sido examinado por diversos doctores enviados por el preocupado abuelo,3 cuando ya la ausencia de heredero comenzaba a ser un problema internacional,4 gracias a las reiteradas sugerencias de su suegra austriaca (alarmada por las explícitas cartas que recibía de su hija y por las indagaciones de su hijo José II, que visitó Versalles en 1777), consintió en operarse y poco después la aliviada reina pudo escribir a su madre: «He llegado a la felicidad más esencial [...]. Hace más de ocho días que el matrimonio ha sido plenamente consumado. La prueba ha sido repetida ayer todavía de forma más completa que la primera vez [...]. Creo que no estoy embarazada todavía, pero por lo menos tengo la esperanza de poder estarlo de un momento a otro».5

			Llevaba razón la reina. En cuanto Luis pudo cumplir el débito, vinieron los hijos.6 Todo el mundo pensaba que, superado su problema fisiológico, el Borbón desearía recuperar lo perdido y se echaría alguna amante, pero como era persona de poco follar, delegó en su hermano Carlos los ímpetus venéreos de la dinastía y él se mantuvo fiel a la legítima.

			
		

	
		
			Capítulo 9

			Estados Generales

			El 5 de mayo de 1789, el abate Sieyès atraviesa los bosques de Vincennes en un coche de punto que comparte con otros cinco diputados populares camino de Versalles. Lo invitaron amablemente cuando buscaba combinación para trasladarse al palacio y tuvo que aceptar por no desairarlos.

			—Mayo entrado, un jardín en cada prado —murmura el abate Sieyès para sí mismo.

			El atestado vehículo hiede a la sobaquina y al tufo a meados rancios que desprenden las casacas de estos representantes del pueblo cuya sensibilidad olfativa está menos afinada que la de nuestro amable abate. Por temor a ofenderlos haciéndoles notar la diferencia de clase, Sieyès no se atreve a llevarse a la nariz la muñequita de lavanda y menta que habitualmente lleva para estos casos en el bolsillo interior de la casaca. Por otra parte, los rústicos han desayunado sopas de ajo y los velados eructos que el traqueteo del vehículo estimula tampoco contribuyen a corregir el ambiente.

			El abate Sieyès piensa, resignado, que debe aceptar el pequeño sacrificio como parte de los contratiempos sin duda mayores que en el futuro le acarreará su defensa del pueblo frente a los clérigos de su propio estamento. Con este convencimiento aparta la cortina de hule, asoma la cabeza por la ventanilla e inhala golosamente el aire purísimo y frío de la mañana. Se siente agradecido por las muestras de respeto que recibe de sus compañeros del partido patriota. Muchos han leído su folleto ¿Qué es el tercer estado?, difundido por la Sociedad de los Treinta, un club constitucional que aspira a implantar en Francia, y quizá en el mundo, una Constitución de hombres libres e iguales como la que han adoptado las recientemente emancipadas colonias norteamericanas.

			¡Qué hermoso está el campo! La primavera se ha adelantado y luce todo su esplendor, las rosas silvestres florecen, el trigo encaña, las cetonias sobrevuelan las flores.

			—Estarán pariendo las lobas en sus cubiles —comenta uno de los viajeros—. Para el otoño los tenemos comiendo ovejas.

			Callan los otros, enfrascado cada cual en sus pensamientos. Sieyès comprende que se sienten intimidados por la gran ciudad. Ven en París la potencia del rey y de sus nobles. ¿Cómo podrán defender sus doléances, sus quejas, ante gente tan poderosa? Sus esperanzas están depositadas en el ministro Necker, que parece dispuesto a meter en cintura a la nobleza e imponer un sistema tributario más sensato. Necker es lo que hoy llamaríamos un tecnócrata. Sacar a Francia de la bancarrota requiere reformas fiscales, que paguen algo los privilegiados, y para ello confía en apoyarse en la potente burguesía nacida del pueblo y aspirante a mayores libertades y derechos, y, sobre todo, a un trato fiscal más razonable.

			Para eso se han convocado, después de más de cien años, para discutir cómo financiar el déficit y cómo salir de la bancarrota que aqueja al Estado. La solución está clara: las clases privilegiadas deben contribuir. Es fácil decirlo, pero ¿quién le pone el cascabel al gato?

			El intendente de palacio ha decidido que las sesiones de los Estados Generales se celebren en el palacete de los Menus-Plaisirs (de los Pequeños Placeres), el depósito de palacio que ha sido convenientemente vaciado de los decorados de teatro y numerosos baúles de disfraces y varios cachivaches que normalmente almacenaba.

			Cuando los diputados se asoman, uno de ellos, que es médico e higienista, el doctor Guillotin, expresa sus dudas.

			—¿Pretenden atufarnos? L’air pesant et pestilentiel exhalé de trois milles personnes [...] produira un effet funeste sur tous les députés.

			El mayordomo real conviene en practicar unas aberturas que aseguren la aireación de la sala.

			Concurren en total 1.138 diputados: 291 por el clero, 270 por la nobleza y 577 por el pueblo.1

			—Noto que los diputados del pueblo casi equivalen a la suma de los otros dos estados —comenta uno de ellos.

			—Es lo justo: de ese modo se equilibran los estamentos privilegiados con el estamento no privilegiado.

			—Parece razonable, pero supongo que el quid de la cuestión está en la forma.

			El rey, de acuerdo con los privilegiados, propone el voto par ordre (por estamento).

			—¿Por estamento, majestad?

			—Sí, por estado. Tres votos en total: clero, nobleza y pueblo.

			El decano del tercer estado, el prestigioso astrónomo Jean-Sylvain Bailly, se opone frontalmente y defiende el voto por cabeza, es decir, individual, pero los otros dos estamentos se mantienen firmes en su postura.

			—Eso es inaceptable, porque el previsible resultado, dos votos contra uno, les aseguraría la mayoría a los privilegiados y las cosas seguirían como están —replica Sieyès.

			—¿Qué proponéis entonces, monseñor?

			—Ya lo hemos discutido. Queremos el voto por cabeza (non par ordre, mais par tête). Un diputado, un voto. ¿Qué sentido tendría, si no, convocar Estados Generales y traer a París a tantos diputados que han tenido que dejar sus trabajos y a sus familias, e incurrir en grandes gastos para concurrir a la convocatoria real? Hubiera bastado con designar a un representante. El estado llano representa al 97 por ciento de la población de Francia, frente al restante 3 por ciento de la nobleza y la Iglesia.

			Las discusiones se prolongan durante semanas, a lo largo de las cuales se van definiendo las diversas posturas de los asamblearios que, en lenguaje actual, podríamos calificar de izquierdas, derechas y centro.2

			Los privilegiados se esfuerzan en obstaculizar las propuestas del tercer estado, pero los representantes del pueblo los van sorteando gracias a su superior preparación jurídica. Casi todos ellos son abogados experimentados, jueces o notarios con años de ejercicio.3 Por otra parte, los apoya el influyente ministro Necker, admirado líder centrista.

			—¿No había dicho, líneas arriba, que el tercer estado era el campesinado? —Me imagino la duda del lector.

			—Sin duda, querido lector. Lo que ocurre es que a lo largo del último siglo ha ido creciendo la clase burguesa (profesionales de carrera y demás gentes de economía saneada) que es la que, en realidad, filósofos mediante, está minando los cimientos de los estamentos privilegiados. Estos representantes de una nueva clase emergente, gente refinada que, aunque lleve espada al cinto, se resiste a protagonizar actos violentos, necesitan carne de cañón que les haga el trabajo sucio y lo encuentran en el pueblo impecune y hambriento, las personas elementales fáciles de inflamar con el discurso adecuado, porque no tienen nada que perder y se dejan convencer por los charlatanes.

			—O sea, que la burguesía ha ocupado el espacio tradicional del tercer estado y ha relegado al proletariado a un cuarto estado que en realidad no existe.

			—Eso es lo que ha ocurrido, amada lectora. Por eso, después de las revoluciones burguesas del siglo XIX (que la francesa inaugura), vendrán las revoluciones comunistas y anarquistas cuando los proletarios adviertan que de ellos no se acuerda nadie.

			—Pero las burguesas consiguieron sus objetivos (igualdad con los privilegiados); en el caso de las comunistas, no lo tengo tan claro.

			—Porque en las revoluciones comunistas se da la peculiaridad de que el pelotón de cabeza (los líderes que las hacen) se despegan del pueblo en cuanto pueden y se constituyen en minoría privilegiada, o sea, en burguesía del partido (por no decir aristocracia del partido). Es lo que explica magistralmente la fábula de Orwell Rebelión en la granja (1945).

			Regresemos al tema. Entre los más inspirados oradores del pueblo destaca el conde de Mirabeau, partidario de una monarquía constitucional al estilo de la inglesa.

			Frente a esta postura está la de los republicanos enemigos de la monarquía, como Antoine Barnabé.4

			—Dejarnos imponer una Constitución sería entregar el poder al pueblo —interviene el prior y académico Jean-Sifrein Maury, portavoz de los privilegiados.

			—De eso se trata, monseñor —replica Bailly—. El pueblo que soporta los impuestos y el precio abusivo del trigo debe hacerse oír en esta Asamblea. No se puede prolongar la injusticia ni un día más.

			Se eleva un clamor de voces airadas. El mayordomo golpea repetidamente la tarima con la contera del bastón imponiendo silencio.

			Prosigue el congreso con los ánimos más templados. Con el paso de los días, al discurrir de las sesiones, se diluye el centro de Necker y se establecen claramente dos bandos enfrentados, que en las gacetillas de los periódicos se denominan «aristócratas» y «patriotas» (nosotros podemos pensar en derechas e izquierdas).

			El 10 de junio de 1789, cuando cada parte ha expuesto suficientemente su postura y se han debatido los detalles hasta la saciedad, a pesar del empeño de Cazalès y Maury en entorpecer las discusiones, el abate Sieyès interviene:

			—Como saben los monseñores aquí reunidos, soy clérigo y sin embargo he sido elegido por el tercer estado para defender la causa de la justicia. En mi calidad de sacerdote que debe velar por el cumplimiento de la caridad cristiana, invito a mis compañeros del primer estado y a los nobles del segundo a otorgar un voto en conciencia. Es hora de compensar al atribulado pueblo por las estrecheces que soporta. El tercer estado representa al 97 por ciento de la nación, sus diputados constituyen la representación legítima de Francia.

			Ciento cuarenta y nueve representantes del clero le otorgan su voto, además de dos nobles. Con ello, el tercer estado impone su criterio.

			—Los nuestros se pasan al enemigo —observa desolado Cazalès.

			 

			 

			Pasan seis días. El 16 de junio de 1789 pregunta Sieyès:

			—¿Qué necesidad hay de una Asamblea dividida en tres estados? Formemos una sola y pensemos en Francia antes que en los privilegios de algunos.

			—Una Asamblea única altera los fundamentos jurídicos del Estado —protesta el abate Maury, representante de los estamentos privilegiados.

			—Es lo que ha votado la mayoría, monseñor —replica Sieyès—. Y propongo formalmente que en adelante los Estados Generales se disuelvan y nazca de ellos una Asamblea Nacional.

			—Esto es una rebelión contra las sagradas tradiciones —rezongan los representantes de los dos primeros estados.5

			Al día siguiente se vota a pesar de la oposición de los estados privilegiados. El resultado es cuatrocientos noventa votos a favor y noventa en contra.

			—¡Queda proclamada la Asamblea Nacional! —anuncia Sieyès.

			Una semana después, el 23 de junio, se abre la solemne sesión parlamentaria.

			Las suspicacias de los diputados del tercer estado aumentan al ver que se los obliga a entrar en la sala por una puerta lateral cuando ya aguardan sentados los diputados del primer y segundo estados, los privilegiados.

			El rey comparece acompañado de su Gobierno y altos funcionarios palatinos. Falta Necker y, aunque sea menudo de cuerpo, deja un vacío tan inmenso que es imposible disimularlo.

			—¿Dónde está el ministro Necker? —se preguntan los más avisados.

			Circulan bulos. ¿Lo ha detenido el rey? En tal caso la temida contrarrevolución está en marcha.

			El discurso del rey, cuidadosamente preparado por sus consejeros, no calma los encrespados ánimos. Comienza llamándose «padre común de todos mis súbditos», pero después les cede la palabra a sus secretarios para que lean los artículos que supuestamente ha dictado. En ellos desmonta todo lo acordado por los Estados Generales bajo la presión, los excusa, del pueblo amotinado. Sobre el papel aprueba algunos designios de la Asamblea, pero señala que se suspenderán en circunstancias excepcionales. El pueblo debe guiarse como un hijo por su padre, viene a decir, y para terminar: «Ningún rey ha hecho tanto por su nación».

			Decepción general.

			Como consolación, el rey reconoce a la Asamblea competencias sobre los impuestos, pero rechaza de plano la propuesta de que cada francés pueda votar a partir de los veinticinco años o el acceso de los plebeyos a los puestos oficiales.

			Luis no aguarda a que los diputados expongan sus objeciones. Toma de nuevo la palabra y dice:

			—Os ordeno separaros por estados inmediatamente. Mañana las sesiones se reanudarán por separado.

			El rey ha hablado. No hay más que discutir. Abandona el local rodeado de sus fieles y deja a la Asamblea confusa y atribulada.

			Luis XVI se retira seguido de sus ministros y tras él salen los diputados de la nobleza y el clero, pero los del tercer estado permanecen en la sala confusos y atribulados.

			—Se ha burlado de la Asamblea.

			—Nos ha faltado al respeto —comenta otro.

			—No seas ingenuo. ¿Cuándo nos ha respetado esta gente?

			Para acabar de levantar los ánimos, un tropel de operarios invade la sala e, ignorando la presencia de los parlamentarios, comienzan a desmontarla. Algunos se llevan el trono, otros deshacen la tribuna, otros enrollan las alfombras.

			Los diputados del tercer estado permanecen estupefactos en sus asientos.

			—Nosotros aquí, con un par —propone Mirabeau—, a ver si de una vez por todas nos hacemos valer.

			En vista de que no evacúan el local, aparece el marqués de Dreux-Brézé, maestro de ceremonias, y se dirige al presidente, Jean-Sylvain Bailly.

			—Señor —le dice—, ¿no ha entendido la orden del rey? Tienen que desocupar el local.

			—Creo que la nación reunida no tiene por qué obedecer esa orden —replica Bailly.

			Un murmullo afirmativo. El diputado Mirabeau se encara con el enviado real:

			—Dile a tu amo que estamos aquí por voluntad del pueblo y que solo nos retiraremos por la fuerza de las bayonetas.

			Quizá no ocurriera exactamente así, pero se ha contado tantas veces en historias y relatos que no me atreveré a ponerlo en duda.

			El marqués de Dreux-Brézé se retira y va con el cuento al rey. Luis XVI se lo piensa un momento. Tiene allí a su guardia, que, en efecto, podría desocupar la sala de los Menus-Plaisirs por la fuerza.

			Al rey se le presenta una estupenda ocasión de imponer su real autoridad. Que se sepa quién está al mando. Pero es débil, no quiere líos.

			—¿Quieren quedarse? —dice al fin—. Pues que se queden.
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