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			A mi nieta Judith, inteligente, valerosa y reflexiva,
diecisiete años, en memoria de su expedición a Senegal.

		

	
		
			A modo de preámbulo

			Nota bene. Los hechos recogidos en esta novela suceden a finales del siglo pasado y primeros años de este. La trama es el resultado, puro y simple, de un trabajo imaginativo. Si los personajes tuvieran relación con hechos reales, esa circunstancia sería, nada más, literaria.

		

	
		
			Sobre el autor

			La conferencia pronunciada por Pedro Sevylla de Juana en la Casa de Palencia de Madrid, el 14-XI-2003, ante un público de coterráneos emigrados, explica su forma de ser y pensar en los tiempos de la novela:

			Muy buenas tardes deseo a todos los asistentes. Quisiera agradecerles su presencia en este salón con una charla amena y sugestiva, objeto, posiblemente, fuera de mi alcance. Cuestión de capacidad, no de empeño. Por esa razón solo el empeño comprometo. A estas alturas conozco bien mis limitaciones. No es poco. La constatación de las carencias y de las posibilidades, constituye el punto de arranque del progreso. La búsqueda del ideal, o al menos de aquello que nos mejore, mueve el mundo y a sus habitantes. Todo lo que nos completa está en nuestro camino hacia la felicidad. Las personas nos movemos persiguiendo el beneficio o huyendo del daño, entre el temor y la esperanza. De ese modo, las biografías son solo una sucesión de escapadas y acercamientos.

			¿Pero, quién soy yo?, ¿cuáles son mis méritos?, ¿por dónde han ido mis exploraciones?

			Mi vida es muy sencilla. Bien pudiera relatarse en dos líneas. Pero cuidado, el orgullo también se oculta en la brevedad del relato. La vanidad, en ocasiones, se sirve de lo escueto. Aseveración confirmada en la conducta de Julio César. El romano Cayo Julio César, explicó -quizá ante el senado- su decisiva participación en una batalla recién concluida, utilizando tres verbos y una conjunción. «Llegué, vi y vencí». Eso dijo. Nada más breve, nada más presuntuoso. Se le atribuye la celebérrima frase, porque esa forma de hablar encaja en el carácter pintado por los escritos. Solo un ejemplo. En sus años mozos, Julio César, navegante camino de Asia, fue capturado por unos piratas del mar. En concepto de rescate pidieron, digamos, cuatrocientos denarios. Él aseguró valer lo menos mil, siendo pagada esa cantidad. Una vez libre, se enfrentó a los secuestradores con la intención de vengarse y, vengado, recobró los mil denarios. «Llegué, vi y vencí».

			Aunque, en honor de la justicia, un personaje cuyo mes de nacimiento, el mes Quintilis, tiempo después cambia de nombre llamándose mes de Julio, en honor de Julio César, él mismo; un hombre emparentado por parte de padre con la mismísima Venus, un general conquistador de tierras próximas y remotas; narrador de sus conquistas con modos tan magistrales que, los historiadores y los estrategas posteriores, han bebido en sus crónicas; en fin, un estadista como él, triunviro con Craso y Pompeyo y, por último, dictador; un hombre de talla tan excepcional, bien puede permitirse esa jactanciosa frase, por otro lado, ejemplo de concisión.

			Pero yo apenas tengo nada nuevo que decir y, acaso, ni siquiera lo digo utilizando una manera nueva. Por ello me alargaré algo más en el relato de mi vida, aunque se trate solo de la parte relacionada con la escritura.

			Nací en Fuentes de Valdepero, topónimo al que, despojándole de lo genérico, dejo en el Valdepero considerado completo y concluyente, único en el mundo con ese nombre. Al menos, en el enorme mundo de internet. Tal villa procede de la repoblación llevada a cabo en el siglo x por don Pero de Palencia, hijo del Conde Fernán González. Puedo estar escindiendo la parte de mayor antigüedad, lo sé. Aquella que lo identificaría ya en los iniciales asentamientos humanos de la prehistoria. Porque existen razones para suponerlo muy antiguo: a más de las huellas halladas, pertenecientes a la segunda edad del hierro, está la geografía. Páramos y montes lo cierran por el Norte y el Este, la depresión del Oeste lo empuja hacia el Sur. De ese modo, el camino recorrido a través de los tiempos, no habrá diferido en sustancia del seguido por Palencia, mucho más investigado y, en razón de ello, mejor conocido.

			Como muchos de los socios de esta Casa, hijo y nieto de agricultores, transcurrió mi niñez entre los juegos propios de la infancia y el diario trajín aparejado por la vida. En esencia, unas tareas escolares poco absorbentes y las obligaciones diarias, muy válidas para estimular las facultades futuras.

			Según parece, una temprana mudanza de casa, allí donde la permanencia hacía norma, debió de afectarme en lo más profundo. El recorrido no era largo, acaso dos centenares de pasos. No obstante, empecé a buscar las causas a los hechos y los motivos a las personas. ¡Ah! De ese modo perdí el miedo a los cambios. Las eras, la iglesia, el castillo, la tejera romana, la ermita y el arco de la muralla son mojones que fijan mi primera memoria.

			Desde los nueve a los dieciséis años viví interno en el colegio de La Salle en Palencia. Confinamiento cincelador de un chaval inconformista y arriesgado como yo era, dándome un carácter sumiso y reconcentrado del que me costó liberarme. En esos años regresaba a mi pueblo en vacaciones, apreciando cada casa, cada calle, cada tierra de labranza, cada labor agricultora, cada costumbre y cada gesto; con la intención de hacerlos míos de nuevo.

			Quizá por conocer lo que nos diferenciaba de los idealizados extranjeros, o con la idea de perfeccionar el idioma, en cuanto terminé el bachillerato superior, a los dieciséis años, quise desplazarme a Francia como peón de una cadena fabril. Deseo con el que mis padres mostraron desacuerdo, no estando yo en disposición de forzar su parecer.

			La alternativa inmediata fue Madrid. En Madrid me encontré de manos a boca con la Casa de Palencia, situada en la calle Espoz y Mina. Casa verdadera de los palentinos, a la que llegué, abril o mayo de 1963, de la mano de Elías y Orencio. Mozos de mi pueblo ellos, que llevaban aquí unos años y trabajaban, el primero en una afamada relojería de la calle Postas y, el otro, en los baños públicos del barrio de Tetuán. Los domingos por la tarde me presentaban a socios nacidos en pueblos próximos al nuestro. Pertenecientes a las comarcas de El Cerrato o de Tierra de Campos. Villas y aldeas cuyos nombres, cuando menos, me sonaban. Había otros, de la Montaña, que no había oído nombrar. Eran las casas regionales el principal asidero de los emigrantes, un faro para los llegados sin brújula ni mapas, la familia de reemplazo. En ellas se intercambiaban conocimientos locales, que ampliaban poco a poco el territorio de la provincia y hasta de la región.

			Llegué, pues, a Madrid a los diecisiete años y, asombrado por la complejidad de la gran urbe, tardé en salir del rincón en que me pusieron. Mas una vez abarcada la ciudad -centro urbano y barrios sin terminar de hacer- me entró la afición por los viajes. A punto de cumplir los dieciocho, independiente, autónomo, dando por hecho que lo conocido y lo ignoto compartirían hechuras y esencia, carretera adelante, haciendo autostop, llegué a Valencia y a Barcelona. Experiencia utilizada para intentar recorridos más largos, cuando ya París se había convertido en mi meta soñada. De modo que, al verano siguiente, superando graves dificultades, por el mismo procedimiento, casi de milagro, llegué a la capital francesa. Pude recorrer de arriba a abajo las calles y los barrios de mítico nombre, morando en albergues juveniles que me pusieron en contacto con la mocedad europea e hispanoamericana. Entonces comencé a percibir el Planeta, más aún el Universo, como una unidad de la que formo parte.

			Como carecía de dinero, en mis aventuras viajeras no siempre llegaba a donde pretendía. La línea recta, camino más corto entre dos lugares, con frecuencia se transformó en zigzag; un caminar azaroso que restaba importancia a la meta otorgándosela al recorrido.

			Han influido en mi conducta posterior, sobre todas las demás, dos circunstancias concretas. La primera es, que creo tener con mi tierra una deuda impagable. Por mediación de mis padres, de ella salieron el trigo y la cebada cuya venta pagó mis estudios. En ella se afianzan mis más arraigadas convicciones y prácticas. Si a la temprana edad de nueve años dejé parcialmente el pueblo, a los diecisiete lo hice de manera definitiva. De forma que, la agricultura de tracción animal, en los inicios de lo que sería su declive y desaparición, quedó impresa en mi mente, actuando, en adelante, a modo de la Sefarad de los judíos. Particularidad ésta, capaz de constituir el segundo caballo del par que arrastra el carruaje de mi vida.

			Aficionado a la lectura, deseoso de fijar al papel mis hallazgos y decepciones, escribo desde muy temprano. Poemitas sin fuste, análisis filosóficos elementales y relatos de aventuras, acabaron hechos trizas cuando mi estética tomó nuevos rumbos. Me rendí a la poesía sin condiciones, siendo la prosa poética el resquicio por donde entraron los relatos breves. Ellos y el ordenador. Las facilidades proporcionadas por el procesador de textos, a un corrector perfeccionista como yo, me llevaron, ya asentado en la madurez, a la novela.

			Después de salir de mi pueblo y de Palencia, he vivido en Valladolid, Barcelona y Madrid. En el presente, un presente que va para ocho años, paso la mayor parte del tiempo en El Escorial. Soy, pues, emigrante, como muchos de ustedes. Un emigrante que busca los conocimientos, las costumbres y los recuerdos de otros. Un emigrante interesado en poner a disposición de los demás sus recuerdos, costumbres y conocimientos. Soy un emigrante y, con ello, no hago más que incorporarme a una corriente universal comenzada en África, cuando los Australopitecos se extendieron por Eurasia y la poblaron. Una corriente seguida por los pueblos nómadas, cuando iban de un lado a otro buscando alimentos y pastos para sus ganados. Por los comerciantes, encendiendo hogueras en las costas de arribada, como medio de anunciar sus mercaderías. Una corriente, una marea humana a la que se sumaban los pueblos invasores y colonizadores, quienes, en su avance ocupaban extensiones enormes. De ahí Roma y su afán allanador, de ahí el empuje de los bárbaros y la reacción de Roma, el envite de los pueblos islámicos y la respuesta de los cristianos. Se añadieron a la corriente los trasiegos producidos por las peregrinaciones: los Santos Lugares, el Camino de Santiago. Por el descubrimiento y ocupación de continentes enteros: el nuevo y el novísimo, América y Oceanía. Por la caza y traslado de esclavos. Por las descolonizaciones, trasvasando gente de las colonias a la metrópoli. Una marea humana que, en la actualidad, alimentan las guerras, las hambrunas, las persecuciones étnicas, económicas, políticas y religiosas. También los afanes lúdicos, laborales y académicos, origen de una mudanza de millones de personas. Debo añadir los movimientos internos de los países, del centro a la periferia, de las zonas rurales a las ciudades, de las ciudades superpobladas a las zonas rurales. Quedan áreas estancas, aisladas, empobrecidas física y culturalmente, pero son cada vez menos. En su conjunto, el mundo funciona como un cedazo, donde se mezclan características étnicas, costumbres, conocimientos, técnicas, productos y sueños, configurando comunidades amplísimas.

			Existe un movimiento de masas que, de la mano del tiempo libre, se ha integrado en el último siglo a la corriente humana general. Me refiero al turismo: desplazamientos temporales y voluntarios produciendo el intercambio cultural, facilitando el entendimiento mutuo de las personas hasta donde alcanzan el interés particular y la comprensión de las lenguas.

			El desarrollo intelectual y el pensamiento precisan tiempo libre. Un tiempo libre que no provenga de la esclavitud o de las conquistas de tierras y riquezas de otros pueblos, como en los tiempos de Grecia y Roma. Que no proceda de las diferencias sociales, como en los países gobernados por dictaduras. Ni de los mecenas, al estilo del Renacimiento; ni de las subvenciones estatales de los países poco evolucionados. El desarrollo intelectual, el pensamiento, las artes y las letras deben, en mi opinión, bastarse a sí mismos. En la libertad proporcionada por la verdadera democracia, los ciudadanos, redimidos de cualquier alienación y adoctrinamiento, demandarán productos intelectuales que sirvan a su propio desarrollo.

			El tiempo libre es una conquista del hombre auxiliado por la máquina y, hoy día, se ha convertido en necesidad elemental y derecho irrenunciable. Considerado como valor económico se transforma en ocio, que, si resta flexibilidad, otorga carta de naturaleza. Es decisión personal someterse a los carriles marcados o intentar otras posibilidades.

			Ya consideremos el tiempo libre como oportunidad de ejercitar facultades, o como recipiente que debe ser llenado, los libros y los viajes nos serán de utilidad. Se editan numerosos textos dedicados al ocio. Minuciosos libros de viajes, reveladores de lo que el lector encontrará en determinados espacios; guías fieles, muy convenientes para el viajero. Pero no solo los libros específicos, muchas novelas plantean argumentos desenvueltos en escenarios bien trazados, acaso con un añadido emocional. Esos textos pueden seducir o incitar a los lectores a partir hacia esos lugares. La Mancha de don Quijote recibe personas de todo el mundo, deseosas de recorrer el suelo pisado en sus mentidas aventuras por la genial pareja. La Biblia, en gran parte de sus libros, abre ventanas a un tiempo y a un espacio mitificados que, sin duda, el lector desea conocer. La Odisea, de Homero es, además de otras muchas cosas, un poema de viajes. Narra las peripecias seguidas por Ulises, rey de Ítaca, en su regreso a casa tras la guerra de Troya. La misma Troya, lo digo como ejemplo, siguiendo las huellas halladas en el poema, fue buscada y encontrada. Los narradores bosquejan monumentos, descubren la gastronomía, se refieren a la historia, imaginan el futuro; asuntos interesantes para un lector muy diverso. Yo mismo, escribo persiguiendo en segundo lugar que los viajeros visiten mi pueblo y sus alrededores, llegando a Palencia entera y a Castilla y León, a la península. Escribo buscando, en añadido, un añadido creciente, que las gentes conozcan otros lugares, interesándose por lo cercano y lo remoto; pues creo a la humanidad única, entendiendo las divisiones como invención de una minoría interesada.

			Así comienza Marco Polo su libro de viajes. «Señores emperadores, reyes, duques y marqueses, condes, hidalgos y burgueses; gentes que deseáis saber las diferentes generaciones humanas y la diversidad de las regiones del mundo, tomad este libro y mandad que os lo lean. Encontrareis en él las grandes maravillas y curiosidades de la gran Armenia y de la Persia, de los tártaros, de la India y varias otras provincias. Así os lo expondrá nuestro libro y os lo explicará clara y ordenadamente como lo cuenta Marco Polo, sabio y noble ciudadano de Venecia, tal como lo vieron sus mortales ojos.»

			Y sigue: «Hay cosas, sin embargo, que no vio, más las escuchó de otros hombres sinceros y veraces. Por lo cual, referimos las cosas vistas por vistas y las oídas por oídas, para que nuestro libro resulte verídico, sin tretas ni engaños.»

			Yo cuento lo oído como visto y lo visto como oído, pues no me fío más de mis ojos que de los ajenos, ni atribuyo a mis oídos menos objetividad que a mis ojos. Viajo, leo y escucho relatos de gente recién acabada de llegar de otro país, cuando la memoria está aún fresca y la fantasía sigue inflamada por las emociones. Todo ello lo vierto en mis libros con la misma seguridad y pareja desconfianza. Porque la predisposición del viajero, su bagaje cultural, la temperatura y la humedad ambientales, a más de la compañía gozada o sufrida, influyen lo suyo en la apreciación de los lugares visitados. Jamás estimulará por igual a dos personas distintas la bellísima cúpula del Domo de la Roca, en la explanada de las mezquitas de Jerusalén; o la perfecta simetría del mausoleo Taj Mahal, a orillas del río Yamuna, junto a Agra, en La India. Es cierto, el ojo capta matices que la lengua no puede transmitir. ¿Dónde termina la realidad, dónde empieza la ficción, en qué punto se encuentran? ¿No es la imaginación el ensanchamiento de los sentidos? La realidad es múltiple. Cuando nos acercamos a una faceta nos separamos de las otras. Nuestra voluntad actúa a partir de las creencias, de las convicciones, realidad y ficción mezcladas. ¿No debemos ocuparnos de ambas por igual si ambas por igual nos afectan?

			En mi juventud escuché a compañeros de camino, un raudal de narraciones sobre su paso por El Tíbet, La India o Nepal, santuarios objeto de verdaderas peregrinaciones, emprendidas en busca de una razón para continuar andando. Un matrimonio de exiliados cubanos en Miami, viajeros de placer por Europa, me recogió cuando, a la salida de León, hacía yo autoestop camino de Madrid para ver a Elvira, vestido con el uniforme caqui de los reclutas obligados. Pregunté, puse mi atención en sus respuestas, guardándolas en la memoria bien dobladas. Aseguro que un viaje en coche de más de trescientos kilómetros, con frecuentes paradas para observar edificios y paisaje, da mucho de sí. Alojado en la pensión de doña Amparo, calle General Pardiñas de Madrid, compartí cuarto con el hijo mayor del, entonces, cónsul de Colombia en México. Quién, idealista renegado de una familia rica y poderosa, me denunció el dominio ejercido por su clase social sobre la mayoría pobre. Enriqueciendo mi título de publicitario con el aprendizaje del diseño gráfico y de la fotografía, formé parte de un grupo bien avenido de españoles y extranjeros. Entre estos últimos destacaba un muchacho nacido en Guinea Ecuatorial, despierto, favorecido con un corazón generoso y una paciencia infinita. A su lado se sentaba una chica ecuatoriana de carácter abierto e integrador, mestiza de inca y extremeño, difusora de la cultura indígena de su país. En la despedida prometí visitarlos allá donde tenían sus amores más sólidos: Malabo y Quito. Laurita, prima de mi mujer, es monja. Tras una larga estancia en Paraguay dedicada a ayudar a los desheredados, volvió a Madrid para abrazar a su madre, moribunda, antes de marchar a Chile donde había sido destinada. Mantuvimos largas conversaciones acerca de sus andanzas, de los países recorridos y de la realidad social vigente en ellos. En Ginebra pasé un tiempo alargado, cuando la primera guerra del golfo llevaba junto a su dinero a los magnates del petróleo. Momento y lugar apropiados para comprender la creciente intranquilidad proporcionada por el capital creciente, la extendida satisfacción que produciría bien distribuido. Sin embargo, me hubiera gustado vivir una larga temporada en los bellos pueblitos costeros del lago; Hermance, por ejemplo, vecino de Lord Byron y Shelley. Son solo pinceladas que me dejaron un poso consistente, donde y cuando mi indagación profundizó hasta apropiárselas.

			Soy viajero además de emigrante. Un viajero al que las circunstancias van convirtiendo en sedentario, obligado a soñar rutas larguísimas cuajadas de estímulos y estorbos.

			Un día escribí:

			La tempestuosa lluvia

			ha transportado al mar desde el principio

			más de un palmo de altura

			llegando a los dos y pico

			de corteza desnuda.

			La erosión como tributo

			impertérrita ladrona

			del mantillo fecundo

			con uñas de gato nos despoja.

			Empujan los arroyos de tormenta

			al Carrión Campos abiertos

			y gris Cerrato al Pisuerga

			y se los dan al Duero

			y el Duero al mar los entrega.

			Pienso un día sumado al otro

			que quizá estén arraigadas

			las viñas de la región de Oporto

			en la tierra gris y parda

			y podamos en justo logro

			vendimiarlas.

			En Portugal me encuentro en casa: Lisboa es mi sala de estar, Oporto mi comedor, mi jardín está situado entre Estoril y Sintra, mi alcoba es Setúbal. Camõens, Castelo Branco, Eça de Queiróz, Aquilino Riveiro, Pessoa, Sá Carneiro, Saramago, Joana Ruas y algunos habitantes de mi biblioteca, son amigos con quienes cruzo largas parrafadas. Geografía e historia lo hermanan con los demás pueblos de una Iberia, siempre vista federal por mí. El largo valle del Duero, mi valle, avanza por esas tierras donde su nombre de río adquiere un matiz poético, Douro.

			Sueño América y la exploro a pie, a lomos de caballo, manejando vehículos lentos, pasajero del ferrocarril. Vadeo ríos caudalosos, asciendo desoladas laderas hacia las altas cumbres, cruzo la espesura exuberante, supero trochas y desfiladeros y me adentro en ciudades pobladas de gente humilde. Personas recién expulsadas del Edén por unos desalmados que las obligan a caminar en círculo. Sueño Asia y recorro los seis mil trescientos kilómetros del río Yangtsé, desde la desembocadura en Shanghái a las fuentes, situadas en el Tíbet. Paso luego, sin cansancio alguno, a la India indescifrable. Sueño África, comenzando en Argel y terminando en Ciudad del Cabo. Paisajes diversos cabalgados por los cuatro jinetes del Apocalipsis, con personas hospitalarias de corazón generoso. Sueño Australia y voy de Sydney a Perth y de Perth a Darwin por caminos que cruzan desiertos y descubren animales que, en otras latitudes, no existen. Norte, Sur, Este y Oeste, hago mío el mundo y lo incluyo en mis libros como territorio de mis personajes.

			Sueño la despensa del mar, una alacena gigante donde el plancton y el derroche de huevos facilitan la cadena alimenticia, cuyos eslabones más representativos son la anchoa, el bacalao, el esturión y los cetáceos. Me fascina el mar y me da miedo. Olas apacibles muriendo en una playa suave, disgregando rocas en el acantilado; olas gigantescas bajo un cielo negro de trágicas galernas. La belleza cuaja el mar de vida, de admirables formas y colores. Pensando, imaginando mi tierra en los tiempos remotos de la primera ocupación humana, escribí algún poema fragmentado en mi mente archivadora.

			En mi opinión, el escritor ha de portar una maleta rica, ordenada por materias. Asuntos de enjundia recogidos al paso, capaces de interesar al lector. Ideas, pensamientos, vivencias, puntos de vista propios y adoptados. Todo ello dará forma a historias compuestas de una descripción precisa del teatro de operaciones, de la definición clara del problema y de una salida razonable del laberinto, mostrando a las claras, el largo hilo utilizado.

			El fatigoso oficio de escritor templa el carácter de quien lo ejerce. Lo hace sobre un yunque de papel en el que los golpes no suenan. Ocho, diez y hasta doce horas diarias de un trabajo callado que, a duras penas, logra los frutos perseguidos. Suelo seguir un desarrollo creativo partiendo de algún hecho cierto, esqueleto, armazón. Lo relleno con carne de mi propia carne, experiencia sedimentada, gotas destiladas en el alambique interno, tratando de dar al conjunto una forma agradable. En la búsqueda de la calidad narrativa, fin pretendido por el escritor -la excelencia del entramado, el progreso ágil de la historia, la suavidad de la hechura- el lector que soy, coopera. De los libros leídos extraigo esencia, si no toda, al menos una buena porción: los pedazos gruesos, las sabrosas tajadas, las hebras más fragantes. Leo mientras trabajo en mis novelas y, aunque tengo buen digerir, siempre queda en el aliento el aroma de lo ingerido. En verdad y por ahora, estoy más orgulloso de mis lecturas que de mis escritos.

			Sinceramente, a mí, el trabajo de escritor, me resulta doloroso. Sufro veinte para gozar uno. Ese uno es quizá el momento de terminar un párrafo con el que llevo luchando tres horas, la conclusión de la página rehecha veinte veces. Acaso la entrega de la obra a la imprenta, su salida con la tinta aún fresca, o cuando me comunican la concesión de un premio. En esas condiciones ¿por qué continúo escribiendo? Por si mis escritos pudieran aprovechar a alguien, creo; o porque al escribir cauterizo heridas y, si no escribiera, sufriría su dolor crecido.

			Los premios animan a seguir escribiendo, añaden un cierto sentido al trabajo, elevan la autoestima. Ayudando, por añadidura, a pagar los gastos de papel, tinta y correo. Pero si caemos en la trampa de valorarlos más de lo justo, cuando no lleguen se producirá el efecto contrario. Hay premios que, con la mejor voluntad de los organizadores, se convierten en una trampa. Suelen ser organismos oficiales en combinación con entidades bancarias. Ellos editan el texto ganador, aunque en muchos casos no lo distribuyen o lo hacen mal. Ahí acaba la vida del libro premiado a bombo y platillo, porque, habiendo perdido la calidad de inédito, no interesa a las editoriales. Cuando, en la concesión del premio y la edición de la obra, figura una editorial de prestigio, el criterio de selección ha de ser por lógica económico. Se premia lo que se puede vender, lo que dará dinero. Por último, si el premio ofrecido por los editores consiste en una cantidad elevada, esa cantidad forma parte de los derechos de autor, es tan solo un anticipo. La verdadera utilidad de los premios está en descubrir talentos ocultos, en impulsar vocaciones que, el tiempo y la desatención agostarían. También, en indicar a los iniciados que, si se empeñan, tienen posibilidades.

			El escritor necesita soledad, una soledad buscada, rica en reflexiones, sometida al método y a la rutina del trabajo. Mi refugio de El Escorial -bosque y embalse- naturaleza empeñada en sobrevivir a los desmanes del hombre, seguramente influye en la forma, en la estética de mis escritos. El azar elige el asunto sobre el que versarán las novelas, incluso la manera de desarrollar el argumento. Un azar pobre, en efecto; conformado por variables escasas que, además, se repiten. A más del albur, no tengo otros condicionantes ajenos.

			Sea por ello crítico el lector, sin remordimiento alguno, cuando se disponga a valorar el resultado. Estoy a su servicio, mi meta es su entendimiento. Logrado el concierto entre escritor y lector cuaja la novela, se solidifica, se yergue como menhir en la llanura, como obelisco en la plaza. No obstante, escribo para seres en permanente evolución; no puedo tratarlos como a niños o a enfermos gástricos a quienes se tritura la carne y desmenuza el pescado. Tampoco siembro de trampas el sendero para probar su progreso en el conocimiento de las técnicas narrativas. Trato de esperar al rezagado, pero sin perjudicar el ascenso de quien sube a buen ritmo. Busco ese complejo equilibrio, marcador de la diferencia entre la obra redonda y la simple tarea bien desarrollada. Dejando un cierto margen a la interpretación personal, a la capacidad aclaratoria poseída por cada persona. De manera, que es el lector, quien cierra el proceso creativo, quien termina de concretar la novela. Un libro es un recipiente, donde se vuelcan elementos heterogéneos con la conformidad y, asimismo, con la ignorancia del propio escritor. No debe extrañarnos, pues, un lector capaz de encontrar lo que el escritor ignoraba haber expuesto.

			Es posible, entonces, que una novela guste a dos lectores por motivos distintos, incluso por consideraciones contrapuestas. Porque si el autor es fiel a sí mismo, personalidad sinuosa como todas, su escrito recogerá esa forma contradictoria de ver la realidad, tomando el lector el partido que le interese, aquel que enfile mejor con su especulación.

			Señores asistentes a la charla, agradeciéndoles su presencia imprescindible, les diré una cosa más. Este que habla soy yo. Pueden estar seguros de que soy, como he dicho que soy.

		

	
		
			Acerca del personaje narrador

			Virgilio dice de sí mismo:

			Poseo virtudes mestizas, unas del campo, otras de la ciudad. Mestizos defectos, desconfianza y temor, fruto de los desengaños. Exterior e interior, poco a poco, se van aviniendo en mí, se concilian. Estaré satisfecho, me consideraré feliz, cuando la esencia acepte a la apariencia y la apariencia muestre a la esencia con deleite. Producto de su magín de hombre sabio, lo decía mi padre sirviéndose de otras palabras. Soy de pueblo. Nací en la España rural, la del cereal de secano, el vino robusto y las aguas duras. En mi aldea, envidia y maledicencia llevaban -llevaban digo, como si no supiera que portan aún- la intranquilidad a las familias, siguiendo un turno establecido por las circunstancias. Mi padre, era perseverante pescador de barbos y truchas en los ríos Cea y Valderaduey, cazador furtivo de liebres, conejos, palomas y perdices; respetuoso, no obstante, de las avutardas protegidas. Sumaba los ingresos irregulares de ambas ocupaciones, a los jornales ganados laborando en tierra ajena. Partía de tan poco, que la suma apenas lo era frente a las necesidades crecientes. Así y todo, hubo un enemigo oculto, una persona mala, acusándolo de disparar careciendo de permiso, de no respetar la veda.

			Todo lo dejó mi padre, obligación y devoción, para emigrar a Madrid con la familia a cuestas: esposa y tres vástagos. Puede que se alineara tras la fortuna, aunque esta pareciera encarada, porque abrió al futuro de sus hijos una ventana cerrada por el campo. Guio sus pasos la suerte abriéndole camino hasta la oficina de contratación, cuando se empleó de peón en la empresa municipal de transportes; la misma suerte que caminaba a su lado en el momento de buscar vivienda. Un habitáculo halló de renta limitada, uno más de los destinados a los trabajadores del Ayuntamiento, que su buena estrella logró favoreciendo el sorteo. Mi madre, mujer valerosa y sufrida, agavillaba en el pueblo cereales a jornal, cosía ropa de otros, cocinando para los invitados de las bodas y comuniones celebradas en varias leguas a la redonda. ¡Menuda mano tiene para guisos, asados y salsas! Mi madre, trabajadora sin tasa, en cuanto llegó a la tierra prometida desde nuestra originaria Tierra de Campos, entró en un hotel modesto como empleada de la limpieza. Pronto, uno y otro, conocedores de lo poco que da de sí la inercia, de lo inútil de la rutina repetida sin ambición; entrambos, digo, luchando por abrirse senda a través de las tapias recias, llegaron a su verdadero destino: el uno conductor de autobuses y la otra, tras una temporada de ayudante, cocinera.

			Poco tiempo vivimos los hijos en el pueblo, pero puede decirse que apenas salimos de él, porque nuestros padres lo reconstruyeron costumbre a costumbre, dicho a dicho, obra a obra, en el piso madrileño. Los compañeros de juego eran chavales llegados de cualquier rincón del país. También de ellos aprendimos. Si hablamos de afecto, diré que supimos separarlo de la blandenguería y de la molicie, criadoras de niños vistosos pero inconsistentes. Si de bienes materiales, añadiré que de nada carecimos sin sobrarnos nada. En sus diversas ocupaciones se iba el tiempo de nuestros padres sin sentir y, como hermano mayor, arropé a los otros, un chico y una chica nacidos al tiempo, mellizos a quienes aventajaba tan solo en un año.

			Pudimos estudiar mis hermanos y yo, en un colegio público que colocó peldaños a nuestro aprendizaje, facilitando la continuidad y, en consecuencia, el progreso. No fue fortuito pues, que albergáramos una creciente necesidad de conocimientos y un firme deseo de prosperar. Desempeñando por las tardes diversas tareas de oficina en una biblioteca, asistiendo a clase durante las mañanas, con la única interrupción del servicio militar, di fin a mis estudios de Filosofía y Letras. Dicho así, tan resumido, no parece nada, se diluye el empeño. Aunque la trayectoria, rectilínea, estuvo empedrada de esfuerzos y privaciones. Baste, como muestra, el laborioso cambio de orientación, el golpe de timón dado a mi itinerario. Inclinado en los inicios hacia las ciencias, pues pensaba estudiar alguna ingeniería; pasé a encariñarme con las letras por obra de las frecuentes lecturas. Aproveché el curso preuniversitario para efectuar el corrimiento. Una academia prestigiosa, mixta en lo referente a materias, a la que asistían los llamados hijos de papá, muchachos sin carencias materiales, facilitó el aprendizaje del griego y el ahondamiento en el latín. Necesité mayor dedicación, un tiempo inexistente que robaba al sueño. También, más dinero, incremento nacido de reducir a cero los gastos de diversión y la compra de ropa. Se dieron acontecimientos, no obstante, disponiendo blanda alfombra a mis pies. De tal modo, me convertí en el joven de mayor ventura. Contaba mi hermana con la íntima amistad de una chica llamada Juana, linda y espontánea, que me atraía. Era una joven muy responsable quien, sin dejar de ser su amiga, se convirtió en mi novia.

			Al inicio del siguiente verano, los mellizos se licenciaron en las materias estudiadas: derecho el muchacho y economía la chica. Medio año más tarde, los tres disfrutábamos de discretos empleos. Hecho cuasi milagroso en época de dificultades generalizadas y de paro creciente. Quizá la brillantez del expediente académico, más las dificultades vencidas para conseguirlo, sirvieran de aval a quienes nos desconocían. En lo que hace a mí, una editorial de las más activas, me contrató como corrector de pruebas. No tardando mucho, entraron nuestros padres en la etapa ansiada y temida de la jubilación. El tiempo sobrante les hizo añorar el noroeste geográfico, dirigiendo una mirada nueva en dirección al pueblo. Allí quedaban algunos parientes y dos o tres amigos. Al menos, ese era el censo configurado por las noticias, llegadas a nosotros de tarde en tarde. Unos se trasladaron a Sahagún, otros más lejos. Los de mayor edad tomaron, sin movimiento propio, el paseo de los cipreses; del que, en tales condiciones, nadie ha vuelto. Pero el campo llano, las fértiles riberas de ambos ríos, las arboledas bien pobladas y las rojizas puestas de sol, continuaban en su sitio.

			Encarrilados los afanes de los hijos, los padres, beneficiarios de sendas pensiones que, sumadas, prometían buen acomodo, contaron los duros acumulados. Resultaron ser unos ahorros preciosos actuando de muralla ante las necesidades. Con tal salvaguarda, pensaron seriamente en el regreso. Los días, uno tras otro, cómplices, sirviéndose del tedio producido por el tiempo huero y de unos pocos recuerdos amables traídos al presente, acabaron por empujarlos hacia lo anterior. Por ese camino enfilaron el futuro, conociendo muchos de sus modos.

			En Sahagún visitaron a los hermanos establecidos allí, hablando con unos y con otros. Por esa simple razón, cuando llegaron al pueblo, sabían a qué atenerse. Compraron una casita circundada por un huerto. Se asentaron en ella y, sirviéndose del coche traído de la ciudad, recorrieron los alrededores conocidos y los espacios a los que nunca habían llegado. Cea y Valderaduey arriba hasta sus fuentes, terrenos tan distintos a los de Tierra de Campos como los de otro país. Cea, Almanza, Puente Almuhey, Morgovejo y Prioro. Puentes, castillos, iglesias, valles de Tejerina y Mental, pantano de Riaño y Picos de Europa. Hayedos, robledales, encinares, dehesas, pinares, verdaderos bosques llenos de vida. Rapaces, corzos, venados, hurones, truchas: otro país, otro continente. Tan a mano el Paraíso y ellos sin conocerlo.

			La casa, tres alcobas situadas en el piso de arriba; una estufa, la cocina y un cuarto de aseo abiertos en la planta baja; era de construcción reciente. Se la vendieron los herederos del hombre que, sin pruebas, creyeron ellos su denunciante: el bandido encargado de expulsarlos. No quedaban ya trazas del rencor antiguo, pues fue muriendo a medida que el bienestar suavizaba el efecto de la culpa. Sin pretenderlo, prestó el delator un buen servicio; pues la vivienda, por añadidura, resultaba acogedora y de conservación sencilla. En la tierra adyacente mi padre labró una huerta, plantó en ella verduras y hortalizas variadas, viéndolas sucederse unas a otras sin pausa. Mi madre proyectó un jardín localizado en la parte próxima a la puerta, ambos lados del paseo y la franja lindante con la fachada. Frágiles flores de temporada y recios arbustos de larga vida, alegraron un espacio, pleno de colorido hasta avanzado el invierno.

			Apenas habían transcurrido cinco años completos, desde que el matrimonio rehízo su vida sobre los antiguos escombros, encima del hogar primitivo, a caballo de hitos profundamente hincados; cuando, tras una enfermedad muy breve, murió padre. Madre quedó a merced de la melancolía. Desorientada, vacía, sola. Mi hermana, empleada en la azucarera de Olmedo, villa perteneciente a la provincia de Valladolid, pidió que viviera con ella. Tras pensarlo unos pocos días, consultando el parecer de los demás, la buena mujer dejó la casa y la huerta al cuidado de un sobrino, primo nuestro, para irse tras la hija. No se ha casado mi hermana. Vive entregada al trabajo y a su profunda afición. Modela animales partiendo de la arcilla, consiguiendo copias muy aceptables. De esa manera la vienen bien la compañía y un poco de atención a su persona, postergada por dejadez.

			Me confieso de Sahagún cuando se trata de nombrar el lugar de mi nacimiento. La razón está clara: mi pueblo solo resulta conocido en los alrededores. Tendría que dar explicaciones prolijas para terminar nombrando a la capital de la comarca como referencia. Me confieso de Sahagún, población de la que estoy orgulloso y, a continuación, me vanaglorio de Fray Bernardino, un misionero franciscano, quien mudó el paterno apellido por el nombre de su pueblo. Sí, un estudioso descubridor de las raíces de México, colocándolas con orden y método en doce libros, ejemplo para los etnólogos contemporáneos y los posteriores. Me digo de Sahagún y, en seguida, voy a los edificios singulares, a la magnífica historia. No me hago de menos nombrando a mi aldea, es que se puede decir poco de ella y, citándola, se enmarañan las explicaciones.

			El modo de ser de nuestros padres, parejo después de convivir tantos años, alineó nuestro carácter. Rural lo hizo a pesar de vivir en la capital del país, ciudad abierta al mundo en sus calles céntricas. El aprecio de la vida sencilla, la sobriedad de conducta, la valoración alta del ahorro, la firme dedicación al trabajo y la seriedad frente a los compromisos, han marcado mi derrotero. La desconfianza también. Así es el acto de imaginar a la realidad fingida ocultando otra verdadera y a las apariencias bien conseguidas disimulando lo genuino. No sucede tan solo en lo referente a los hechos, con las personas me ocurre lo mismo. Ellas interpretan una obra de la que son protagonistas, actuando como si fueran el centro del cosmos. Corro sin pausa tras las escurridizas verdades ajenas para hacerlas mías y, si sucede que son espejismos, me veo huyendo de las auténticas. Tal es mi drama. Una desdicha, si no fuera porque Juana, mi mujer, mi ángel guardián, la suaviza.

		

	
		
			Solo de voz en La Habana

		

	
		
			Episodio inicial

			«La Margarida, afónica. ¡Vaya contrariedad! Precisamente, hoy. A ver quién es el guapo capaz de decírselo a Rita.» Piensa en alto Honorio, respondiéndose en alto. O no se responde: ¡qué descortesía! Rita, la directora del coro, es una cubana de armas tomar. Todo un carácter. Su boca, de labios carnosos, envuelve con fuerza las palabras al dejarlas marchar. Así levanta o tumba un edificio en cuestión de segundos. Es capaz de morder cuando se enoja. Pero Honorio merece un respeto. Tenor aficionado, cuenta con un potente chorro de voz en los momentos del solo; tan potente que, a veces, se le escapa montañas arriba o valles abajo. Se lo dice Rita cuando quiere llevarle al orden del grupo. Con otros, emplea expresiones más dulces. Haciéndoselo notar su amigo Virgilio, escritor preocupado por la forma y el fondo de los trabajos literarios. «Rita te corrige buscando tu bien. Lo hace en público para que los demás te crean uno de tantos.» Dice su amigo, acaso por consolarlo del daño que puede llegar a sentir. Desaires de una mujer muy valorada.

			Honorio es una personalidad en camino. Su retrato corresponde a la pintura -oleo sin duda- de un hombre sereno, hecho ya al recorrido de la vida. Aunque hay algo en el rostro: acaso el impreciso rictus de los labios, incapaz de sacar al observador de dudas. Unos frunces hacen de la frente tierra de labor recién roturada. Podrían ser obra de un ejercicio continuado de sorpresa, al hallar suficiente motivo. Llega a la edad mediana, mostrando, por ello, el gesto inconcluso de quien se aventura en una selva. Frondosidad de la que ha recibido referencias profusas y, la sabe, por ello, en pleno despliegue de todo su misterioso esplendor. La belleza de la vegetación se oculta en la penumbra íntima, salpicada de arenas movedizas y serpientes venenosas; lo ha oído decir y se ha puesto en guardia. Ahí está Rita: una hembra selvática, nacida en el municipio 10 de octubre de La Habana.

			Experto mi amigo Virgilio en comunicación, recurriré a él para informar a Rita de la indisposición de la Margarida. ¿Por qué he de hacerlo yo? Siempre, Honorio. ¡No estoy obligado! O la Gloria, compañera de Margarida en la investigación literaria realizada en la universidad. No canta la brasileña Gloria desde la cirugía tiroidea, pero sabe decir, diciendo con una voz pausada, meliflua, que convierte en caricia cada sonido salido de su boca. Las malas noticias, si las comunica ella, siempre son el mal menor y debemos estar agradecidos. Se lo comunicará Gloria, no le duelen prendas y resulta ser lo más adecuado. Recurrir a Virgilio en estos momentos, no tiene el menor sentido, ¡qué ocurrencia!

			Ateniéndonos a la ingenuidad de su sonrisa, Honorio está entre el adulto que lleva de la mano al niño de ayer y el infante que conduce a la persona mayor de mañana. Cumplí años yo, Virgilio, el pasado mes de marzo. En la imagen de grupo tomada ese día, se ve satisfecho al amigo tenor. Ante la duda, restemos. Porque bien pudiera venir la apariencia de un buen posar para la foto, de la cuidada puesta en escena, de estar rodeado de amigos o de la importancia atribuida a la reunión inmortalizada. Juana, mi mujer, ocupa el centro. Giro yo en su ámbito y, como si de un sistema planetario se tratara, los chicos rotan alrededor. Juana, a quien no gusta darse importancia porque sí, quien no se muestra al completo de no derivarse utilidad común, dibuja al marido como el eje de la familia. Siendo los hijos los radios de la rueda, ella es el férreo aro exterior que los solidariza al centro. Me complace el símil. En él, todos somos imprescindibles para el rodar diario y, la ausencia de uno cualquiera, convierte a la familia en otra mucho menos eficiente.

			Tras esta breve presentación de continente y contenido. Quiero darme a conocer del lector como personaje narrador de la novela. Oficio, encargo o disfraz; eso ya lo iremos viendo. El nuevo retrato familiar trata de repetir la foto hecha unos años antes, destinada a ilustrar el libro de familia numerosa. El remedo fue una idea de los niños, respaldada por Juana al instante. Las posturas se acercan en lo posible, pero los dos pequeños ya no ocupan los regazos paternos, ni los padres aparecemos sentados en los sillones del comedor. Juana y yo, pegados a la pared lateral, erguidos, alcanzamos con la cabeza la horizontal del cuadro, un paisaje de campos nevados soportado por el muro. Somos de una misma altura y no es casual. Así quise a las mujeres con quienes formé pareja en bailes y paseos. Más altas las hembras, podía sufrir mi orgullo de macho apoyado en las conveniencias sociales. Más bajas, existía el peligro de juzgar otros aspectos con el rasero de la particularidad física. Los niños, medio palmo adelantados, parecen estar protegidos por nuestra actitud paternal -brazos sobre los hombros- defendiendo a su vez a los mayores de un envite frontal. Estamos todos ante el objetivo, posando, no ya para el testimonio exigido por la administración del país, sino para la propia complacencia. Advierto al lector, sobre mi duda cuando trato de fijar el tiempo a su transcurrir preciso. Vaya en compensación la exactitud de los hechos.

			—¿Sabes?, algunos poemas me han emocionado. He sentido al escucharlos temblores internos semejantes a las que me produce el jazz; supongo que esos son los buenos.

			Confiesa Honorio caminando a mi lado, Paseo de Recoletos abajo, en Madrid, con la intención puesta en alcanzar la estación de Atocha.

			—Compañero, un buen poema evoca, sugiere, abre ventanas, penetra a través de las puertas de la mente. Incluso entra en reacción química con los pensamientos, con las intenciones, potenciándolos. Un poema bien escrito es la piedra arrojada al géiser, provocadora de la erupción inmediata. Un poema bien conseguido, de excelente factura, resulta ser una flecha acertando en el justo medio del corazón obstruido. Destapa los conductos portadores de sangre desde el cáliz repleto, e inunda de fluido estimulante el organismo. Aunque un poema soberbio, de esos que los consumados poetas dan forma una vez cada dos años, es un arma vital, una bomba de oxígeno y pétalos de camelia. Su explosión alcanza órganos de otro modo inalcanzables, situados en el lado inmaterial de las personas sensibles, resorte de la sorprendente acción desmesurada. Hay grados y matices en este asunto de los versos.

			—Así debe de ser. Tú, como escritor nacido en la poesía, has de entenderlo mejor que los meros aficionados. ¿Sabes?, viene ahora a la memoria mi actividad lírica. En la primera juventud escribía versos. Iban dirigidos a una niña que no has conocido, Cristina, una vecinita larguirucha de melena rubia, convertida, sin sospecharlo siquiera, en el centro del cosmos. Yo tenía quince años. Ella era aún más joven. Convencido del escaso valor artístico de las metáforas forzadas, nunca se las mostré.

			Honorio olvida que me habló de sus versos el mismo día del hallazgo. Con la caligrafía infantil de un cuaderno escolar, rayado horizontalmente en carriles, a los que el niño se amoldó cuanto pudo; junto a problemas resueltos y ejercicios de gramática rematados sin graves errores, halló unos versos de los que no tenía memoria precisa. Reposando sobre la cubierta del armario ropero, habían resistido esos escritos la acción nociva de la luz hasta hace cosa de un año. Momento en que acabaron entregándose sin condiciones a una de esas limpiezas generales, periódicos inventarios realizados a la vida buscando el punto y aparte, el borrón y cuenta nueva. Lo olvida Honorio y, por no cortar el discurso, no se lo recuerdo.

			—El origen de mis poemas, compañero, no difiere mucho del que dio vida a los tuyos: el amor, la belleza, la donación. Otra chiquilla, ésta morena y de una edad similar a la mía, distinguida de sus compañeras por una sonrisa más pícara y el precioso nombre de Marina, exclusivo en el entorno. Cometí la torpeza de enviárselos a través de una amiga, ella la de denunciarme orgullosa a su maestra y la maestra la de alabarlos ante don Roque, mi maestro. En el ejercicio de la poesía, compañero, solo nos diferencia la sucesión de inconsciencias que se dieron en mi lado.

			—Puedes estar en lo cierto y, el miedo a la burla o al ridículo, pudo ser la causa de privar a mis versos de divulgación. Como debilidad era considerada entonces la escritura de poemas, lo sabes bien. Eran débiles a la vista de los más, quienes se aventuraban a proclamar, aun en privado, con el testimonio de algún soneto, su afición. Puede que mi sensibilidad buscara otra desembocadura, encontrándola en la música, algo mejor acogida; porque no parece descabellado suponer, a poesía y música, compartiendo una misma naturaleza.

			—Eso es, compañero. Una corriente lírica circulaba por tus venas y, si no pudo aflorar en forma de versos, surgió con hechuras de música y canciones. La melodía y el ritmo habitaban tu interior. No tuviste más que abrir el paso reclamado, para facilitar su salida a borbotones. Ahora comprendo mi ceguera y te pido disculpas.

			—Me alegra que lo entiendas de ese modo. Has decidido, por fin, oírme cantar ante un auditorio numeroso. Mañana me verás crecido, alzado sobre zancos invisibles, dirigiéndome a un público, a quien, en cuanto pierda el miedo preliminar, miraré a la mirada sin temor, respetándolo.

			Tan simple conversación arroja luz donde faltaba. Posee facultades. Lo constato cada año, cuando, invitado por nosotros en las fiestas navideñas, nada más cenar interpreta villancicos coreados por todos. Su pecho se colma de un fluido menos denso que el aire, acompañándolo desde los pulmones. Más sutil, cuya naturaleza sospecho. No es solo el aire lo que escapa mesurado, alargándose, estirándose, elevando los tonos hasta donde el techo permite. Hay algo más. Va ensanchándolos hasta alcanzar la oposición de las paredes, abriendo la casa entera, puertas y ventanas, para salir al exterior y tomar el parque. No, no es solo el aire lo que ahueca su pecho. Lo esponja una ilusión que proporciona fuerzas cuando se agotan, rearma sus muelles internos si la tensión los hace saltar, librando las reservas de ánimo y, lo hace, un segundo antes del abandono.

			—Con todo, Honorio, compañero, tu verdadera fortuna es esa voluntad indomable poniéndote ante los obstáculos para alisarlos. Aun con los pies descalzos y los ojos vendados alcanzarías tus metas, estoy convencido. El mismo pie que deja, sin timidez alguna, su huella leve en la arena mojada de la playa y en el prado evita pisar florecillas; el mismo, pero calzado de resolución y tenacidad, desmenuza las rocas cortantes, ameseta las cuestas abruptas, estruja los pinchos de los abrojos. —Ni exagero ni disminuyo, afianza mi amigo su personalidad en el canto, punto de apoyo de la palanca destinada a mostrarle dueño de sí y de su perseverancia.
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