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			SINOPSIS 




			 




			¿Qué pensamos cuando oímos el nombre de Francisco Camps? Sin ninguna duda, en un corrupto, en un condenado. Pero, ¿qué paso con este hombre, este político, para convertirlo en un cadáver? 




			Un buen tío narra el caso de Francisco Camps, el ex presidente de la Generalidad valenciana, que tuvo que dejar su carrera política acusado de un delito que no cometió. El libro detalla el encarnizamiento mediático que sufrió Camps, mediante la reproducción de las 169 portadas que el principal diario español dedicó al caso. Al dorso de cada una de ellas el autor va narrando, en implacable contrapunto, cuál era la verdad de los hechos que un tortuoso proceso judicial acabó demostrando. 




			La historia de Camps, desbrozada aquí hasta el último y más singular detalle, es el argumento, la concreción humana, de un tema siniestro: la facilidad con que el sistema mediático puede destruir un hombre a despecho de la verdad, es decir, del objetivo fundacional del periodismo. La más sucia e inquietante conjunción de populismo y posverdad de la que se haya tenido noticia en estos años. 




			La narración, sin embargo, no se conforma con todo eso. Es fácil leer Un buen tío como una crónica sobre los excesos del ajuste moral que se inició en España con la crisis y una advertencia sobre la erosión de la democracia que supone la confluencia de intereses entre el nuevo populismo y la información basura. 
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    Cómo el populismo y la posverdad
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			A Fran Camps Bas, por si la obligación de los hijos  fuera saber quién fue su padre. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Los fragmentos de este libro que no proceden de fuentes publicadas o de documentos oficiales se basan en las conversaciones que el autor mantuvo con diversos protagonistas del caso, entre ellos Francisco Camps Ortiz. La gran mayoría ha preferido no identificarse. El autor se responsabiliza en exclusiva de la veracidad de estos fragmentos. Solo las citas entre comillas o precedidas de un guión pueden considerarse transcripciones estrictas de lo que fue dicho. En el resto de casos, y por más que la escritura se inscriba en el estilo dialogado, las transcripciones solo son aproximadas. 




			 




			Writing into such an environment is like directing a canoe into a gale. Still, here goes, while words still have some meaning.* 




			 




			ROGER COHEN, 




			«Trump y el fin de la verdad», The New York Times 




			 




			Quizá el Principio de la Realidad que el periódico representa se haya convertido en ilusorio: un puro engaño. Quizá este principio, del que continuamos teniendo necesidad para no caer en la irresponsable confusión subjetiva, esté mal, abusivamente representado. ¿La casta de los periodistas es una casta de usurpadores? ¿De mistificadores y de magos? ¿De exorcistas y de médicos del alma? ¿De poderes diabólicos? ¿Están muy locos o son muy ingenuos? ¿Tienen un fuerte y estable sentido de lo real o su capacidad profesional es solo un bluf? ¿Los periódicos son verdaderamente la expresión de nuestro escepticismo laico, iluminista y moderno? ¿O son los herederos enmascarados del dogma, de la metafísica, de las redes más oscurantistas y de la mentalidad más crédula? Leyéndolos, ¿contratamos información o recitamos un conjuro? ¿Entramos en un rito de participación o reforzamos nuestra conciencia crítica? 




			 




			ALFONSO BERARDINELLI, 




			«“La Repubblica”: un club exclusivo, pero de masas»,  




			En el país de los juguetes. La política vista  




			por quien no la practica 






			

	    


	 	

	    

             




			Una noche de invierno de hace cuatro años Francisco Camps me llamó por teléfono. Un poco tarde para mis costumbres, pero aún a tiempo para las suyas. Yo lo conocía solo por las noticias; nunca había hablado con él y creo que ni siquiera lo había visto en persona. Quería agradecerme lo que llevaba escrito en el periódico sobre su caso y lo hizo a su manera entrañable. Mi interés lo había causado el tratamiento insólito que los medios, y en especial el diario El País, estaban dando a su imputación por el regalo de unos trajes que le había hecho un presunto corrupto. Me escandalizaba también el delito concreto que se le imputaba, el llamado cohecho impropio, de una notable veteranía en el Código Penal español, pero del que casi nadie había tenido hasta entonces la menor noticia. El tipo del delito parecía más bien un resto inútil de la evolución; un apéndice que se había infectado, acabando con la carrera política de uno de los dirigentes con más futuro de la derecha española. La conversación telefónica terminó con la expectativa de una cita. Como por entonces iba a menudo a Valencia aproveché uno de los viajes para concretar su invitación. 




			Cenamos en El Encuentro, un restaurante del centro que servía una correcta merluza frita y donde lo conocían y apreciaban. Sentados donde en otros momentos se llevaban las cuentas del negocio, me adelanté a explicarle las razones de mi interés y el asombro ante la sostenida pena de descrédito que le estaban aplicando por unos trajes regalados. Recuerdo que me miró con cansancio y luego casi con rabia. Y dijo: 




			 




			—¡Pero es que, además, yo me pagué los trajes! 




			 




			Yo estaba convencido de lo contrario. Lo que me había interesado del asunto era su desproporción. Un par o tres de trajes, nada menos que de la afamada tienda Milano, eran suficientes en la España desbordada de la crisis para llenar cada día portadas de periódicos y titulares de informativos.  




			Entonces su condición judicial era la de procesado. En pocos meses lo juzgarían por un delito que preveía pena de multa de uno a tres meses, sin inhabilitación ni cárcel. La levedad del delito no impidió que dejara la presidencia de la Comunidad Valenciana. Su dimisión, la insistencia de los jueces en que había indicios delictivos en su conducta y una atención mediática sostenida hasta límites que aún hoy me parecen increíbles, presagiaban una sentencia de culpabilidad. La carrera de Camps había terminado y solo quedaba el trámite de que un jurado popular ratificase el criterio ya ejecutado de la política y la opinión pública. 




			A lo largo del proceso la voz del acusado se había oído débilmente. Esto sucedió por la perversa naturaleza de la relación que los medios mantienen en España con los procesos judiciales en curso. Los sumarios suelen filtrarse cuando aún hay solo acusaciones en ellos. Y a veces la voz de la defensa es imposible, porque los sumarios que se filtran están bajo secreto y la materia y el alcance de las acusaciones ni siquiera se han comunicado a las partes. Su abogado, además, había dado a Camps terminantes instrucciones de silencio porque no quería que la refriega política contaminara una defensa en la que confiaba plenamente, dada la endeblez fáctica que a su juicio tenía la acusación. A pesar de todo, es verdad que Camps había repetido desde el principio, se oyera o no, que él había pagado sus trajes. El juicio determinaría si hubo o no regalos, pero sobre todo si Camps había mentido. Incluso para la prensa socialdemócrata era un exceso pedir su dimisión por unos trajes de Milano. Pero otra cosa era la mentira: desde los tiempos del Watergate ocupa un áureo lugar en relación con la dimisión política. 




			Durante el largo camino hacia el procesamiento, nuestra prensa exigió a Camps que presentara facturas como prueba del pago de sus trajes. Y como no lo hizo concluyó que no los había pagado, que había mentido y que estaba obligado a dimitir. Que Camps no dispusiera de las facturas era de lo más natural. Pocas personas guardan facturas de sus trajes. Hacerlo solo es frecuente cuando el coste de los trajes puede desgravarse. Y Camps nunca se había desgravado la ropa, por más que como presidente tuviera derecho a hacerlo. 




			La exigencia de las facturas era una inversión inquisitorial de la carga de la prueba. Resultaba comprensible, sin embargo. Años de investigación policial y de agobiante presión mediática no habían sido eficaces para lograr pruebas, o al menos indicios sólidos, de la conducta ilegal o inmoral de Camps. Su sorprendente procesamiento solo se basaba en el testimonio de un vendedor de ropa metido a sastre. Un hombre que, para más escarnio, declaró en las primeras fases de la instrucción, ante la fiscalía y la policía primero y ante el instructor Baltasar Garzón después, que Camps había pagado sus trajes. O sea, lo contrario de lo que diría en declaraciones sucesivas y repetiría en el juicio. 




			Después de tres años de penar, un jurado absolvió a Francisco Camps del delito de cohecho impropio. Al principio de la frase anterior iba a escribir mecánicamente: «Como es sabido». Pero no lo es, en absoluto. Sospecho que la mayoría de los españoles aún cree que fue condenado por corrupto. Y por lo tanto que aceptó los trajes de la calidad milano que le habría regalado la extensión valenciana del llamado caso Gürtel. La razón de la confusión es, en primer lugar, la actitud de casi toda la prensa. Durante tres años, la mayoría de los medios informaron sobre el asunto de los trajes dando por supuesto que Camps era culpable. El diario que más se ocupó del asunto, y a partir de cuyo relato está construido este libro, publicó en tres años 169 portadas que incluían el nombre de Camps, un número absolutamente inverosímil en razón de la importancia del asunto. Toda esa información, y tantas veces pseudoinformación, teñida de un sesgo culpabilizador indiscutible, dejó una lógica huella en la opinión. El efecto sobre la mayoría de los hoy vivos podría compararse con el que causó sobre los que murieron en esos años sin alcanzar a conocer la resolución judicial del caso. Es frecuente que en informaciones tan prolongadas, los lectores, sin necesidad de morirse, desconecten en algún momento, por desinterés o cansancio, quedándose para siempre atrapados en el tiempo de juego y resultado del momento en que decidieron irse. De ahí el cuidado que los periódicos deben mantener con la inevitable provisionalidad de sus informaciones. 




			En su exitosa campaña para rebatir la decisión del jurado e imponer la fake news de la culpabilidad de Camps, el periodismo llegó a extremos de cómico ardor, de los que tal vez sea el ejemplo más destacado la pieza antológica que apareció en El País, dos días después de conocerse el veredicto, y que reproducía, entre lamentos desgarradores, algunas incorrecciones lingüísticas del texto. Los errores eran básicamente ortográficos, pero el periódico llegaba a incluir una irritada amonestación al jurado por poner una coma entre sujeto y predicado.1 Lo hacía el periódico que había dado, en este caso y en muchos otros, un perseverante apoyo al juez Garzón, algunos de cuyos autos son hasta tal punto un ejemplo de escritura contrahecha que es imposible dejar de pensar al leerlos en la tópica relación entre mala sintaxis y mala moral. A partir de la sentencia, y especialmente en el mes y medio que pasó entre su publicación y la confirmación definitiva del Supremo, el periódico, y la gran mayoría de los medios con él, selló la percepción de la opinión pública: un jurado ignorante había absuelto a un culpable. La explicación más ruda que dieron fue que Camps había tenido la fortuna de encarar un juicio político y que como la Comunidad Valenciana era el territorio donde había obtenido tres mayorías electorales, la decisión del jurado era abusivamente lógica. Algo más sofisticada fue la versión relativista. Cuando el periodismo no comparte la decisión de los jueces suele añadir a la verdad un adjetivo que la debilite. Así, la decisión del jurado correspondería a una verdad judicial; donde judicial tendría sobre verdad el mismo efecto que orgánica o popular o asamblearia tienen sobre democracia.  




			A todo ello cabe añadir la reacción del Partido Popular. Muchos dirían que tuvo la crudeza de la política, pero lo que tuvo fue su inmoralidad. La sentencia no devolvió a Camps al lugar correcto, que hubiera sido la presidencia de la Comunidad. Ni a ningún otro lugar. Mientras al partido le fue útil defenderlo, lo defendió. Cuando fue imputado, Camps llamó a Mariano Rajoy y le dijo que ponía el cargo a su disposición. La respuesta de Rajoy fue incluso jocosa y le dijo que, si insistía, él haría lo mismo. Pero con el paso del tiempo, el apoyo se fue debilitando. Decayó cuando, a pesar de seguir imputado, Camps ganó por tercera vez las elecciones autonómicas. Alguien, quizá el propio Camps, pudo pensar que la victoria lo blindaría. Pero solo sirvió para dar cuatro años de estabilidad a la hegemonía valenciana del partido y facilitar la consolidación del que sería el sucesor de José María Aznar.2 El apoyo del partido a Camps se hizo definitivamente secundario después de que una mayoría absoluta llevara a Rajoy a La Moncloa. 




			Meses después el Tribunal Supremo ratificó la decisión del jurado y libró definitivamente a Camps de una sentencia condenatoria y de los consiguientes antecedentes penales. Pero le quedarían, y para siempre, los antecedentes mediáticos. Su carácter irrevocable se pondría ferozmente de manifiesto durante la celebración del juicio por la financiación ilegal del Partido Popular de Valencia, ya en el año 2018. El secretario general del partido, Ricardo Costa, y el comisionista Pérez decidieron confesar su participación en las ilegalidades. Las confesiones reservaron un aparte para Camps, al que responsabilizaron del conocimiento y organización de la trama. Ni Costa ni Pérez pudieron aportar algún detalle documentado o convincente de la acusación. Nueve años atrás, y como relata este libro, el periódico El País había tratado sostenida e infructuosamente de responsabilizar a Camps de lo mismo, pero ni los fiscales ni el juez consideraron durante la larga instrucción que hubiera indicios para convocarlo ni siquiera como testigo. De modo esperable, los periódicos dieron crédito a las declaraciones de los dos confesos, otorgando a sus acusaciones la autoridad de una confesión. Una acusación envuelta en la membrana de una confesión adquiere rigor fáctico por simpatía. Es la técnica de algunos memorialistas cuando se hunden en el detalle de las miserias propias con el propósito de que el detalle de las miserias ajenas sea creído por razones, perfectamente supuestas, de autoridad moral. 




			 




			Este libro no investiga el caso Camps en los términos en que lo investigaron la policía, el fiscal y el juez. No hay necesidad alguna. El caso Camps es cosa juzgada. Un examen del sumario muestra que lo realmente extraordinario fue que el caso llegara a juicio atravesando todas las garantías del Estado de Derecho. El expresidente Camps se vio envuelto en dos azares. El primero, una trama de facturas falsas que empresas vinculadas al caso Gürtel organizaron para pagar menos a Hacienda. Como otros clientes de las tiendas Milano o Forever Young, Camps pagó en efectivo sus trajes; pero la apariencia contable pretendía que esos pagos corrieron a cargo de las empresas de Gürtel. La apariencia contable, sin embargo, no habría sido suficiente para implicarlo sin la intervención del llamado sastre José Tomás. 




			Las primeras investigaciones sobre el caso Gürtel habían llevado al registro de las tiendas y a la obtención de indicios sobre la implicación de Tomás en diversos delitos: «blanqueo de capitales, falsificación en documento oficial, revelación de secretos y cohecho». En el curso de estas investigaciones y hasta cuatro veces, fuera ante la policía —dos veces—, la fiscalía o el juez Garzón, Tomás declaró que Camps le había pagado los trajes. Su actitud cambió la mañana en que recibió la carta de despido de la empresa por su presunta participación en la trama. De inmediato pidió comparecer ante el juez Garzón y le dijo lo contrario de lo que había dicho: que Camps nunca pagó sus trajes. Aún escandaliza que, a lo largo de este decisivo interrogatorio, Garzón no solo admitiera sin más el súbito cambio de criterio de Tomás, sino que ni siquiera le preguntara a qué obedecía. Las consecuencias de esa declaración fueron variadas. Debilitaron la posibilidad de que el dinero pagado por Camps se hubiera empleado para confeccionar facturas falsas, y su declaración y el hecho subsiguiente de quedar iluminado por el foco mediático fortalecerían el punto de vista del sastre ante el juicio por despido que afrontaría al poco tiempo en el que estaba en juego una indemnización de algo más de 200.000 euros. La manera eficaz de negar el fraude fiscal fue la denuncia de un caso de corrupción política. Si Camps había pagado, había fraude económico y peligro para Tomás. Si no había pagado, había corrupción política y el fraude se hacía más dudoso e inane. El nuevo escenario le interesaba al sastre y le interesaba al juez.  




			A poco de acabar el libro decidí ir a ver a José Tomás al pueblo de Asturias donde ahora vive. Mi único interés era saber si el paso del tiempo y las prescripciones, también morales, del asunto podrían hacerle decir la verdad. La posibilidad de que eso sucediera era pequeña, pero convenía descartarla. Incluso estaba dispuesto a guardarle el secreto y manejarlo solo como trasfondo. La conversación no llegó a las dos horas y entró en una incómoda decadencia después de preguntarle si estaba dispuesto a rectificar lo que había declarado en el juicio oral. Se levantó de la silla y volvió a jurar por Dios que Camps no había pagado ningún traje. No solo: también dijo que nunca había declarado lo contrario. No solo: también que Álvaro Pérez era amiguito de cuerpo y alma. O sea que el viaje valió la pena. Nunca dudé de que Tomás mintió al juez, pero jamás habría esperado un modo tan patético y desorbitado de reafirmarlo. 




			El segundo azar maligno que afrontó Camps fue la actividad incansable del comisionista Álvaro Pérez y sus esfuerzos, a veces desde el lado salvaje, por ganarse la vida. Parte de su trabajo consistía en hacer creer al mundo, y en especial a sus jefes, que su influencia era mucho mayor de lo que era. La transcripción de sus conversaciones telefónicas fueron invariablemente interpretadas por el periódico, y en parte por jueces y fiscales, como pruebas de esa influencia y no de lo que realmente eran: un sostenido wishful thinking que le permitía camuflarse y con el que trataba de ganar posiciones. Pérez hacía regalos con los que esperaba ablandar a sus interlocutores; pero la más importante de sus estrategias, tan natural en ese tipo humano, era la de convencer a todos de que era mucho Pérez. No sé bien si acabó lográndolo con Francisco Correa o con Pablo Crespo, sus superiores; pero desde luego sí logró un éxito indiscutible con los redactores del periódico. 




			El trabajo de la policía, de las fiscales Concepción Sabadell y Myriam Segura y del juez Flors fue de mala calidad. Y acusó, probablemente, el sesgo del sectarismo político. El juez Garzón es fundador del partido político izquierdista Actúa. Pero obviamente eso nada prejuzga: el policía, el juez y el periodista pueden y deben trabajar, como el tenista, con independencia de sus convicciones. El expresidente Camps está convencido de que su inculpación fue el fruto de una conspiración urdida por una trama político-judicialmediática con el objetivo de frenar el paso al gobierno del Partido Popular en los agónicos meses finales de la presidencia del socialista José Luis Rodríguez Zapatero. Pero no hay pruebas, o al menos yo no he sabido encontrarlas, de que haya sido así. Las convicciones políticas tal vez nublaron los ojos de policías, jueces, fiscales y periodistas hasta un extremo que, pasado el tiempo y a la vista de los documentos, impresiona. Pero no es seguro que la convicción política fuera más determinante que la incompetencia. Eso sí: al incompetente le resulta menos sencillo manejarse cuando su trabajo de investigación debe contrariar sus convicciones y no halagarlas. Mark Thompson identifica en Sin palabras el pecado capital de este asunto: «El riesgo moral más serio que afronta el periodista moderno quizá sea el pecado que los teólogos medievales denominaban acidia. Es el menos comentado de los 7 pecados capitales; suele traducirse como pereza, pero lo que significa de verdad es el defecto de la desgana, de la desconexión con el significado real de las palabras o las acciones. En la práctica periodística, la acidia lleva a un reportero a tergiversar la realidad hasta dejarla irreconocible con tal de que se parezca aunque sea de lejos a uno de los relatos rutinarios de su limitado repertorio. Y también le induce a exagerar y demonizar, no tanto por malicia como porque ese también es el procedimiento habitual, lo que la noticia necesita y lo que, sin duda, su jefe y —¿quién sabe?— quizá hasta sus lectores han aprendido a esperar». 




			El diario El País es un grave protagonista de este libro. Lo es por propios merecimientos. Fue el periódico que adelantó la mayoría de las informaciones sobre lo investigado y dedicó al asunto más atención que nadie. Ya dije que he contado hasta 169 portadas en las que el nombre de Camps aparece vinculado al caso, de las que 120 se analizan en este libro; 169 portadas en tres años suponen más de una portada por semana, en que el nombre de Camps y su peripecia se impusieron sobre otras noticias de un tiempo marcado por la crisis económica mundial. De este número puede deducirse el significativo volumen de la información total dada, porque muchos otros días las noticias, alojadas en páginas interiores, no alcanzaban el privilegio de la portada. La crisis y el subsiguiente nacimiento del populismo judicial y mediático ayudan a explicar el caso. Aunque mejor que el nacimiento convendría decir el resurgimiento, porque el populismo, como el nacionalismo, siempre está al acecho. En este sentido, los miles de páginas que la prensa de referencia dedicaría a presentar a Camps como un delincuente, una suerte de epónimo de la criminalidad que había sumido a España en la crisis, tiene un precedente en el ampuloso fotorreporterismo que, seis años antes, había copado los periódicos a cuenta del Prestige. Aquel derrame sentimental, en efecto, supuso, junto con la guerra del Golfo («Nunca mais», «No a la guerra»), una operación propagandística contra el PP que sentaría las bases de un nuevo populismo mediático. También, obviamente, supuso un gran negocio. Chapapote y cormoranes en Galicia, plumas y alquitrán para el tahúr de Valencia. 




			De la observación minuciosa del caso Camps se sacan consecuencias devastadoras sobre un modo de ejercer la Justicia y el periodismo. Yo me ocupo sobre todo de este último. No solo porque se trata de mi oficio y de lo que mejor conozco. Hay otra cuestión. La Justicia acabó cumpliendo su misión. Es evidente que ni instructores ni fiscales trabajaron con acierto y que sometieron al procesado a una zozobra injusta. Pero, al final, la Justicia rectificó sus errores y nada tiene pendiente con Camps. Por el contrario, el periodismo no solo no ha pedido perdón a Camps por haber colaborado decisivamente a su destrucción política y humana, sino que, escocido por su error, sigue considerándolo culpable. Esa falta de asunción de su responsabilidad es tanto más grave cuanto que el verdadero y sostenido daño que Camps recibió fue el mediático. 




			Como he escrito, en la tarea destacó el diario El País. Era, y sigue siendo, el diario español de referencia, pero su comportamiento en el caso Camps fue el de un tabloide. La rara obsesión y la bajeza profesional con que tantas veces encaró el asunto obliga a hacerse muchas preguntas. Me interesaba que en sus respuestas participara el entonces director, el periodista valenciano Javier Moreno. Y así le escribí esta carta el pasado noviembre: 




			 




			Estimado Javier: 




			 




			Estoy ultimando un libro sobre el caso de los trajes de Camps, que está basado en el relato que construyó El País a lo largo de casi tres años. El periódico dedicó al asunto 169 portadas, desde la primera noticia sobre las acusaciones fiscales hasta la absolución dictada por un jurado popular. El número de portadas da cuenta de lo que fue un volumen de información desproporcionado e inverosímil. Es fácil demostrar que la mayor parte de esa información fue, de modo general, de una calidad ínfima. Y que manifestó un constante sesgo favorable a la culpabilidad de Camps, luego desmentida por la Justicia. Desmentida, por cierto, sin que el periódico diera mínimo acuse de recibo autocrítico de una decisión que contrariaba lo que había sostenido explícita e implícitamente durante tanto tiempo y con tanta avidez. 




			Como sospecharás, mi análisis del caso va más allá de la peripecia concreta del político y del periódico y trata de catalogar los mecanismos retóricos mediante los que el periodismo, aliado con el populismo y una suerte de posverdad before the Webster, destruye  a los hombres.  




			Todas las informaciones sobre el caso fueron publicadas estando tú al frente de la dirección del periódico. El objeto y carácter del libro hace innecesaria la confrontación de mi análisis con cada una de las personas que hicieron acopio de semejante arsenal de inexactitudes y mentiras. Y tampoco tiene un interés prioritario en indagar sobre las razones que las llevaron a escribir de la forma en que lo hicieron. A pesar de todo he creído necesario escribirte para preguntarte, sencillamente, si con el paso del tiempo has llegado a ser consciente de lo que hicisteis. Y si tienes alguna explicación de orden general para justificar vuestra mala praxis. 




			De más está decirte que cualquier otro comentario por tu parte será bienvenido. 




			 




			Saludos cordiales. Y agradecido. 




			A. 




			 




			La carta no tiene de momento respuesta. Cabe esperar que el reciente nombramiento de Moreno como director de la Escuela de Periodismo de El País permita obtener, aunque sea en la intimidad académica, una explicación de la conducta del periódico y de la suya propia. 




			El diario El País debe asumir la principal cuota de responsabilidad en la historia que cuento, pero en absoluto la única. La inmensa mayoría de los medios, incluido el diario El Mundo, en el que ahora escribo, siguieron un guion similar de entreguismo a las tesis de la acusación. Este libro explica el caso Camps según lo contó el diario El País, y en este sentido aspira a diseñar cierto método que podría aplicarse a cualquier otro asunto de la actualidad y a cualquier otro periódico. Pero tanto El País como Camps son solo el argumento. El tema son los procedimientos del periodismo. Hay una indeseable confusión sobre este asunto. Los problemas del periodismo no empezaron con el brutal impacto del ecosistema digital. Ahí solo empezó la quiebra del negocio y es probable que esa quiebra tenga algo que ver también con la incapacidad del oficio de estar a la altura de las necesidades crecientes de la verdad. El caso Camps es un ejemplo de posverdad en la medida en que el lector tolere el anacronismo. Porque se desarrolló mucho antes de que apareciera esa palabra, íntimamente relacionada con el populismo político y el populismo internáutico, y al margen de la ruina generalizada que el marco digital ha traído a los periódicos. El caso Camps no fue relatado por becarios de sueldos ínfimos, sino por periodistas con experiencia, bien pagados y bien considerados. El caso Camps es un asunto, pues, del viejo periodismo y de la dificultad de discusión, revisión y modernización —esta dificultad, sí, agravada ahora con la crisis— de sus códigos de representación de la realidad. 




			El oficio ha abusado de la sentencia de Phil Graham, célebre editor del Post, según la cual el periodismo «es un primer borrador de la Historia». Sin duda ha hecho demasiado hincapié en la palabra borrador. Ningún periódico puede explicar cada día la historia completa de ningún asunto. Pero la aspiración a explicar la verdad, aunque no sea toda la verdad, debe permanecer inalterable. La verdad en una historia cualquiera es como el ojo de una cámara. Puede ir abriéndose hasta incorporar un gran número de nuevos elementos de la realidad; pero ninguno de esos añadidos ha de desmentir los anteriores. El periodismo trabaja con elementos primarios de la realidad; pero no debería permitir que la Historia se los desmintiera fácilmente. El periodismo no es una verdad provisional sino una verdad modesta. Y modesta no quiere decir sencilla, sino, parafraseando la ejemplar definición que de la virtud da el diccionario académico, que contiene a la verdad en los límites de su estado. 




			Aun teniendo en cuenta todas estos matices es difícil que un periódico salga por completo indemne de un escrutinio sobre las cientos de informaciones que publicó durante tres años sobre un asunto determinado. 




			Sin embargo, este libro no examina los errores que en la larga serialización de un caso pudo cometer un periódico, sino algo muy distinto: el ojeo y batida que llevó a cabo para cazar a un hombre. Sin mayor verificación crítica, el periódico fue asumiendo con obediencia las informaciones suministradas por las fuentes de la acusación, y convirtió a Camps, tal vez por la necesidad de apuntalar materiales acusatorios que eran endebles, en un personaje ridículo. En la hoguera atizada no solo se consumieron la verdad de sus actos y su futuro político, sino también su dignidad. El propósito de este libro es analizar cómo se hizo. Así, mi voz se desdobla: la primera voz, a pie de obra, desmenuza las noticias del periódico; la segunda, algo más lateral y melancólica, hace lo propio con algunos hechos. Para ello, en cualquier caso, he partido de un razonamiento a priori. El razonamiento de que los periódicos importan. De su primera hasta su última línea. De que importan para los que los escriben. De que importan para los que los leen. De que son decisivos en la fijación de la agenda pública y en la toma de decisiones. De que todo en ellos ha de tomarse seriamente. El caso que aquí se analiza justifica los apriorismos. Estoy convencido de que, aun en el nuevo paradigma digital, los periódicos imprimen un fuerte carácter al día a día. De esta circunstancia y del examen de cómo se confeccionan se deriva una inquietante conclusión: pocos oficios muestran una relación tan descompensada entre la preparación de los que lo practican y la importancia social del oficio. Es fácil alertar de que niños están manejando bombas.  




			Escribo en una época donde Trump gobierna los Estados Unidos de América, Reino Unido ha decidido abandonar Europa y el Gobierno de Cataluña ha declarado la independencia ilegal de España. En mayor o menor medida, los periódicos han tenido una importante responsabilidad en la materialización de estas tres circunstancias. Pero aunque no fuera así y yo hubiera sobrevalorado sin acierto y con estridencia su papel daría lo mismo. El lector puede interpretar mi actitud como una elegía. Lo importante es que sepa cuál es la convicción que ha animado mi escritura, por más que pueda inspirarle una cierta piedad este último hombre que se tomó en serio los periódicos. 




			 




			La cena en El Encuentro acabó tarde. Pero hacía una buena noche. En una calle de la vieja Valencia regaban. Al verlo pasar, los dos hombres cerraron el agua y fueron a saludarle. 




			 




			—Presidente Camps... 




			 




			Él me miraba emocionado, como si yo debiera tomar nota de cuánto lo querían y cuánto lo echaban de menos. Pero, sobre todo, de cuánto los quería y cuánto los echaba en falta. Gran parte de mis cuarenta años de oficio los he dedicado al periodismo político. En todos los políticos buenos y verdaderos que he conocido he visto la misma ingenuidad febril, el mismo convencimiento de que solo ellos tienen acceso a la sala de máquinas del mundo. Camps había sido expulsado de ella y ahora recorría la noche de su ciudad con una cierta desorientación, buenamente asaltado de pronto por rostros que, aun en su elogio y reconocimiento, le estaban diciendo que lo que más le gustaba de la vida se había acabado para él. No tengo ninguna obligación de escribirlo, porque este libro no trata de la labor política de Francisco Camps al frente de la Generalidad Valenciana. Pero después de cuatro años de conversaciones sobre su caso, sobre Valencia y sobre la política, sé de cierto que el execrable caso de los trajes acabó con un político inteligente, trabajador y honrado. Y entusiasta hasta tal punto débil que cualquier noche, y ya no digamos la noche del nacimiento del hijo de Dios, llamaba amiguito del alma al primer pérez con el que se cruzara. 
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			Jueves, 19 de febrero de 2009 




			
«El fiscal implica a Camps en la trama» 
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			Quizá implicar sea ya un verbo ennoblecido. Pero el diccionario aún conserva el rastro (envolver, enredar) de su origen poco recomendable. Ningún fiscal debería implicar a nadie: como tantas veces, la gramática se cobra su venganza. También está trama, hilos que se enredan, artificio. Así pues, el titular latente de la información es profético y veraz: El fiscal enreda a Camps en la trama. Solo hay que saber leerlo. 




			Francisco Camps es presidente del Gobierno regional de Valencia. Tiene 46 años y lleva 18 ocupando cargos políticos. Ha ganado ya dos elecciones por mayoría absoluta y es presidente desde hace cinco años y medio. A veces su nombre se menciona como hipotético candidato a la presidencia del Gobierno de España, que ocupa desde 2004 el socialista José Luis Rodríguez Zapatero.  




			En la portada que implica a Camps, el periódico también da cuenta de una importante noticia económica: una alarmante caída de la inversión y el consumo corroboran que España ha entrado en recesión. 




			La trama a la que alude el fiscal es el llamado caso Gürtel: las actividades de un grupo de empresarios que, supuestamente, sobornaban a cargos públicos, vinculados en su mayoría al Partido Popular, para hacerse con la adjudicación de obras y eventos. La policía investiga desde finales de 2007 y ha bautizado el caso en razón del apellido del principal sospechoso, un tal Correa, Gürtel en alemán. Desde el 11 de febrero, el periódico anuda todas las informaciones sobre la presunta corrupción de los conservadores con este cintillo: «Los escándalos que afectan al PP». 




			El fundamento de la implicación de Camps aparece en el último párrafo, ahí donde Chomsky sitúa la verdad. Aunque en casos como este se trate de la verdadera verdad de las mentiras. El lugar hace sospechar que la información tiene un fundamento poco consistente. La llamada pirámide invertida de la noticia, también llamada en castizo la ley del embudo, exige un descenso gradual y aquí, entre el titular y el último párrafo, solo hay un salto al vacío. Pero es la propia redacción de ese último párrafo la que explica la insostenibilidad del titular a cinco columnas:  




			«En las grabaciones aportadas en la denuncia sobre la trama corrupta aparece una frase de una imputada que alude al pago de 30.000 euros en trajes para el presidente valenciano, Francisco Camps. Garzón ha investigado tres facturas sobre este punto». 




			Se deducen asuntos interesantes. Cómo el aséptico grabaciones ha sustituido a escuchas: suele darse cuando las escuchas van a nuestro favor. Aportadas es un participio muy oh là là, de los que nunca te dejarían pasar por mentiroso. En cuanto a aparece una frase que alude solo hay que compararla con El fiscal implica a Camps en la trama: así se ven los fundamentos de la implicación y el repliegue de la declaración ante los hechos. Por último está el pago de 30.000 euros en trajes. Es una frase de amplio espectro. Espectral. Dice que Camps cobra de la trama, y que esta vez cobró en trajes. Muchos trajes. Unos 60 trajes en precios de 2009 y nivel micuit. 




			 




			— 




			 




			Todo fenomenal y todo muy agradable. Todo, todo, todo perfecto. La verdad es que todo perfecto: deporte, lectura, proyectos de futuro. Y un programa político que consistía en una modernidad leal a España que atrajera hacia Valencia el eje de las decisiones. Pero poco antes del mediodía del viernes 6 de febrero de 2009 llamó la consejera de Turismo al coche. La policía había entrado en su departamento y reclamaba un contrato de Fitur.3 La enviaba la Audiencia Nacional, a través del juzgado de instrucción de la zona. Era una cosa de Madrid, habían dicho los policías. Se llevaron un cajón entero con papeles, incluidas las plicas de los que concursaban para construir el estand de la Comunidad Valenciana en Fitur. Tranquilidad. Una cosa de Madrid y de Fitur. Aunque un policía había dicho: Es que esto es del juez Garzón. ¿Qué hace Garzón aquí? 




			Cualquier cosa tiene sus antecedentes. Antes de la llamada de la consejera hubo aquella conversación con Bernardo, un chaval  de la hornada de aquel periodista que se ahogó, Antonio Herrero. Bernardo era entonces un chico majo, de centro, moderado (las  personas de derechas siempre dicen con rebajas lo que son), valencianista. Tenían una buena amistad. Luego se metió en la SER.4 Habitualmente la SER hablaba con mucha dureza del Gobierno, y dejaron de tratarse. Hasta que de pronto Bernardo insistió en que habían de verse y empezó preguntando:  




			Pero... ¿y si de repente apareciese algo en prensa de tu familia, tuyo...? 




			¿Pero qué va a aparecer en prensa de mi familia? Es que no te entiendo. 




			No, no, yo no te quiero decir nada, pero hay que estar preparados para todo. 




			Yo estoy preparado para todo, Bernardo. Yo me puedo morir ahora. 




			Bueno, bueno, tú tienes que estar preparado para todo, y yo lo que te digo es que hay veces en que uno cree que no pasa nada y pueden pasar cosas muy gordas. Ya sabes que lo hemos pasado los dos mal en nuestra relación personal, pero yo necesitaba decirte esto. 




			Bueno, Bernardo, pues muchísimas gracias. 




			Hay conversaciones que se olvidan al minuto para luego hacerse inolvidables. Puede que el aviso de Bernardo fuese prepotencia, pero más parecía humanidad. No hubo más conversaciones. Nuria5 se lo encontró un día y Bernardo le dijo: que sepas que yo no sabía nada. La SER tuvo la causa desde el primer minuto de juego. Se entiende que alguien le dijese, preparaos que va una gorda para Valencia. 




			El coche paró a la entrada del Puig.6 El acto previsto era amable y sin mucha importancia. Al cabo de una hora se acercó la jefa de Gabinete. Presidente, no pasa nada. Tranquilidad. La adjudicación había pasado por el Tribunal de Cuentas y nadie la había recurrido.  La única batalla campal importante de la reconquista de Valencia se dio en El Puig. 




			

	    


	 	

	    

             




			Viernes, 20 de febrero de 2009 




			
«El PP arremete contra la fiscalía para  intentar blindar a Camps» 
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			El periódico dice: «Camps descalificó, por falso, el trabajo del fiscal, pese a que desconoce los detalles de la investigación en torno a las relaciones que ha mantenido con la red corrupta que dirigía Francisco Correa. Los pormenores de esos vínculos permanecen secretos». 




			Realmente secretos. Tan secretos que el periódico lleva ya dos días informando de la implicación de Camps sin añadir más detalles que la compra de unos trajes a cargo de la trama corrupta por valor de 30.000 euros. La exhibición del carácter secreto de lo investigado busca sobre todo un tipo de persuasión: dar a entender que el autor de la información sabe más de lo que explica, aunque por el momento no pueda contarlo. La estrategia, consciente o no, encaja con las expectativas del lector y no le viene de nuevo. Todos los lectores de periódicos están convencidos de que los periodistas saben mucho más de lo que cuentan. La insinuación, pues, es lluvia fina sobre una tierra sedienta. Sin embargo, lo interesante es la aseveración del periódico sobre la imposibilidad de que Camps defienda de modo fiable su inocencia sin conocer con detalle el trabajo del fiscal. Imaginemos que el fiscal acusara al redactor de la información de haber asesinado a un hombre llamado Camps. ¿Sería imprescindible que el acusado conociera los detalles de la acusación para saber si había asesinado a Camps y, en la hipótesis negativa, defender su inocencia? El absurdo revela el momento declinante de la moral y la lógica en que la creencia (del fiscal) se apodera del hecho. 




			El problema, sin embargo, es cómo se oponen los defensores de Camps, su partido, a las acusaciones. Lo que dice la presidenta de la Comunidad de Madrid sobre el juez Garzón y que el periódico recoge: «Esperanza Aguirre lo calificó de juez socialista». El escenario está dispuesto. Al fundamentar la inocencia de Camps no tanto en los hechos como en el prejuicio, la inocencia queda debilitada. Y así la verdad empieza a escaparse por el sumidero y la convicción general concede resignada que la verdad no es otra cosa que dos equidistantes opiniones en pugna.  




			 




			— 




			 




			Conforme iban pasando las horas llegaban más noticias. Habían detenido a una gente en Madrid y empezaba a hablarse de Orange  Market.7 Joder, qué habrá hecho Álvaro. Álvaro Pérez, el madrileño.  En 2002 había llegado a Valencia. Como pasa con los de Madrid, se veía que iba vestido. Lo mismo que los de Sevilla, aunque los de Sevilla llevan la chaqueta más apretada al cuerpo. Llegó porque Eduardo8 le encargó el acto de presentación de la candidatura a la Generalidad. No venía de Marte, claro. Era habitual en los actos nacionales del partido. Por ejemplo, en aquel Congreso Nacional de 1999, en Ifema.9 Aznar era tan rígido que no dejaba que nadie se moviese. Todos estaban envarados en sus sillas, a excepción de  Álvaro, que se movía por todas partes. Hablaba con uno, hablaba con otro. Le gritaba al de organización, al de la cámara. Cómo mandaba... Decían que era un tipo de primera, que había montado por primera vez para el PP un estudio de televisión a lo grande, donde los políticos eran sus figurantes. Cambió por completo la imagen del PP. Los únicos que estaban a su altura eran los de Mediapro, que organizaban los actos de Zapatero.  




			

	    


	 	

	    

             




			Miércoles, 25 de febrero de 2009 


			
«Garzón, en la diana» 
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			La foto de portada muestra al juez Garzón saliendo de la Audiencia Nacional. Tiene buen aspecto, aunque el gesto de la foto, mesándose los cabellos, podría indicar agobio. Ha estado ingresado en una clínica a causa de una subida de tensión. Lo explica el periódico, antes de convertir, no solo el titular, sino la foto misma en una diana: «El juez Garzón se reincorporó ayer a su despacho tras la subida de tensión que el viernes aconsejó internarle en una clínica. El magistrado es, tras la dimisión del ministro Bermejo, el objeto de los ataques del PP para intentar escapar del escándalo de la corrupción. Los populares se querellarán hoy contra el juez». 




			El PP acusa a Garzón de prevaricación. Sostiene que en la causa de Camps hay aforados y que el juez no se inhibió en el plazo previsto, lo que revelaría un sospechoso interés personal en investigar a los enemigos. El periódico, formalmente, no entra ni sale en las acusaciones. Hoy se inclina por el lado humano. El PP ya amenazaba el jueves con la querella si el juez no dejaba el caso. Y el viernes sobrevino el ataque de tensión. Esta falacia post hoc es de una gran tosquedad y presupone un conocimiento improbable de las actividades y de la salud del juez. El método de construcción de la falacia es el habitual de la prensa que no se considera amarillista. Consiste en levantar dos muretes y ponerlos uno al lado del otro, sin que se toquen. El lector, que es muy sabio, ya aportará el cemento Portland de la conjunción causal. Estas operaciones le halagan. Le hacen sentirse útil. El esfuerzo de acarreo del Portland garantiza que no olvidará así como así la circunstancia. El lector ha puesto su granito de cemento en humanizar a Garzón. Es decir, en hacerlo un héroe. Por lo tanto, hay pocas posibilidades de que alguien pueda convencerlo de que no es un héroe. Y, sobre todo, de que su antagonista no es un villano. 
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