



      [image: cover]




 	

	    

            



			 




			INTRODUCCIÓN 




			



			 




			John Joseph Adams 




			



			 




			Resulta que los zombies no quieren morir, en serio. 




			Cuando Night Shade Books y yo compilamos la primera antología Zombies hace un par de años (a la que me referiré como «Volumen Uno»), teníamos la sensación de que los zombies serían un éxito, pero no creo que ninguno de nosotros llegara a imaginar la gran acogida que acabarían teniendo. 




			El libro se publicó en septiembre de 2008, en Estados Unidos, en lo que parecía ser el momento adecuado; íbamos a salir justo en el auge de la popularidad de los zombies. Pero parece que, desde entonces, esta popularidad no ha hecho más que crecer, desencadenando consigo una auténtica fiebre. 




			En el último par de años han aparecido un montón de zombies en todos los medios. Películas (Cuarentena; REC2; Deadgirl;  El diario de los muertos; La resistencia de los muertos; Zombies nazis;  Zombie Strippers, Bienvenidos a Zombieland), videojuegos (Plantas  vs. Zombies, Dead Rising 2, Dead Space, Left 4 Dead, Left 4 Dead 2) y una auténtica horda de libros (Orgullo y Prejuicio y Zombies, y su continuación; libros de varios de los autores que participan en esta antología, e incluso una novela zombie de la saga de La guerra de las galaxias, llamada Las tropas de la muerte). Además, se está preparando una adaptación a la pantalla de Guerra  Mundial Z, de Max Brooks, y The Walking Dead, de Robert Kirkman, se ha convertido en una serie de televisión. 




			Todo esto es de lo que me acuerdo ahora a bote pronto; pero si quisiera hacer una lista exhaustiva, estoy seguro de que sería diez veces más larga. Si te apetece tener zombies en todos tus momentos de ocio, creo que no te costará mucho encontrar cosas que ver, leer o a las que jugar, todas plagadas de caos zombie. 




			Pero como los zombies han seguido dominando la cultura popular, y el Volumen Uno fue tan bien recibido por el público y la crítica, ha sido fácil tomar la decisión de preparar un segundo volumen de relatos de zombies; después de todo, incluso con 230.000 palabras, ¡no pude poner en el primer libro todo lo que quería! 




			Y si bien es evidente que el público no se harta de los zombies, pues bueno, supongo que es igual de evidente que yo tampoco. 




			



			 




			Hablemos un poco de esta antología en concreto, y en qué se parece y se diferencia del Volumen Uno. 




			El Volumen Uno estaba compuesto en su totalidad de reediciones (excepto por un cuento original, de John Langan), pero, en su mayoría, los relatos de este volumen son originales, mezclados con reimpresiones selectas. Veinticinco relatos de los cuarenta y cuatro aparecen por primera vez en esta antología. 




			Dada la popularidad de los zombies en la cultura moderna, a muchos escritores les ha entrado el gusanillo de escribir sobre muertos vivientes, así que no fue difícil encontrar autores que quisieran participar en este libro. Encargué a las figuras más destacadas de la literatura de zombies, como Max Brooks (Guerra Mundial Z), Robert Kirkman (The Walking Dead), David Wellington (Zombie Island), Brian Keene (The Rising) y otros, así como a algunos de los autores más vendidos y a las nuevas promesas de la ciencia ficción, la fantasía y el terror, que escribieran relatos originales. ¡Y vaya si lo hicieron! 




			Para el Volumen Uno, seleccioné relatos que me parecieron representativos de lo mejor de lo mejor y que, entre todos, mostraran el amplio abanico del que la literatura de zombies es capaz. En esta ocasión, como mi intención era incluir las mejores historias inéditas, me centré en encontrar el mejor material que no hubiera aparecido en ninguna antología de zombies. Así que, aunque diecinueve relatos ya han sido publicados, es muy probable que, incluso si eres un fan acérrimo de los zombies, sean nuevos para ti. 




			



			 




			Para acabar esta introducción, volvamos al principio: ¿Por qué resultan tan atractivos los zombies? 




			Desde que se publicó el Volumen Uno, ésa es una de las preguntas que me formulo con más frecuencia. (Es una pregunta bastante curiosa, como si hubiera alguna razón por la que los zombies no debieran ser populares. ¿Acaso pregunta la gente a los jugadores de fútbol por qué el fútbol es un deporte tan popular?) 




			No puedo decir que sepa exactamente por qué a la gente le encantan los zombies, pero hay varias teorías generales sobre su popularidad. 




			Los zombies son: 




			•	 un	enemigo	que	solía	ser	como	nosotros,	en	el	que	nos	 podemos convertir en cualquier momento; 




			•	 un	lienzo	que	los	escritores	pueden	usar	para	escribir	sobre casi cualquier tema; 




			•	 una	forma	libre	de	prejuicios	morales	de	cumplir	las	fantasías de destrucción mundial; 




			•	 un	monstruo	que	sigue	asustando	y	que	no	es	fácil	de	 idealizar. 




			Estoy convencido de que todo eso forma parte de la respuesta, y de que podríamos seguir especulando hasta aburrirnos; seguro que en este momento hasta se están redactando tesis sobre el tema. Pero una cosa está clara: los zombies no van a desaparecer pronto, y será mejor que aprendamos a convivir con ellos. 
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			Robert Kirkman es conocido por su trabajo en el mundo del cómic. No en vano es el creador y guionista de la serie The Walking Dead, obra que ha recibido el aplauso de la crítica y cosechado importantes ventas, y que está considerada por muchos (entre los que me cuento) como una de las grandes series de cómic de todos los tiempos. También ha escrito para las sagas Invencible, Haunt y The Astounding WolfMan, y ha colaborado en numerosas colecciones de Marvel, entre las que se incluyen Marvel Zombies, Capitán América, Ultimate X-Men y Los  4 Fantásticos. A pesar su larga trayectoria como guionista, «Solos, juntos» es su primera obra de narrativa que se publica. 




			En The Walking Dead, Robert Kirkman se propone contar un tipo distinto de historia de zombies. La mayoría de las historias de zombies se centran en lo que sucede en un período de tiempo breve de peligro intenso (durante una única noche, como ocurre en la versión original de La noche de los muertos vivientes, o, como mucho, a lo largo de un par de días o de semanas), y en las vicisitudes de una serie de personajes que han de eludir a los depredadores y conseguir los elementos básicos para la supervivencia: comida, refugio y armas. 




			The Walking Dead sigue a sus personajes a lo largo de meses y meses en su ardua búsqueda de la supervivencia y, lo que es más importante aún, en su afán por mantener la cordura. En las historias que se cuentan en el cómic se ofrecen descarnados retratos de situaciones de desmoronamiento psicológico (el sentimiento de culpa del superviviente, la depresión y la desesperanza), así como pinceladas de humor negro y pequeños actos de humanitarismo que impiden a las personas rendirse. Los zombies del cómic son una amenaza permanente, pero durante largos tramos del relato quedan relegados a un segundo plano y ceden el protagonismo al entramado emocional de los personajes a medida que éstos luchan, se derrumban, se enamoran, pierden la esperanza y, en última instancia, salen adelante... o no, ya que estamos ante una representación descarnada, hiperrealista, de un mundo en el que nadie está a salvo. Los personajes aprenden, de la peor manera posible, que hay supervivientes más peligrosos que los propios zombies y que el peor enemigo de todos es uno mismo. 




			El primer relato de esta antología comparte este protagonismo de la psicología humana. Estamos a la vez ante una historia de zombies y de amor, ante la historia de un hombre corriente que se ve inmerso en una situación terrible y de la mujer que podría ser su última esperanza para salir de ella con vida. 




			




			 




			Iba vestida como una detective privada de una serie de televisión de bajo presupuesto: pantalones informales, zapatos de tacón medio y la gabardina más ridícula que había visto jamás, una de esas cortas que quedan justo por encima de la rodilla. No pude evitar echarme a reír, y fue evidente que mi reacción la molestó, aunque se esforzó por disimular su fastidio mientras apretaba un dedo contra mis labios para hacerme callar y me empujaba delicadamente al interior de mi apartamento. 




			Llevábamos saliendo cerca de tres meses; se cumplían al día siguiente, y se suponía que íbamos a hacer algo juntos. Ahora soy incapaz de recordar exactamente qué, pero le había surgido un imprevisto de última hora en el trabajo, así que me había llamado para decirme que quería verme esa misma noche. Creo que no pasaron ni cinco minutos desde que colgué el teléfono hasta que llegó; debía de haberme llamado viniendo de camino. No llevaba nada en las manos. No traía ningún regalo, lo cual me hizo sospechar. 




			Cerró la puerta, me regaló una sonrisa pícara y se abrió la gabardina. No exagero si afirmo que ese momento me cambió la vida. Sus pantalones acababan un poco por encima del borde de la gabardina: había cortado las perneras de unos pantalones y las había enganchado a un liguero. 




			No llevaba nada más debajo de la gabardina. 




			Mentiría si dijera que la escena no resultaba ligeramente ridícula, pero en ese momento lo último que me preocupaba era lo irrisorio de su aspecto. Estaba espléndida, maciza en el buen sentido de la palabra, con su cabellera negra y sus ojos radiantes. Al instante me enamoré de ella, irremediablemente, hasta los tuétanos... todas esas cosas que suelen decirse. Yo ya sabía que era una mujer inteligente, divertida, cariñosa y con toda esa clase de virtudes, pero nada más contemplar aquella obra digna de un genio –aquellas perneras cortadas para representar el clásico gag de «desnuda bajo la gabardina»– y comprender el tipo de mente y la preparación que requería algo tan absolutamente estúpido, supe que aquella mujer estaba hecha para mí.  




			Le pedí que se casara conmigo en ese mismo momento. Por supuesto, ella pensó que estaba bromeando, pero cuando volví a hacerlo al cabo de dos semanas, como Dios manda y con un anillo, aceptó. Nos casamos seis meses después. 




			Estuvimos casados cuatro maravillosos años hasta que el mundo que nos rodeaba se desmoronó. El mundo tal como nosotros lo conocíamos desapareció, y nos dejó a todos perdidos y sin esperanza alguna de recuperar las vidas que nos habíamos acostumbrado a llevar. Diane murió dos semanas después de que abandonáramos nuestra casa. 




			Me llamo Timothy Stinnot, y si ya es Navidad, tengo veintiocho años. Sí, crecer con la cruz de cumplir años en Navidad es tan horrible como se piensa. Pasé toda mi infancia recibiendo exactamente un regalo más que mi hermano menor y viendo cómo él celebraba lo que en esencia era una segunda Navidad sólo unos meses después. Para un niño no es fácil superar ese tipo de celos. Lo más probable es que Justin ya esté muerto; no tengo forma de averiguarlo. Hay días en los que también siento celos de él por ello. 




			Cuando éramos críos, mi padre –cuya muerte también he de suponer– nos repetía a menudo: «Si hoy no, entonces, ¿cuándo?» Solía emplear esa coletilla conmigo para que ordenara mi habitación o cuando eludía cualquier otra tarea. La verdad es que nunca me dio ningún consejo que no estuviera directamente relacionado con algo que él quería que yo hiciera en aquel momento. En el fondo sólo era otra manera de decir: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.» Sólo que su frase era más pegadiza. Por supuesto, a estas alturas ya he modificado el dicho para adaptarlo a los tiempos que corren. Ahora es: «Si ahora mismo no, entonces, ¿cuándo?» 




			En este momento, nadie te garantiza que haya un «mañana». 




			Debería estar durmiendo. Por el contrario, estoy sentado junto a la ventana, mirando la tienda de comestibles que hay al otro lado de la calle y escuchando la respiración de Alicia, que duerme tendida en el suelo a mi lado. Me fijé en la tienda cuando llegamos aquí a primera hora de la noche. Al carajo con la máxima de papá, ya estaba demasiado oscuro para intentar nada, así que ni siquiera se lo comenté a Alicia; tal vez porque quería darle una sorpresa, o tal vez sólo fuera porque no quería decepcionarla. Pero no puedo dejar de fantasear con lo que podríamos encontrar en ese edificio ajado y abandonado. 




			«Mañana.» 




			De modo que debería estar durmiendo, y sin embargo, estoy aquí sentado, en este apartamento desierto, rodeado de basura y de enseres con los que no valía la pena cargar cuando los propietarios se marcharon. Alterno la contemplación de la tienda con la del silencioso subir y bajar del pecho de Alicia dormida. 




			No es la mujer más bella del mundo, o al menos no lo habría sido... antes. Ahora hay muchas posibilidades de que lo sea. Rubia y flaca, de complexión masculina, es el polo opuesto de Diane y para nada el tipo de chica con el que habría salido en mi vida anterior. 




			¿Habéis oído hablar alguna vez del síndrome de Pitufina? Pitufina era la única hembra entre los pitufos de los dibujos animados infantiles del mismo nombre. El síndrome determina que cuando un grupo de hombres sólo dispone de una hembra, acabarán encontrándola atractiva por mucho que no se hubieran sentido atraídos por ella en el caso de que hubiera otras hembras. El deseo masculino de procreación se apodera de la mente del macho y lo fuerza a considerar a la única hembra disponible tremendamente deseable. 




			Yo deseo muchísimo a Alicia. 




			Cuando Diane todavía vivía, yo solía pensar que nunca podría estar con nadie más si alguna vez le pasaba algo. Sé que es algo que la gente hace continuamente, pero yo no me imaginaba con otra mujer. Me parecía un acto de traición absoluta. Eso era, por supuesto, antes de que Diane muriera. Jamás había tenido en cuenta lo que sería sentirse completa y absolutamente solo... lo doloroso que era y hasta qué punto ese dolor podía hacerte ansiar crear un vínculo con alguien. 




			Al principio formábamos el grupo seis personas: cinco tíos más Alicia. Me uní a ellos hace unos seis meses, casi uno después de haber perdido a Diane. Alicia y yo llevamos juntos dos meses. Adivinad qué ocurrió con los demás. 




			Estaba David Nunca-Supe-Su-Apellido; duró diez días con sus noches: doblaba una esquina mientras huíamos de la ciudad cuando los muertos vivientes lo pillaron. Los entretuvo el tiempo suficiente para que el resto pudiéramos escapar. 




			He de reconocer que desde entonces intenté no marchar al frente del grupo. Ahora que sólo quedamos Alicia y yo me prodigo más; aun así, no es algo que haga con frecuencia. Una de las cosas que más me gustan de ella es su fuerza, y su valentía. Ella tiene unas cualidades que yo ni siquiera me atrevería a afirmar poseer. A pesar de que a veces tengo la impresión de que está bajo mi protección, en realidad nos protegemos mutuamente. En ocasiones me pregunto lo que diría ella al respecto. 




			Los gemelos Carson duraron un poco más que David. Estábamos en el aparcamiento de un concesionario de automóviles de segunda mano, intentando trasvasar gasolina de los coches y de los camiones para llenar el depósito de una furgoneta de la que nos habíamos apropiado. Para entonces ya sólo quedábamos cuatro, y tal vez deberíamos habernos decantado por un automóvil con mayor autonomía, pero supongo que queríamos un vehículo en cuyo interior pudiéramos dormir todos. 




			Un caminante que había permanecido escondido debajo de un Ford Taurus destrozó las piernas de Carson Primero (así lo llamaba yo cuando tenía que dirigirme a él por un nombre). Ignoro si el caminante se había ocultado allí a propósito o si había acabado debajo del coche por casualidad. Sea como fuere, Carson Primero tenía las piernas hechas puré, y todos supimos al instante que estaba perdido. Todos conocemos ya las consecuencias de una mordedura. 




			Carson Segundo... Creo que era Segundo... Ahora que lo pienso, podría haberlos intercambiado en la historia que estoy contando (sucede continuamente). No importa... Como decía, Carson Segundo vio a su hermano triturado, desangrándose tirado en el asfalto, gritando de un modo escandaloso, y simplemente perdió la cabeza. A lo mejor fue por eso que ocurre en los gemelos, que sienten en sus propias carnes el dolor del hermano, pero Segundo se puso a aullar a aquella cosa como un poseso, que es algo que no se debe hacer bajo ningún concepto; rajarse los puños y frotar las heridas en uno de ellos tiene los mismos efectos que recibir un mordisco. Alicia, James y yo le gritamos que parara e intentamos hacerle ver la que se le avecinaba. Sus gritos y su histeria habían atraído la atención sobre él... ese tipo de atracción que hace que acabes muerto. 




			Nosotros tres salimos corriendo mientras Carson Segundo era despedazado a dentelladas. James y Alicia no habían presenciado tantas escenas de aquel tipo como yo, y apenas hablaron en los días que siguieron. 




			James y Alicia estaban prometidos. Ambos eran jovencísimos; debían de rondar la edad que Diane y yo teníamos cuando nos casamos. Antes de que este maldito mundo se fuera a la mierda, estaban enamorados. 




			Sólo pensar en ello me saca de quicio: solos los tres... y ellos abrazándose y apoyándose continuamente; durmiendo con sus cuerpos entrelazados, robándose mutuamente la respiración durante toda la noche, mientras yo quedaba al margen; la peor situación de carabina de toda la historia de la humanidad. Yo todavía estaba destrozado por la pérdida de mi mujer, y allí me teníais, atrapado con dos tortolitos en toda regla. No se me había ocurrido pensar que este infierno en la Tierra pudiera ser peor de lo que ya era, pero la visión de esos dos tan enamorados el uno del otro conseguía que me lo pareciera. 




			El día en que murió James, él y yo habíamos estado buscando medicamentos para Alicia, que llevaba casi una semana enferma. Habíamos estado fuera todo el día, y ya había empezado a anochecer cuando emprendimos el camino de regreso. Yo iba absorto en mis pensamientos, lamentándome por las interminables semanas que probablemente me quedaban como testigo del amor entre James y Alicia, viendo cómo él cuidaba de ella, cómo satisfacía cualquier necesidad de Alicia, recordándome lo solo que estaba yo, lo mucho que echaba de menos a Diane. 




			En una fracción de segundo todo eso se esfumó. Cuando los caminantes irrumpieron y se apelotonaron a su alrededor, yo me quedé mirando, incapaz de rescatarlo mientras lo despedazaban. En un abrir y cerrar de ojos, James había dejado de existir. 




			Podría haber afirmado que mis plegarias habían sido escuchadas, pero entonces habría tenido que detenerme a pensar en quién les había prestado oído. 




			«Lo han cogido» fue todo lo que pude decir a Alicia cuando regresé a nuestro campamento. Se recuperó de su enfermedad al cabo de un par de días sin necesidad de los medicamentos, pero no dejó de llorar hasta mucho después. 




			Según pasaba el tiempo, se alargaban los períodos entre los ataques de llanto, y empezamos a conversar sobre las cosas por las que cada uno de los dos había pasado. Yo no podía hablar de la muerte de James sin llorar, supongo que porque había estado muy cerca de correr la misma suerte. Había visto cómo Diane era descuartizada delante de mí, cómo lo eran todos los demás, y ahora James. Era demasiado. Ambos teníamos el corazón hecho añicos. Éramos dos personas solas que compartían el dolor por lo que habían perdido. Ahora sólo nos teníamos el uno al otro. 




			Tras la muerte de James empecé a fijarme en cosas de Alicia en las que no había reparado hasta entonces: en la punta de su nariz y en que ésta estaba ligeramente torcida, en la marca en el centro de su labio inferior, en la manera en que se le quebraba una pizca la voz cada vez que se entusiasmaba por algo. No había televisión, ni películas, de modo que mi obsesión por Alicia se había convertido en mi principal –mejor dicho, único– entretenimiento. 




			Solos los dos, charlábamos; durante horas, día sí y día también, sobre nada en particular. Yo le hablaba de Diane y de cuánto había significado para mí, y ella me contaba cómo había conocido a James en el campus de la universidad. Yo le explicaba cosas de la terrible infancia de mi madre y le relataba las historias que yo había oído de niño por su boca cuando me quejaba de absolutamente todo, y ella me hablaba de la afección cardiaca de su hermana, de los largos viajes al hospital y de cómo mataba el tiempo en la sala de espera. No conversábamos de temas demasiado triviales ni entrábamos en detalles demasiado personales. Lo único que teníamos era tiempo, así que charlábamos. 




			Ahora la miro, durmiendo en el suelo tendida a mi lado, y me doy cuenta de que nunca había conocido de un modo tan profundo a nadie. Incluso Diane guardaba algún secreto. Pero cuando el mundo está desmoronándose a tu alrededor, los secretos se convierten en un artículo de lujo más al que hay que renunciar... de lo contrario se corre el riesgo de que mueras por ellos. 




			Me resulta extraño sentir que estoy volviendo a enamorarme. Mi dolor por la pérdida de Diane se ha transformado en algo que siento como un afecto sincero por Alicia. Pero ¿se trata de un sentimiento real? ¿De verdad la amo tanto como amé a Diane? ¿O simplemente la necesidad de compañía es tan intensa que encontraría la manera de amar a cualquier mujer? 




			¿No será tan sólo otro caso del síndrome de Pitufina? 




			De ser así, me da igual. Mi primer pensamiento al despertarme cada mañana desde hace dos meses tiene como protagonista a Alicia: «¿Estará bien?» «¿Será feliz?» «¿Tendrá miedo?» «¿Estará cansada?» 




			Mientras estoy aquí sentado, observando cómo sube y baja el pecho de Alicia con su respiración, dejando escapar cada vez un débil atisbo de ronquido, caigo en la cuenta de que mis pensamientos relativos a la tienda de ultramarinos han pasado de un «¿Qué encontraré que me guste?» a un «¿Qué encontraré que le guste a Alicia?». «¿Qué comida le gustará?» «De todo lo que hayan abandonado otros supervivientes, ¿qué cosas le harán ilusión?» 




			Siempre en el caso de que quede algo en la tienda. 




			Pero no puedo malgastar energía pensando en eso. Tengo que ser optimista. Tengo que dormir. Mañana iremos a la tienda y veremos qué queda. 




			Cuando llegamos aquí ya estaba anocheciendo, y sólo tuvimos tiempo para comprobar que el apartamento era seguro. Durante el ajetreo al prepararnos para la caída de la noche, ella ni siquiera se dio cuenta de que se veía la tienda desde la ventana. Alicia no es consciente de las posibilidades que se nos ofrecen para mañana; por eso mismo ella se ha dormido al instante y yo sigo despierto, obsesionado con lo que podríamos encontrar en la tienda. 




			Tal vez aún haya galletitas saladas. Sé que le encantan, y todavía se conservarán relativamente comestibles; como mucho estarán un poco rancias... Esas cosas nunca se ponen malas. Mañana lo averiguaremos. 




			Mañana. 




			



			 




			–¿La habías visto? 




			La pregunta me despierta. Alicia está de pie junto a la ventana, mirando abajo. Debería haber corrido las cortinas porque así, cuando ella las hubiera abierto, me habría despertado y habría tenido tiempo para ver el agradable gesto de sorpresa en sus labios. Pero ya es tarde; la alegría de la novedad ha desaparecido. Aun así, su rostro irradia la esperanza y el entusiasmo de la expectativa. Adoro la manera que tiene de entusiasmarse con las cosas a pesar de la muerte y las calamidades que nos rodean. 




			–Quería darte una sorpresa –respondo. 




			–¡Ah! Eres un encanto. 




			Su rostro radiante se ensombrece mientras me apremia para que me levante de nuestra cama improvisada. No sé por qué, pero incluso encuentro su impaciencia adorable. 




			–¡Vamos, prepárate! Me muero por ver qué hay dentro –dice mientras tira de la sábana andrajosa apresada bajo mi cuerpo. 




			



			 




			Encontrar ropa no es ningún problema; no me refiero, claro está, a prendas que se ajusten como un guante a nuestro cuerpo. Hay montones de prendas que nos quedan ligeramente más holgadas o estrechas. Carecemos de los medios para lavar la ropa, así que nos cambiamos prácticamente todos los días y nos ponemos la ropa que vamos encontrándonos para intentar mantener una higiene dentro de nuestras posibilidades.  




			Alicia se cepilla el pelo constantemente, no tanto por coquetería como por evitar que la cabellera se le convierta en una maraña de pelos enredados. Llevamos con nosotros un botecito de champú, pero sólo lo utilizamos una vez a la semana. Establecí esa regla porque Alicia gastó el último bote en menos que canta un gallo. 




			No puedo culparla por querer estar limpia. También abusa de la pasta de dientes. El tubo ya casi está vacío y no hace ni un mes que lo tenemos. Yo, como mucho, cubro de dentrífico un cuarto de la superficie de cerdas del cepillo de dientes cuando me los lavo. Ella la cubre toda, como si se pudiera bajar a la tienda de la esquina y comprar un tubo nuevo cuando se acabara el que tienes. Tengo que acordarme de buscar pasta de dientes cuando entremos en la tienda de ultramarinos. Y jabón. Y, por supuesto, champú. 




			Me aprieto el cinturón para que no se me caigan los vaqueros dos tallas más grandes que llevo puestos y que, lo reconozco, no me he cambiado desde hace casi tres semanas. Para todo lo que hemos andado, parecen estar bastante limpios. Los únicos pantalones que he encontrado aparte de éstos me estaban un poco pequeños. Los llevé durante todo un día y fue espantoso. Registraré este apartamento en busca de pantalones antes de marcharnos. En cuanto a las camisetas, tengo un montón. A menudo desecho algunas antes incluso de habérmelas puesto en favor de otras nuevas que voy encontrando. Me quedo con las más feas porque éstas siempre arrancan una sonrisa de los labios de Alicia. Tengo una de color rosa chillón con el lema «No te preocupes, sé feliz» de la que nunca he conseguido deshacerme pese a la cantidad de veces que me la he puesto. 




			–Dame un momento para atarme los cordones de los zapatos y nos vamos –digo. 




			Alicia se planta delante de mí y hace un mohín de impaciencia fingida. Ella siempre duerme con los zapatos puestos por si acaso alguna vez tenemos que salir por piernas. Es una práctica que ha tratado de inculcarme, pero es que yo no puedo dormir si no me quito los zapatos. Me mira mientras yo pongo los ojos en blanco y me ofrece una barrita de frutas. 




			–¿Has comido algo? –me pregunta mientras me ato el cordón del otro zapato. 




			–Prefería esperar hasta inspeccionar la tienda antes de comer nada. No querría echar a perder mi apetito. 




			Alicia me dedica un gesto de negación con la cabeza. 




			–Ya sabes que ésa nunca es una idea buena. 




			Tiene razón. Estoy seguro de que mucha gente ha entrado precipitadamente en ese tipo de tiendas buscando algo de comer y lo único que ha conseguido es acabar devorada. Podríamos toparnos con cualquier cosa allí abajo, incluida una horda de caminantes. Nunca es una buena idea acometer una tarea arriesgada con el estómago vacío. 




			Me como una barrita de arándanos. Está rancia y me cuesta masticarla, pero no tenemos nada mejor. Después de tragarme el último bocado, nos encaminamos a la tienda de ultramarinos. 




			



			 




			Es muy raro que encontremos puertas. 




			Por el motivo que sea –y que yo desconozco– ya no quedan demasiadas puertas que no hayan sido arrancadas de sus goznes. Casi todas las puertas con las que me he topado desde que empezó esto tienen al menos una bisagra reventada. Sobre todo en lugares como las gasolineras y las tiendas de comestibles. 




			Muy al principio se produjeron robos, antes de que la población empezara a menguar en serio. A veces pienso que hay más posibilidades de encontrar una cantidad importante de víveres en una casa abandonada que en una tienda de ultramarinos; todas han sufrido un... ¿saqueo? Creo que ésa es la palabra que estaba buscando. Se han saqueado todos los lugares que se caracterizan por almacenar comida. Supongo que un buen montón de las puertas arrancadas de sus goznes datan de la época en la que se produjeron esos asaltos. 




			En consecuencia, el interior de muchos locales es muy peligroso. Los caminantes pueden entrar y salir de ellos a su antojo. Da la impresión de que a muchos de ellos les gusta permanecer dentro, como si les atrajeran los espacios cerrados; tal vez se deba a que, en vida, la mayoría habían pasado buena parte de su tiempo metidos entre cuatro paredes. En realidad desconozco el motivo, y la verdad es que no me importa demasiado. Lo único que sé es que cuando exploras una tienda como en la que Alicia y yo estamos a punto de entrar, hay que ser muy cauto. 




			Los gemelos Carson llevaban armas de fuego. No sé si las tenían de antes o si las encontraron después. Tampoco me fijé nunca en qué tipo de armas eran. A fin de cuentas, eso ahora es irrelevante, pues cuando los gemelos murieron, sus armas desaparecieron con ellos. 




			Nunca he disparado un arma. La verdad es que nunca me he sentido capacitado para manejar una. Creo que si tuviera un arma, tendría muchos números para dispararme en el pie, o quién sabe si para algo aún peor. Las armas no son juguetes; de hecho, apenas hay que presionar levemente el gatillo. Al menos eso he oído. 




			Tengo la sensación de que todo el proceso que rige su uso escapa a mi capacidad de comprensión: apuntar, mantener el pulso firme, disparar... Parece tan simple... Quizá sea que yo pienso demasiado. ¿Acaso no hay que montar la mayoría de las armas de fuego? ¿No requieren una limpieza regular para que no se encasquillen? He visto películas en las que la gente desmonta las armas y se pone a limpiarlas, y dentro de ellas hay todo tipo de resortes y demás chorradas. Eso me desconcierta. ¿Se supone que tengo que saber desmontar un arma y volver a montarla? Ni hablar del peluquín. 




			Y luego está el ruido que hacen, y que está en lo más alto de la lista de cosas que atraen a los caminantes. Disparar un arma es como tañer la campana para anunciar la hora de la cena. Tal vez os estéis preguntando: «Bueno, entonces, ¿cómo los atacas?» Simplemente no lo haces. Al menos yo. Yo corro. Cualquiera con dos dedos de frente corre. Si veis un caminante, dad la vuelta e id en sentido opuesto. Si no os ve, seguid caminando –ni siquiera apretéis el paso– y no os pasará nada. Si le disparáis, os encontraréis rodeados de más caminantes, y ya podéis daros por muertos. 




			Las armas de fuego simplemente no son prácticas. 




			De modo que si os veis en medio de un grupo nutrido de caminantes, tanto si tenéis armas como si no, estáis muertos. No tiene vuelta de hoja. El único motivo por el que os lamentaréis de no tener un arma de fuego será que no podéis pegaros un tiro antes de que ellos os devoren. 




			Ésa es otra razón por la que no llevo ninguna encima: sé que, llegado el caso, tendría la tentación de hacer exactamente eso, y desde que tengo uso de razón me han dicho que el suicidio es un billete sólo de ida directo al infierno. No es que yo crea en esas cosas, pero, por si acaso, no me arriesgo, o al menos eso he hecho hasta ahora. No sé si sigue siendo un tema del que yo deba preocuparme. 




			Yo llevo un cuchillo. Os sorprendería lo fácil que resulta hundir un cuchillo en el rostro de los caminantes. Si se acercan demasiado, o si no los ves hasta que ya los tienes prácticamente encima –lo que me ha ocurrido, para ser exactos, una vez–, les acuchillas en el rostro. En mi única experiencia no lo maté al momento; más bien, clavándole el cuchillo en la cabeza, me procuré la oportunidad de alejarme de la cosa. No son demasiado fuertes. Lo derribé y le hurgué con la hoja hasta que le produje el estropicio suficiente en el cerebro para que dejara de moverse. 




			Alicia es de esa clase de mujeres que puede definirse como menudas, así que a nadie se le ocurriría jamás que pudiera sacar partido de un bate de béisbol, y sin embargo, es el arma que ha elegido. El hecho es que no es imprescindible golpear a los caminantes en el cerebro. La idea es hacerles perder el equilibrio, y Alicia es un as en eso. Les atiza en la cabeza con el bate y acto seguido están tirados en el suelo aturdidos y desorientados, y para cuando se orientan ya estamos lejos. 




			Alicia marcha delante, y sólo se vuelve hacia mí justo antes de entrar en la tienda, haciéndome un gesto para que me mantenga callado, como si yo no supiera ya que hay que guardar silencio. Todas las ventanas de la tienda están hechas trizas y hay cristales por todo el suelo, de modo que no hacer ruido se antoja una misión casi imposible. Si dentro hay algo, lo sabremos en seguida. Y a la inversa. 




			La luz del día ilumina tenuemente el interior de la tienda de comestibles. La parte delantera de la tienda se nos muestra con nitidez, pero todo lo que hay más allá queda rápidamente sumido en la penumbra, sobre todo mientras nuestros ojos se ajustan al brillo del sol del mediodía. Nunca he entendido por qué este tipo de locales sólo tienen ventanas en la parte delantera. 




			La tienda es pequeña; no es uno de esos populares hipermercados. Está avejentada, desfasada; parece datar de finales de los años setenta; pertenece a esa clase de comercios cuyo aspecto no ha ido evolucionando con el paso de los años. En otro tiempo habría odiado comprar en esa tienda. Me habría hecho recordar mi infancia, y me habría deprimido. Es el tipo de lugares que a Diane le gustaban. Ella lo habría definido como «nostálgico». 




			–Saca tu linterna –susurra Alicia. 




			Parece que voy a quedarme en la retaguardia. A mí ya me está bien; os aseguro que prefiero que Alicia no se exponga a los riesgos más peligrosos. Yo soy más rápido que ella corriendo. Eso es lo único en lo que sé que la supero. 




			En lugares como éste, el hecho de encender la linterna no pone fin a mi angustia. Me he detenido junto a un muro de oscuridad y revuelvo con dedos nerviosos el interior de mi mochila en busca de la linterna. Cuando al fin la saco, restan esos escasos segundos que median entre que la enciendo y apunto hacia lo que voy a ver. 




			Esos segundos me aterrorizan. 




			No hay forma de predecir lo que mostrará la luz de la linterna. Ahí delante podría haber una docena de caminantes, aguardando pacientemente para informarme de que ya no queda ningún tesoro a la espera de ser encontrado y de que pronto estaré muerto. 




			Estantes vacíos en su mayor parte. 




			Eso es lo que veo. Supone un alivio a la vez que una decepción enorme. Este lugar ha sido arrasado. 




			Alicia me llama; ha encontrado un poco de cecina de ternera. Es una de las cosas que la gente suele llevarse antes, pero en este caso, el paquete se había caído detrás del mostrador de una caja de cobro. Encuentro un bote abierto de Pringles cerca de un montón de otros botes pisoteados. Me las comería por muy rancias que estuvieran, pero es probable que dentro esté lleno de bichos, o peor aún, de ratones. 




			Al fondo de la tienda, apuro el tiempo necesario para examinar las estanterías. La sección cárnica está al final. Según se avanza por los pasillos se intensifica el hedor a putrefacción. A cada paso pienso: «Ya no puede ser peor...» Hasta que doy otra zancada. 




			Nadie se ha llevado la carne de ninguno de los lugares que hemos visitado; la falta de refrigeración imposibilita su conservación. Dudo que alguien se haya llevado más de un paquete de carne de las tiendas. La carne simplemente permanece en la penumbra y se pudre. Incluso los animales saben que no deben comerla transcurrido cierto tiempo, y se limitan a destrozar los envases y liberar el hedor. 




			Aquí dentro huele peor que los propios caminantes. Uno podría pensar que después de algún tiempo acabas acostumbrándote a los olores del mundo actual. Sin agua corriente, el tufo a muerte flota en el aire a la vuelta de cada esquina. Os aseguro que no es de ese tipo de olores a los que uno acaba acostumbrándose. Pasamos tanto tiempo al aire libre que es imposible que desarrollemos una tolerancia. El lado positivo de esto es que nos permite oler a los caminantes antes de verlos. 




			Claro que si te encuentras cerca de una nevera llena de carne podrida desde hace meses al fondo de una penumbrosa tienda de comestibles, podrías tener a uno de ellos prácticamente al lado y ni te enterarías. 




			Y yo no me he enterado. 




			Avanza pesadamente con los brazos extendidos hacia mí con esa intención de agarrar algo a ciegas que es común en ellos. Yo retrocedo rápidamente, pero con cuidado de no arrinconarme... Me ha ocurrido tantas veces que sería un idiota si permitiera que se repitiera. 




			El caminante se dirige hacia mí, dobla la esquina y enfila en mi dirección desde el final del pasillo de los cereales, y yo sólo puedo pensar en Alicia. 




			–¿Todo bien por ahí? –grito hacia ella. 




			–¡Ah, Dios mío, Timothy! 




			Alicia recorre a la carrera uno de los pasillos detrás de la cosa, directa hacia nosotros. No la veo, pero oigo sus zancadas acudiendo en mi rescate. 




			–¡Estoy bien! ¡Quédate donde estás! ¡No...! 




			Sus chillidos no me dejan acabar la frase. Otro caminante se ha abalanzado sobre ella. 




			Yo continúo forcejeando con mi caminante para mantener alejados de mí sus dientes rechinantes, y al cabo consigo hundirle el cuchillo en el cuello. Yo había apuntado a su rostro, pero no tenía tiempo para entretenerme buscando un tajo mortal. Aparto su cuerpo y corro hacia la voz de Alicia. Todavía no estoy muy seguro de dónde está. Me deslizo por los pasillos buscándola, pero está más lejos de lo que había creído. 




			Doblo la esquina y lo único que veo es una masa de oscuridad oscilante. ¿Estará Alicia debajo? ¿Estará encima? ¿Estará? 




			Sólo oigo los gruñidos de un forcejeo. No puedo concluir inmediatamente que provengan de ella, pero entonces... sí, es ella. A medida que me aproximo al núcleo de la pelea inclino la cabeza, consciente de lo que voy a hacer. Abro los brazos y realizo un placaje a la bestia. Lo arranco de Alicia y la cosa y yo nos alejamos de ella rodando por el suelo. Os juro que oí el crujido de huesos que se rompían con el impacto, como si estuviera demoliendo al monstruo. Me temo que sólo es producto de mi imaginación. Mientras giro para ponerme encima de él, la seguridad de Alicia sigue siendo mi única preocupación, y en ningún momento soy consciente de que estoy luchando con un caminante sin idea alguna de dónde queda su boca ni del peligro que corro de que me muerda. 




			Noto sus dedos arañándome el muslo, y mi instinto me anima a huir, pero entonces ya estoy atrapado: me ha clavado sus dedos mortales alrededor de la pierna y del brazo. Lo aporreo con todas mis fuerzas con el brazo y la pierna que tengo libres, y ni siquiera sé qué estoy golpeando. De repente me doy cuenta de que tengo los ojos fuertemente apretados, así que los abro justo a tiempo para ver a Alicia, bañada por el sol, descargando el bate de béisbol contra la cabeza del caminante. 




			Le rompe la crisma de un solo golpe. Mi brazo y mi muslo quedan liberados... Alicia me ha rescatado. Está de pie delante de mí, con el bate en las manos, observando al caminante –ahora muerto para siempre–, que yace en el suelo. 




			Ella se desploma casi al punto. 




			–¡Alicia! 




			No me responde. Yo apenas me sostengo en pie. 




			–¿Te ha mordido? –Me arrastro hacia ella. Permanece oculta en la oscuridad. No veo sangre. No sé si está herida o si su cuerpo desnutrido no da más de sí después de todo el desgaste físico previo. Sea como fuere, tengo que llevarla donde pueda verla, hasta la calle, donde estaremos seguros y habrá luz. Empiezo a arrastrarla frenéticamente hacia la luz; no tengo tiempo para levantarla... podría haber más de ellos. 




			A mitad de camino hacia la salida me acuerdo de los cristales rotos de la parte delantera de la tienda, así que me dejo caer sobre las rodillas y acomodo el cuerpo de Alicia contra mi regazo; en el proceso estoy a punto de derribar una estantería cercana en la que me apoyo para coger impulso y volver a levantarme. Me parece oír unos crujidos mientras avanzo arrastrando los pies hacia el exterior de la tienda; pero sólo ha sido producto de mi imaginación, y no hay más caminantes... espero. 




			Una vez en la calle, tumbo delicadamente a Alicia sobre el pavimento. Le examino la cara; no hay sangre. La camiseta; nada. Los pantalones; lo mismo... Pero la tela está desgarrada, y es posible que Alicia tenga un arañazo o un mordisco superficial del que casi no haya brotado sangre. Le quito los zapatos sin apenas esfuerzo, pues los cordones no se han desatado ni vuelto a atar en todo un día. Bajarle los pantalones por las caderas es otra cosa. Siempre se empeña en llevar vaqueros ajustados, o al menos lo más ajustados que encuentra. Alega que no quiere correr el riesgo de engancharse los pantalones durante una huida, pero yo opino que la moda es el último residuo de la civilización al que está dispuesta a renunciar. Se despierta cuando empiezo a levantarle la camiseta y me ayuda a quitársela. 




			No tiene ningún rasguño; debe de haberse desmayado de agotamiento tras la pelea. Me sonríe, y la tensión del momento se desvanece. Empezamos a recuperar la sensación de seguridad. 




			–¿Cómo estoy? –pregunta. 




			Suena cursi, pero le respondo lo primero que me viene a la cabeza: 




			–Perfecta. 




			Semidesnuda, absolutamente vulnerable, en mitad de la calzada justo enfrente de la tienda de comestibles bajo el sol del mediodía, Alicia se incorpora y me tumba de espaldas de un empujón. 




			Inspeccionar mi cuerpo en busca de heridas es una mera formalidad. Tengo conocimiento de al menos dos casos en los que la descarga de adrenalina y la conmoción provocadas por un ataque han evitado que una persona se diera cuenta de que había sido mordida hasta transcurridas varias horas. Yo no he visto algo así con mis propios ojos, pero no me gusta correr riesgos. Riendo para sus adentros mientras se pelea con mis zapatos para quitármelos, Alicia empieza a desnudarme. La urgencia del momento ha desaparecido, y se toma su tiempo. Se dispone a desabotonarme los pantalones mientras yo me quito la camiseta. Le sonrío. 




			–Ahí no hay nada que ver –le digo. 




			Y sobrevivimos. Una vez más. Ha sido el tercer encuentro con los caminantes del que nos hemos salvado por los pelos juntos. 




			Parece ser que nos damos buena suerte mutuamente. 




			La miro a los ojos y me devuelve la sonrisa aliviada. No existe una sensación más excitante que la de encontrarse sano y salvo justo después de escapar de un peligro doblemente mortal. 




			Intento levantarme con la idea de vestirme y regresar a la tienda a buscar mi cuchillo, pero Alicia tira de mí hacia ella y me besa, y cualquiera que sea el peligro al que me he expuesto por ella, esto hace que valga la pena. Si tuviera un tajo enorme en forma de mordedura sanguinolenta en el tobillo, querría decir que en cuestión de horas estaría muerto, y aun así valdría la pena. Ella me besa; yo la beso, y aunque mi instinto me reclama a gritos que pare, continuamos besándonos con más impaciencia y con más pasión. 




			No puedo evitar cuestionar sus intenciones.  




			–¿Aquí mismo? –pregunto. 




			Me dice que me calle. 




			Curioso; eso es justo lo que quería decirme yo. 




			Hay una gran variedad de peligros, de una u otra naturaleza, que podrían sorprendernos en mitad de la calle. Una vez estábamos vigilando una gasolinera rodeada de caminantes, estudiando la manera más segura de entrar, cuando una banda de maleantes llegó en un camión enorme. Recuerdo a una mujer de aspecto mezquino que, armada con una espada, acabó con todos los caminantes sin casi ayuda mientras el resto de los individuos de su pandilla se colaba en la tienda de la gasolinera y la saqueaba. Se me ponen los pelos de punta cada vez que pienso qué habría ocurrido si nos hubieran encontrado dentro. Os aseguro que no tenían pinta de ser ese tipo de personas a las que te alegras de conocer. Así son las cosas ahora: toparse con otro grupo de supervivientes es tan peligroso como hacerlo con uno de caminantes. Es imposible predecir la reacción de las personas vivas. Al menos los caminantes son previsibles. 




			No quiero ni pensar en lo que podría sucedernos si alguien apareciera caminando por la calle ahora mismo, así que no lo hago. Alicia y yo nos abstraemos del mundo. Desconozco qué lo ha provocado... tal vez el hecho de que se haya despertado mientras estaba desnudándola, descubrirme inmerso en la tarea y mi obsesión por su bienestar, o quizá la excitación general derivada de la terrible experiencia. Sea lo que fuere, me da igual. 




			Sólo es la segunda vez que hacemos el amor. 




			Diane, por favor, perdóname. 




			A lo mejor estáis pensando en lo incómodo que resultaría mantener relaciones sexuales en mitad de una calzada sembrada de cristales rotos, al aire libre y junto a una tienda de comestibles arrasada. No le deis más vueltas. Esta carretera rural ya tiene vastos tramos cubiertos de hierbajos que han brotado por entre las grietas del asfalto y de pequeñas zonas de césped mullido que crecen en medio del duro pavimento. Entre eso y la ropa que nos hemos quitado, no se está tan mal. 




			Cuando acabamos, tengo la mente acelerada. De lo único que no hemos hablado nunca es de lo que ella siente realmente por mí. Pasamos todo el tiempo que estamos despiertos juntos, pero sólo porque no nos queda otro remedio. Si hubiera alguien más con quien hablar, quizá me relegaría a un segundo plano. O tal vez lo hiciera yo, aunque lo dudo. 




			No. Esto es real. Sus ojos cuando me mira: eso es amor de verdad. Puede ser que yo ignore muchas cosas, pero conozco el significado de esa mirada. Tal vez su amor por mí no sea tan intenso como el que yo siento por ella... pero existe. 




			Puedo asegurarlo. 




			Alicia me ama. 




			



			 




			«¡Me ama!», pienso para mis adentros, al principio exaltado, aunque inmediatamente abrumado por la carga que representa reconocer oficialmente que mantengo una nueva relación con una mujer tras la pérdida de Diane, acontecida hace menos de un año. Mi cabeza echa humo mientras me encamino de regreso al interior de la tienda para recuperar mi cuchillo. No me puedo permitir el lujo de dejarlo allí. 




			Tras la muerte de Diane me había resignado a no volver a enamorarme. He aprendido a convivir con ello. Me acuerdo de ella, y eso me pone triste. Ésa era mi carga, el dolor que arrastraba en mi interior. Creo que yo le gustaba a Alicia, y que estaba conmigo porque era lo único que tenía al alcance de la mano. Entre mis brazos había encontrado consuelo, y yo me conformaba con que la cosa siguiera tal como estaba. 




			Sin embargo, esto es algo completamente distinto, algo que dota de realidad la relación. Ella está superando lo de James y yo, lo de Diane. Y ambos sentimos algo el uno por el otro. No puedo tomármelo a la ligera; debo tratarlo con respeto. Alicia merece que así sea. 




			Merece saber la verdad. 




			



			 




			En la zona había un puñado de casas y aún quedaba mucho día por delante. Decidimos explorarlas en busca de más provisiones. A lo largo del día encontramos ropa, otro bote de champú, algo de jabón, pasta de dientes y un batiburrillo de alimentos: latas de sopa, galletas saladas y toda una variedad de productos bien conservados y comestibles, eso sí, siempre y cuando estuvieras muriéndote de hambre. 




			Había unos cuantos caminantes merodeando por los alrededores, tanto entrando en las casas como dando vueltas en torno a ellas, pero los descubríamos con la antelación suficiente para evitarlos sin mayor sobresalto. Dado lo distraído que yo estaba, eso suponía un pequeño milagro. No podía dejar de pensar en lo que le tenía que contar a Alicia, en lo que iba a decirle por la noche. Cuando regresamos al apartamento del otro lado de la calle donde estaba ubicada la tienda de ultramarinos, la oscuridad ya nos envolvía. 




			Lo que llevaba rondándome la cabeza todo el día –lo que tenía que decirle– era el modo en el que James había muerto. 




			



			 




			Cuando James murió, ya llevábamos semanas los tres solos: James, Alicia y yo. Yo echaba terriblemente de menos a Diane, y el dolor que me había causado su pérdida seguía atormentándome. Trato de disculparme repitiéndome que ése no era yo. Sólo quería que las cosas volvieran a ser como antes, y darme cuenta de que eso ya nunca sería posible me puso más furioso de lo que lo he estado jamás en toda mi vida. 




			Se dice que la gente, cuando está afectada por un profundo dolor, es capaz de hacer cosas que no haría en ninguna otra circunstancia. 




			Presenciar la muerte de Diane me destrozó. Tuve que contemplar cómo esas cosas la despedazaban sin poder hacer nada para evitarlo. Tuve que ver el terror en sus ojos mientras gritaba pidiendo ayuda momentos antes de que su vida se apagara para siempre. En la actualidad estamos obligados a vivir diariamente unas experiencias que no creo que debiéramos afrontar jamás.  




			Yo amaba a Diane. Alicia amaba a James. No quería que ella tuviera que experimentar el mismo dolor que había sufrido yo. No quería matar a James. 




			Pero pensé en ello. 




			Aquel día, James y yo estábamos solos. Estuvimos solos todo el día. Yo sabía que si él moría, tal vez yo no recuperaría a Diane, pero, en el peor de los casos, ya no tendría que seguir soportando verlos juntos. No tendría que ver, encarnado en ellos, exactamente lo que quería para mí. 




			Dispuse de varias ocasiones; yo con el cuchillo en la mano y él de espaldas a mí. Ni siquiera tendría que verle la cara. Al final, yo era incapaz. Aquello era excesivo; yo nunca podría llegar tan lejos. No podía matarlo. 




			Afortunadamente, vivimos en un mundo peligroso. 




			El día llegaba a su fin. Estábamos charlando, intentando decidir si explorábamos una última casa en busca de medicamentos antes de emprender el camino de regreso. 




			Los vi aparecer. 




			Él no. 




			Hubo un momento, justo cuando los divisó (¡demasiado tarde!), en el que me miró y me pidió ayuda a gritos. En ese instante yo podría haber intervenido y haberlo ayudado a zafarse de ellos. Sin embargo, retrocedí. Todo aquello en lo que había estado pensando durante ese día influyó en la decisión que tomé en esa fracción de segundo. 




			Inmediatamente me di cuenta de lo que acababa de hacer, y de pronto quise ayudarle, pero entonces ya era tarde; eran demasiados. 




			James estaba muerto. 




			Sólo fue un segundo, un breve instante durante el cual el dolor de verlos juntos había alcanzado su punto culminante en mi interior y me había llevado a actuar de esa manera atroz. 




			Moría gente cada segundo de cada día. La mayoría de las personas que había conocido a lo largo de mi vida probablemente estarían muertas. «¿Qué importa uno más? –pensé–. ¿Qué importa uno más si eso significa que yo seré más feliz?» 




			¿Qué importa uno más si ella nunca sabrá lo que he hecho? 




			Pero ahora Alicia me ama, y no puedo continuar ocultándoselo. 




			Quizá estábamos destinados a estar juntos. Quizá Diane y James estaban destinados a morir. Quizá sus desapariciones eran necesarias para que Alicia y yo nos uniéramos en aras de nuestra supervivencia. 




			



			 




			Ahora, en el apartamento, con la luz de la luna inundando la estancia por la ventana abierta, abrazo a Alicia y le digo que la quiero. Ella me responde lo mismo, tal como yo sabía que haría. La contemplo por última vez y tomo una fotografía mental de la Alicia que ignora la fechoría que he cometido. 




			Entonces se lo cuento todo. 




			Se lo cuento porque la quiero. So lo cuento porque la respeto. Se lo cuento porque espero que me perdone. 




			Al acabar, la expresión de su rostro me sorprende. No me mira con rabia, sino con compasión. Me mira como si le hubiera dicho que me he matado, y tal vez sea eso exactamente lo que he hecho. El hombre del que ella se había enamorado era una mentira. Se echa a llorar, y en seguida sus sollozos se tornan en un llanto desconsolado. 




			No me esperaba los gritos. 




			–Lo siento –digo. 




			Empieza a aporrearme el pecho con los puños, pero lo único que soy capaz de decir es: 




			–Lo siento. Lo siento. Lo siento. 




			Aguanto el chaparrón; no merezco otra cosa. Su ira no tarda en remitir, y Alicia cae desplomada. La abrazo y lloramos juntos un rato. 




			Sólo nos tenemos el uno al otro para apoyarnos. Ninguno puede salir adelante solo. 




			Mientras yacemos juntos en la oscuridad pienso que me ha perdonado. Soy todo lo que tiene en el mundo. No puede odiarme eternamente. El hecho de que se lo haya contado ha de servir de algo, ¿no? Tiene que saber que me arrepiento de lo que hice, y que será algo que me atormentará el resto de mi vida. 




			Supongo que pasará algún tiempo hasta que todo vuelva a la normalidad en nuestra relación, pero ocurrirá, y entonces nuestro vínculo será mucho más fuerte ahora que no hay secretos entre nosotros. 




			Tendremos que acostumbrarnos al mundo que nos rodea si queremos sobrevivir. Todo va a salir bien. En eso pienso mientras se me cierran los ojos, con Alicia sollozando entre mis brazos. 




			



			 




			El sol del nuevo día se cuela por la ventana abierta y me despierta. A mi lado, las sábanas están más frías de lo que deberían. Alargo el brazo hacia Alicia, pero no está. Abro los ojos y paseo la mirada a mi alrededor. 




			Se ha ido. 




			Se ha ido y se ha llevado toda nuestra comida, todas nuestras provisiones y todas nuestras armas. 




			Lo haya hecho a propósito o no, me ha matado. 




			No duraré más de cinco días solo. 




			Para ser sincero, sin ella, ni eso quiero. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			LA CONTRASEÑA 




			



			 




			Steven Barnes y Tananarive Due 




			



			 




			Steven Barnes y Tananarive Due colaboran con asiduidad. En el terreno de la ficción, han escrito juntos varios guiones de cine, este relato y tres novelas con el detective Tennyson Hardwick como protagonista, la última de las cuales es From Cape Town with Love (en cuya escritura también ha colaborado el actor Blair Underwood). En la vida real son matrimonio. 




			Barnes es autor de numerosas novelas que han cosechado un enorme éxito de ventas, como Lion’s Blood, Zulu Heart, Great Sky Woman y Shadow Valley entre otras. También ha trabajado en las series de televisión «En los límites de la realidad», «Más allá del límite», «Andromeda» y «Stargate». Due, por su parte, ha sido finalista en dos ocasiones del premio Bram Stoker, y entre su obra novelística se encuentran la saga de My Soul to Keep, The Between, The Good House y Joplin’s Ghost. 




			Los relatos de Barnes han aparecido en las revistas Analog y Asimov’s Science Fiction, mientras que la obra breve de Due se ha publicado en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Dark Delicacies II y Voices from the Other Side. Los cuentos escritos en colaboración han formado parte de las antologías Dark Dreams (donde apareció por vez primera el relato que incluimos aquí), Dark Matter y Mojo: Conjure Stories. 




			Dejar un lugar mejor del que hemos encontrado cuando lo abandonamos y legar a nuestros hijos un mundo en el que puedan ser más felices y gozar de una vida más próspera de la que hemos tenido nosotros se ha convertido en un anhelo universal. Así ha ocurrido a lo largo de la historia de la humanidad, y el desarrollo de las infraestructuras y la expansión del conocimiento han propiciado, en general, que disfrutemos, una generación tras otra, de una vida más segura y cómoda gracias a innovaciones como los fertilizantes, las vacunas, los antibióticos, las instalaciones de fontanería en los hogares y la electrónica. Sin embargo, los padres de hoy en día han de enfrentarse a la frustrante sensación de que la generación de sus hijos sufrirá unas penurias mayores que la suya, pues los jóvenes de la actualidad han heredado un mundo azotado por la crisis económica y por desastres medioambientales de los que no tienen ninguna responsabilidad. 




			Algunas obras recientes han abordado este sentimiento de culpa generacional desde diversos puntos de vista. Uno de los ejemplos más conocidos es la novela de Cormac McCarthy La carretera, una historia postapocalíptica en la que un padre intenta guiar a su hijo por un paisaje arrasado, aun a sabiendas de que su situación es desesperada. La predisposición de un padre a soportar lo que sea en aras de proteger a un hijo es un sentimiento primario, y la imposibilidad de ayudar a un hijo es una de las peores situaciones que la mayoría de la gente es capaz de imaginar. Nuestro siguiente relato trata este tema con una fuerza inaudita. 




			Para toda una generación enfrentada a la perspectiva de legar a la siguiente generación un mundo devastado, existe un temor que destaca por encima de los demás, incluso por encima del miedo a no poder ayudar a un hijo: que uno mismo sea el artífice de su perdición. 




			




			 




			Cuando Kendrick abrió los ojos, el abuelo Joe estaba de pie junto a su cama, y su alto corpachón partía en dos la luz matinal. El abuelo Joe tenía la oscura barbilla cubierta por una barba que semejaba un manto de nieve. Mamá solía decir que cuando dormías, el ángel de la guarda cuidaba de ti, y era como si el abuelo Joe hubiera estado cuidando de él toda la noche con la escopeta en la mano. Kendrick ya no creía en los ángeles de la guarda, pero se alegraba de seguir creyendo en el abuelo Joe. 




			Casi todas las mañanas, Kendrick abría los ojos y se sentía embargado por una sensación de extrañeza: las cortinas oscuras y tupidas, los paneles de madera de las paredes y, junto a la ventana, un búho de peluche, de color marrón grisáceo, cuyos ojos negros de cristal parpadeaban a medida que el sol se ponía, o al menos eso parecía. La cama de madera de pino, y ese olor que lo impregna todo, parecido al del armario de papá y mamá, y que, según le había dicho el abuelo Joe, era la madera de cedro. El abuelo Joe ha construido con sus manos grandes y fuertes toda la cabaña, tablón a tablón, viga a viga. 




			Ésta había sido su habitación durante los últimos seis meses, aunque todavía no era realmente suya. No tenía sus sábanas de Spiderman; tampoco sus G. I. Joe, ni sus camiones Tonka ni sus pistas de Matchbox. De las paredes no colgaban los pósters de Blade ni de Shaq. Era su cama, sí, pero no su habitación. 




			–¡En pie, Recluta! –dijo el abuelo Joe, empleando el apodo que mamá siempre había odiado.  




			El abuelo iba vestido con su camisa de color ocre y sus tejanos, la misma ropa de todos los días. Se apoyó en el rifle a modo de bastón, así que debía de dolerle la rodilla izquierda, como todas las mañanas; se la habían herido hacía mucho tiempo, en Vietnam. 




			–Voy a trapichear un poco donde Mike. Puedes acompañarme si quieres. Si no, te dejaré con la Mujer de los Perros. Tú decides. –La voz del abuelo estaba afectada por su ronquera matinal–. De todos modos, ya es hora de levantarse, dormilón. 




			La Mujer de los Perros, la señora que vivía sola en una casa en lo alto de la colina a un cuarto de hora a pie, era el vecino más próximo. En otro tiempo había tenido media docena de pitbull que se paseaban a lo largo de la valla de su casa. Durante el último mes, esa cifra había descendido y ya sólo quedaban tres. El abuelo Joe decía que escaseaba la carne. Era difícil alimentar seis perros por mucho que se los necesitara. Los perros meneaban la cola cuando Kendrick se acercaba a la valla, ya que la Mujer de los Perros le había presentado a sus canes, pero el abuelo Joe afirmaba que esas bestias eran capaces de arrancar el brazo a un hombre. 




			«Nunca les ofrezcas la mano –le advertía siempre el abuelo Joe–. Que un perro te parezca dócil no quiere decir que lo sea. Sobre todo si está hambriento.» 




			–¿Puedo tomarme una coca-cola? –preguntó Kendrick, extrañado al oír su propia voz, mucho más débil (casi como la de una niña pequeña) que la del abuelo Joe. Kendrick no había previsto decir nada aquel día, pero se moría de ganas por una coca-cola, y ya casi podía saborear las burbujas en la boca; le sabían como cualquier manjar de la fábrica de chocolate de Willy Wonka.  




			–Si Mike tiene, podrás tomarte una. ¡Que me parta un rayo si no! –La sonrisa del abuelo Joe se ensanchó hasta que Kendrick pudo ver el hueco que habían dejado en la boca del anciano los dientes perdidos: su «agujero para la pajita», lo llamaba el abuelo Joe. Revolvió el pelo de Kendrick con la enorme palma de su mano–. Eres un buen chico, Kendrick. Sigue así. Sabía que tenías una lengua ahí dentro. Más te vale empezar a utilizarla; de lo contrario olvidarás cómo hacerlo. ¿Me has oído? Vuelve a hablar y te conseguiré un desayuno de leñador como en los viejos tiempos. 




			Sería genial volver a engullir uno de los famosos desayunos de leñador del abuelo Joe, cuyos platos puestos uno encima del otro llegaban hasta el techo: un cuenco de huevos jugosos, una montaña de tortitas, un plato lleno de beicon y salchichas, y, como colofón, galletas caseras. El abuelo Joe había aprendido a cocinar en el ejército. 




			Pero siempre que Kendrick pensaba en hablar, su estómago se inflaba como un globo y le entraban ganas de vomitar. Había cosas que no podían decirse en voz alta y otras que simplemente no debían decirse. Hablar era más importante de lo que la mayoría de la gente pensaba. Mucho más. 




			Los ojos de Kendrick se desviaron hacia el vendaje en el brazo izquierdo del abuelo Joe, justo por debajo del codo, donde el extremo de la venda asomaba del borde de la manga de la camisa. El abuelo Joe le había dicho que se había cortado partiendo leña el día anterior, y a Kendrick se le puso la carne de gallina al advertir la mancha de sangre en la venda. Hacía mucho tiempo que no veía sangre. Aunque Kendrick no veía sangre en ese momento, no podía evitar preocuparse. Mamá solía decir que al abuelo Joe no se le curaban las heridas tan rápido como al resto de las personas por culpa de su diabetes. ¿Qué pasaría si le ocurría algo? Ya era mayor; podía sucederle cualquier cosa. 




			–Sacaremos algo bueno por ese ciervo que cazamos. Cambiaremos la cecina por gasolina; no me gusta andar escasos de combustible –dijo el abuelo, cuyos pies se deslizaron levemente por la alfombra trenzada mientras se daba la vuelta para salir de la habitación. A Kendrick le pareció oírle rezongar entre dientes del dolor–. Y te conseguiremos esa coca-cola. ¿Qué te parece el plan, Recluta? 




			Esta vez, Kendrick no fue capaz de emitir ningún sonido, pero al menos sonrió, y una sonrisa siempre era reconfortante. Por una vez tenían algo por lo que sonreír. 




			Tres días antes, un venado se había acercado a casa tras beber en el arroyo. 




			A través de la ventana de la cocina, Kendrick había percibido un movimiento en el exterior (había resultado ser la cornamenta), y el abuelo Joe había cogido su rifle cuando Kendrick le había reclamado su presencia con una seña. Antes de la detonación del disparo, Kendrick había visto que el ciervo levantaba la mirada, pensando: «Lo sabe.» Los ojos negros del ciervo le habían recordado los ojos de papá cuando había oído las noticias en la radio del sótano, encorvado sobre su escritorio con los cascos en las orejas. Kendrick había deducido de la mirada de desesperación de su padre que se trataba de malas noticias.  




			Papá se sorprendería de lo bueno que era ahora Kendrick con el rifle; acertaba a una lata vacía de raviolis Chef Boyardee desde veinte metros de distancia. Había aprendido a apuntar con Max Payne y Medal of Honor, pero el abuelo Joe le había enseñado a disparar de verdad; un poco cada día. El abuelo Joe tenía un cuarto lleno de armas de fuego y de munición (el cobertizo de la parte trasera que mantenía cerrado con llave) para que nunca se quedaran sin balas. 




			Kendrick suponía que algún día le llegaría el turno de disparar a un ciervo. O a un alce. O a otro animal. Llegaría el momento, le había dicho el abuelo Joe, en el que no tendría más opción que matar. «Tal vez tengas que matar para sobrevivir, Kendrick –le había dicho–. Sé que sólo tienes nueve años, pero tienes que estar seguro de que puedes hacerlo.» 




			Antes de que todo cambiara, el abuelo Joe solía preguntar a mamá y papá si podía enseñar a cazar a Kendrick durante las vacaciones estivales, y siempre recibía un no por respuesta. A papá no le gustaba demasiado el abuelo, tal vez porque el abuelo Joe siempre decía lo que pensaba y porque era el padre de mamá y no el suyo. Pero mamá no era más flexible con el abuelo Joe, y siempre respondía que no a cualquier cosa que le pidiera: «No, no puede quedarse contigo más que un par de semanas en verano.» «No, no puedes enseñarle a disparar.» «No, no puedes llevártelo de caza.» 




			Ahora ya no había nadie para decir que no. Nadie excepto el abuelo Joe, a menos que mamá y papá volvieran. El abuelo Joe le había dicho que no era imposible, y que en tal caso sabrían dónde encontrarlo. No era imposible. 




			Kendrick se puso la chaqueta de plumas roja que llevaba el día en que el abuelo Joe lo encontró. Había permanecido sentado durante unas horas interminables en la habitación del pánico de casa: el cuarto trastero con la puerta blindada, un váter químico y comida y bebida suficientes para un mes que había debajo de la escalera. Mamá le había dicho entre sollozos: «Echa el cerrojo. No te muevas de aquí, Kendrick, y no abras la puerta hasta que el abuelo te diga la contraseña... BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA.» 




			Le había hecho jurarlo por Dios, y nunca antes le había hecho jurar por Dios. Había tenido miedo de moverse o incluso de respirar. Había oído pisadas en la casa y el estrépito horrible de cosas que crujían y se rompían. Un único chillido espeluznante que podría ser de su madre, o de su padre, o de ninguno de los dos... simplemente no lo sabía. 




			A continuación se había instalado el silencio, que se prolongó durante una hora, dos, tres. Entonces llegó lo más duro. Lo más duro. 




			–Enséñame tus deberes de matemáticas, Kendrick. 




			Habían establecido una contraseña porque el abuelo Joe había insistido en ello. El abuelo Joe había realizado a propósito el viaje en su camioneta para advertirles de que corrían peligro, y traía consigo una lista con los motivos explicados al detalle. A papá no le gustaba demasiado la voz estridente del abuelo Joe, pero le había escuchado. A raíz de aquello, Kendrick y el abuelo Joe habían buscado una contraseña que nadie más en el mundo conocía, ni siquiera mamá o papá. 




			Y mamá le había dicho que tenía que esperar hasta oír la contraseña. Y no abrir antes bajo ninguna circunstancia. 




			Cuando Kendrick terminó de vestirse, el abuelo ya estaba fuera cargando la camioneta, una destartalada Chevy de color azul marino. Kendrick oyó el ruido seco que hizo el enorme saco lleno de fardos de cecina al caer en la plataforma del vehículo. 




			El abuelo Joe le había enseñado una receta secreta para preparar la cecina que ni siquiera había compartido con mamá: salsa de soja y salsa Worcestershire, unos dientes de ajo, granos de pimienta y cebolla en polvo. Se había asegurado de que Kendrick le prestara atención mientras los trozos de carne de ciervo permanecían en remojo en aquella mezcla de penetrante aroma durante dos días y luego pasaban doce horas en el horno a fuego muy lento. El abuelo Joe también le había obligado a atender mientras él abría en canal el venado y las tripas del animal aterrizaban en el suelo, con sus brillantes tonos grisáceos.  




			–Observa, muchacho. No apartes la mirada. No tengas miedo de mirar las cosas tal como son. 




			La cecina de ciervo del abuelo estaba casi tan deliciosa como el desayuno de leñador, y a Kendrick siempre se le había hecho la boca agua al pensar en ella. Pero eso había cambiado desde entonces. 




			Con la cecina cargada en la camioneta, el abuelo Joe se apoyó en el vehículo y encendió un cigarrillo negro. Kendrick pensó que el abuelo no debía fumar. 




			–¿Listo? 




			Kendrick asintió con la cabeza. Cada vez que se subía a la camioneta le temblaban levemente las manos, así que las escondía en los bolsillos de la chaqueta. En ellos todavía conservaba como recuerdo un trozo aplastado de papel higiénico de la habitación del pánico de Longview. Kendrick apretó el puño alrededor del papel. 




			–No tardaremos nada; estaremos de vuelta en menos de una hora –dijo el abuelo Joe, que escupió como si el cigarrillo se le hubiera deshecho en la boca–. Cuarenta y cinco minutos; no más. 




			Cuarenta y cinco minutos. Era aceptable. Cuarenta y cinco minutos y ya habrían vuelto. 




			Kendrick contempló la cabaña por el espejo retrovisor hasta que los árboles la ocultaron. 




			La carretera estaba desierta, como siempre. El camino de tierra lleno de surcos del abuelo Joe se extendía casi un kilómetro hasta alcanzar la carretera, y la recorrían dando bandazos, dejando atrás casas abandonadas y sumidas en la penumbra. Kendrick avistó tres perros callejeros que emergían de la puerta abierta de una casa de dos plantas de color rosa que se levantaba en una esquina. Nunca antes había visto aquella puerta abierta, y se preguntó de quién serían aquellos perros. Se preguntó qué habrían estado comiendo. 




			De repente, Kendrick se lamentó de no haberse quedado en casa de la Mujer de los Perros. Ella era inglesa, y Kendrick no siempre la entendía cuando hablaba, pero le gustaba estar al otro lado de la valla de su casa. Le gustaban Popeye, Ranger y Lady Di, sus perros. Intentó no pensar en los que habían desaparecido. Quizá los había regalado. 




			Pasaron tres granjas con todos sus árboles del mismo tamaño, idénticos, y Kendrick se entretuvo mirando sus troncos convertidos en unas manchas borrosas al rebasarlos montado en la camioneta. Se alegró de dejar atrás las casas vacías. 




			–Búscame una emisora –dijo el abuelo. 




			La radio era responsabilidad de Kendrick. A diferencia de papá, el abuelo Joe no escuchaba la radio en secreto. 




			Sólo sonaba ruido mientras recorría arriba y abajo el dial de la FM, así que Kendrick probó en la AM. La radio de la camioneta del abuelo no valía para nada; la onda corta de la cabaña funcionaba mejor. 




			De pronto apareció una voz masculina hablando tan alto que parecía estar chillando. 




			–...y hoy en día el hombre que busque la muerte no la encontrará... y el deseo de morir y la muerte misma lo abandonarán... 




			–¡Quita esas tonterías! –espetó el abuelo Joe.  




			Kendrick se apresuró a girar la rueda del dial, y la voz desapareció. 




			–No te creas ni una palabra de todo eso, ¿me has oído? Eso es una T-O-N-T-E-R-Í-A, tontería. Ahora las cosas van mal, pero mejorarán cuando se encuentre una forma de arreglarlo. Todo tiene remedio, cree a tu abuelo. Yo no voy a rendirme, y tú tampoco deberías hacerlo. Eso no es más que palabrería de perdedores. 




			A continuación aparecieron otra voz masculina y una femenina que hablaban con un sosiego que llevó a Kendrick a preguntarse dónde estarían. ¿Qué lugares plácidos quedaban en el mundo? 




			–...movilización hacia el arsenal de Vancouver. Procede de Washington, del comandante de la Guardia Nacional. Así que ya veis –dijo el hombre–, se aúnan esfuerzos. Se han producido avances en la recuperación de Portland, y aún más en otros territorios septentrionales. El arsenal no corre peligro, y están trasladándose supervivientes a las islas dos veces a la semana. Fijaos en Rainier. Fijaos en Devil’s Wake. Mientras os mantengáis alejados de los grandes núcleos urbanos, hay docenas de lugares aislados donde la gente está a salvo y donde la vida continúa. 




			–¡Oh, sí! –replicó la mujer–. Por supuesto. 




			–Lo que ocurre es que la gente no entiende que el aprendizaje sigue una curva ascendente. 




			–Sin duda. –El tono de la mujer rezumaba un júbilo absurdo. 




			–Todo el mundo insiste en Longview... –El hombre había dicho «Longview» como si se tratara de un lugar como cualquier otro. A Kendrick se le encogió el estómago al oírlo–... pero se ha convertido en otro episodio alentador. Al contrario de lo que afirman los rumores, la presencia de la Guardia Nacional es real. Los víveres son limitados. Hay una comunidad de más de cuatrocientas personas confinada en las colinas. Recordad que la unión hace la fuerza. Todo hombre, mujer o adolescente que quiera sumarse a ellos tiene garantizado un alojamiento seguro. Están levantándose vallas y están cerrándose con barricadas las carreteras. Vamos a tomar el control de la situación. Las informaciones que recibimos ahora distan mucho de lo que oíamos hace cinco o seis semanas. 




			–Día y noche –dijo la mujer alborozada, con la voz quebrada por la felicidad. 




			El abuelo Joe alargó la mano para acariciar la cabeza de Kendrick. 




			–¿Has oído? 




			Kendrick asintió con la cabeza, pero no le hizo gracia imaginarse a un extraño tumbado en su cama. Tal vez fuera otra familia con un niño pequeño. O gemelos. 




			Pero quizá no. La Mujer de los Perros decía que la Guardia Nacional se había ido hacía tiempo, y que nadie sabía dónde encontrarlos. «Son una maldita pandilla de inútiles cabezas huecas», había dicho la primera vez que había oído despotricar a la oronda y bajita mujer. Su acento había hecho que sus maldiciones sonaran exóticas. Si ella tenía razón, también podría haber perros merodeando por su casa, buscando comida. 




			–...Se dice que en la zona de la Bahía se ha vuelto a poner en funcionamiento una planta energética, y no pretendo agitar con ello una varita mágica. Sólo quiero poner de relieve, como ya he intentado en otras ocasiones, que probablemente estamos experimentando lo que sintieron los habitantes de Hiroshima. 




			–Sí –dijo la mujer. El tono de su voz daba a entender que Hiroshima era un lugar muy importante. 




			–No quiero mezclar peras con manzanas, pero poneos en el lugar de un habitante de una aldea de Ruanda, o en el de un superviviente de Auschwitz. Algunos días debieron de sentirse exactamente igual a como nos sentimos nosotros cuando oímos esos relatos de Seattle y de Portland y cuando hablamos con los supervivientes... 




			Justo delante de la camioneta, un hombre recorría a pie la carretera. 




			Kendrick se incorporó en el asiento en cuanto lo vio, y apretó tan fuerte el trozo de papel higiénico que llevaba en el bolsillo que sintió cómo se le clavaban las uñas en la palma de la mano. El caminante era alto y de espaldas anchas, y llevaba una mochila de color teja. Caminaba con paso vacilante. Por la manera en la que tenía encorvada la espalda, como si estuviera atravesando un vendaval, Kendrick supuso que le pesaba mucho la mochila. 




			Nunca había visto a nadie caminando por aquella carretera. 




			–No te preocupes –le dijo el abuelo Joe. La cabeza de Kendrick salió disparada hacia atrás cuando el abuelo pisó el acelerador de la camioneta–. No nos detendremos. 




			El hombre lanzó un grito lastimero cuando lo rebasaron y sacudió un trozo de cartón con algo escrito. Tenía la barba larga y espesa, y cuando pasaron junto a él, los miró con los ojos desorbitados e idos. Kendrick giró el cuello para leer el cartón que el hombre sostenía encima de la cabeza: «SIGO AQUÍ.» 




			–No le pasará nada –dijo el abuelo Joe, pero Kendrick no opinaba igual. No era normal que alguien recorriera solo las carreteras, sobre todo a pie. Quizá el tipo tenía una pistola, y quizá necesitaban a otro tipo con pistola. Quizá el hombre había intentado advertirles de que les aguardaba un peligro más adelante. 




			Pero sus andares... 




			«Bajo ninguna circunstancia», le había ordenado mamá. 




			Kendrick siguió con los ojos clavados en el hombre que iba menguando según se alejaban, pero tuvo que dejar de mirar cuando empezó a sentir náuseas. Había contenido la respiración de una manera inconsciente, y ahora tenía la tez fría a la vez que sudorosa. 




			–¿Era uno de ellos? –musitó Kendrick. 




			Del mismo modo que cuando había pedido la coca-cola, en esta ocasión tampoco había sabido qué iba a decir, pues había estado pensando en el cartel. «SIGO AQUÍ.» 




			–No lo sé –reconoció el abuelo Joe–. No es fácil saberlo. Por eso nunca hay que parar. 




			Siguieron escuchando la radio y no volvieron a abrir la boca durante el resto del viaje. 




			



			 




			En otro tiempo, Joseph Earl Davis III nunca habría pasado de largo a nadie que fuera caminando por la carretera sin darle la oportunidad de saltar a la plataforma de su camioneta y acercarlo un par de kilómetros a donde quiera que fuera. ¡Por todos los santos, pero si hasta había recogido a media docena de chavales en edad universitaria y los había llevado hasta el complejo de Centralia el pasado mes de abril! 




			Pero a Joe no le había gustado el aspecto de aquel autoestopista. Había algo extraño en sus andares. O tal vez sólo fuera porque los tiempos habían cambiado. Si Kendrick no hubiera estado en la camioneta, Dios bien sabe que Joe habría acabado con aquel desdichado vagabundo allí mismo. Como medida de prevención. Esa idea rondaba la cabeza de Joe Davis. Medidas drásticas. Nunca se sabía; ése era el problema. 




			«ÍUQA OGIS», ponía en el letrero que se veía reflejado en el espejo y que iba menguando hasta convertirse en una mancha diminuta e ilegible. 




			«Sí, yo también sigo aquí», pensó Joe. Y la decisión de no recoger autoestopistas era una manera que tenía de «seguir» aquí, muchas gracias por preguntar. 




			Los monstruos se concentraban en las ciudades, pero a estas alturas muchos de ellos (miles, quizá) erraban por el campo en manadas. Joe había visto al primero hacía seis meses, cuando había acudido a Longview al rescate de su nieto; allí había visto al primero, al quinto, al décimo. Había hecho lo necesario para salvar al muchacho, y luego había confinado aquellos recuerdos en un rincón de la memoria de donde no podían salir para colarse en sus sueños. Después había bebido lo necesario para que los sueños se convirtieran en una reminiscencia borrosa. 




			Una semana después había visto a uno merodeando cerca de casa, a no más de cinco kilómetros de la carretera cortada con barricadas; a menos de siete kilómetros de la cabaña. Tenía el rostro hinchado, con la tez de un grisáceo color azul, y las moscas revoloteaban alrededor de las llagas abiertas y cubiertas con esas asquerosas costras de color carmesí que les crecían debajo de la piel. Aquella cosa apenas podía caminar, pero había descubierto por el olfato al abuelo Joe y había girado en dirección a él como un espantapájaros empalado. 




			Joe todavía soñaba con aquel episodio todas las noches. Aquel monstruo lo había elegido precisamente a él. 




			Joe dejaba en paz a los monstruos a menos que se encaminaran hacia él; era lo más seguro si estabas solo. Una vez había visto cómo un pobre diablo disparaba a uno de ellos en mitad del campo y rápidamente era rodeado por un enjambre que apareció del otro lado de una colina. Algunos de esos jodidos cabrones caminaban muy deprisa, incluso corrían, y ¡por el amor de Dios, no eran nada estúpidos! 




			Pero Joe había matado a aquél, el que se movía como un espantapájaros y que lo había elegido. Y volvería a matarlo otra docena de veces si se le presentara la ocasión; después de todo, era un favor mutuo. Aquella masa tambaleante había tenido padres, esposa e hijos. La gente decía que los monstruos no estaban muertos del todo –no se levantaban de las tumbas como en las películas–, pero eran más parecidos a muertos vivientes de lo que Joe hubiera deseado jamás. Algo los devoraba de dentro afuera, y si te mordían, aquella mierda empezaba a devorarte también a ti; te quedabas dormido y cuando despertabas, ya no eras el mismo. 




			En eso las películas acertaban. 




			Por lo demás, nadie sabía demasiado. La gente que mantenía un encuentro cercano e íntimo con un monstruo no vivía lo suficiente para redactar un informe. Fueran lo que fueran, los monstruos habían dejado de ser un problema exclusivo de las ciudades para convertirse en un problema global. 




			«¿Puedes esperar un momento, papá? La vecina está golpeando la ventana.» Eso era lo que Cass le había dicho la última vez que habían hablado, y pasaron diez angustiantes minutos hasta que volvió a oír la voz de su hija. Esta vez le costó reconocerla, y hablaba con tanta calma que sólo podía significar que estaba intentando ocultar un pánico aterrador. «¿PAPI? No hables... sólo escúchame. Perdóname. Por todo. No tengo tiempo para explicártelo. Ya están aquí. Tienes que venir y llevarte a Kendrick. Utiliza la contraseña. ¿Me has oído, papi? Y... trae armas. Dispara a cualquiera que te parezca sospechoso. A cualquiera, ¿me has entendido, papi?» 




			Había dicho «papi». Hacía años que no lo llamaba así. 




			Aquel día el abuelo Joe se había despertado con un malestar en el estómago que no obedecía a ninguna causa en particular. Por eso había despertado a Cassidy llamándola por la onda corta dos horas antes de lo habitual, y la voz de su hija había revelado la irritación que le había provocado que lo hiciera antes de que se hubiera levantado. «La vecina está golpeando la ventana.» 




			Joe rezó por no encontrarse lo que sabía que estaba esperándolo en Longview. Había comprendido a lo que se exponían Cass, Devon y Kendrick desde el mismo momento en que se había enterado de que dejaban a los vecinos utilizar su aparato de onda corta y beber su agua como si hubieran sido nombrados el Comité de Rescate. No sabían ni los nombres de las mujeres que hospedaban en su casa, y ellos simplemente eran Cass y Devon para todo el mundo, y Joe les había advertido que estaban comportándose como unos idiotas inconscientes. 




			Por mucho que había intentado prepararse con todas sus fuerzas para encontrarse con lo peor, había sido incapaz. Si alguna vez se pusiera a recordar con detenimiento aquel día, se volvería loco... ¿y quién cuidaría entonces de Kendrick? 




			Siempre que recordaba aquel día, veía los ojos del crío cerrándose como una llama piloto que se apaga. Kendrick había tardado horas en decidirse a abrir por fin la puerta blindada y dejarlo entrar, pese a que Joe había pronunciado una vez tras otra la contraseña. Desde entonces Kendrick apenas decía una palabra. 




			Hoy el Recluta estaba comportándose bien. Fantástico. No había tiempo que perder; tenía que madurar. El chico, de nueve años, había experimentado una regresión hasta los cinco o seis años, justo cuando Joe necesitaba que se hiciera un adulto cuanto antes. 




			La camioneta dejó atrás el trío de granjas y el campo se desplegó en toda su inmensidad a ambos lados de la carretera; a la izquierda se extendía una llanura, mientras que a la derecha se levantaba una cadena de colinas. Hace algún tiempo, allí había un rancho, pero el ganado había desaparecido. Poco más había por allí; nunca lo había habido. 




			Salvo por el negocio de Mike. Hoy en día, la gasolinera de Mike era lo único que todo el mundo reconocía. 




			El negocio de Mike era una estación de servicio en la salida 46, con urinarios portátiles en la parte trasera y con unas cuantas estanterías en el interior con productos de primera necesidad: harina, conservas de comida, cereales, leche en polvo, faroles, linternas, pilas, material de primeros auxilios y agua embotellada. Y gasolina, por supuesto. Joe no tenía ni idea de cómo se las ingeniaba Mike para seguir recibiendo todo aquello. «Si te lo contara, me quedaría sin negocio, hermano», le había respondido Mike, soltándole una carcajada, una vez que Joe se lo había preguntado. 




			La última vez que había ido allí, Joe había preguntado a Mike por qué se había quedado y no se había marchado con todos los demás. ¿Por qué no trasladarse a un lugar más concurrido? Entonces, y de eso hacía casi un mes, la gente se había congregado en Longview y había levantado barricadas en la escuela, la prisión y el hospital. Al otro lado de los parapetos, si se conseguía entrar, la seguridad estaba prácticamente garantizada. Y ser blanco era una ventaja. Decían que no, pero Joe Davis sabía que sí; siempre lo había sido y siempre lo sería. Eran cuestiones que permanecían enterradas por algún tiempo, pero nada más; en épocas como la que estaban viviendo, esa clase de discriminaciones desagradables se enconaban y alcanzaban su cúspide. 




			Mike no era tan mayor como Joe (tenía sesenta y tres años frente a los peor llevados setenta y uno de Joe), pero Joe consideraba que Mike era un insensato por mantener abierto el negocio. Había que reconocer que el almacenaje de provisiones y el intercambio de productos habían hecho rico a Mike, pero ¿valía la pena arriesgar el pellejo por la gasolina y los platos preparados de arroz? «Yo no huyo, Joe. Supongo que soy un testarudo», le había dado como única explicación. 




			Joe conocía a Mike desde que había construido su cabaña de madera de cedro en 1989, después de jubilarse de su puesto como sargento de suministros en Fort McArthur. Mike acababa de mudarse desde Alberta, y empezaron a hablar de cine, y después de jazz. Descubrieron su amor compartido por Duke Ellington y por las viejas comedias de televisión. Mike siempre había sido uno de sus pocos amigos de la zona. Ahora era el único. 




			Joe no sabía si rezar por que su amigo siguiera allí o por que se hubiera marchado. «Mucho mejor para él si se ha ido», pensó Joe. Algún día también él y el chico tendrían que irse, así de claro. Y cada vez faltaba menos para que llegara ese día; probablemente ya había llegado y había pasado al menos un par de veces. 




			Al salir del tramo en forma de S de la carretera, Joe advirtió el destello de la valla de aluminio que rodeaba el negocio de Mike. A pesar de que era más parecido a un campo de concentración, la estación de servicio de Mike era un oasis compuesto por un diminuto local y una fila de surtidores de gasolina rodeado por una alambrada de la altura de una persona y media. La valla estaba electrificada por la noche; Joe había visto al menos un cuerpo chamuscado que lo demostraba, y todo el mundo había pasado por delante del cadáver como si nada. La escasez de combustible de los últimos tiempos había obligado a Mike a encender el generador con menos frecuencia y a confiar más en las cuchillas de la alambrada. 




			Los tres chicos de Mike, que, por otra parte, nunca habían demostrado su valía para nada más, le iban muy bien para mantener el orden. La gasolinera había sido escenario de un par de tiroteos, le había dicho Mike una vez, ya que los forasteros armados se creían que podían entrar donde les viniera en gana y llevarse lo que se les antojara. 




			Ese día la puerta estaba abierta. Siempre que había estado en el negocio de Mike había habido alguien apostado en la puerta. Normalmente estaban sus tres muchachos, con su pelo grasiento y sus barrigas fofas y pálidas sobresaliendo de sus camisetas demasiado ajustadas. Sin embargo, ese día no había nadie. 




			Algo iba mal. 




			–Mierda –espetó Joe antes de caer en la cuenta de que no debía asustar al chico. Pellizcó la barbilla de Kendrick con sus dedos índice y pulgar, y su nieto levantó los ojos y lo miró con una expresión de resignación, la misma que no abandonaba su rostro últimamente–. Sigamos sentados aquí un minuto, ¿te parece? 




			El Recluta asintió. Era un buen chico. 




			Joe deslizó la camioneta hasta la puerta. Con el motor al ralentí, escudriñó la gasolinera. Los surtidores permanecían en silencio y continuaban intactos en sus islotes de hormigón, como dos hombres con las manos en los bolsillos. El interior de la tienda estaba iluminado; un fluorescente arrojaba su luz blanquísima a través de los ventanales, cuyos vidrios exhibían pintadas en rojo las palabras «GASOLINA» y «COMIDA». Desde donde había detenido la furgoneta, Joe distinguía un par de estanterías, pero no veía a nadie dentro. El aire palpitaba con el runrún del generador de Mike, todavía encendido. 




			Por lo menos no había indicios de que nadie hubiera asaltado la estación de servicio o forzado la puerta de la verja. La cadena parecía intacta, así que se había utilizado la llave. En el caso de haber ocurrido algo, lo había provocado alguien que había entrado invitado. No existía nada que pudiera obligar a los chicos de Mike a abrir la puerta contra su voluntad. Tal vez habían creído la palabrería de la radio y habían abandonado el negocio para mudarse a Longview. Joe se sintió tan aliviado con esa idea que incluso se olvidó del dolor de la rodilla. 




			¿Y habían dejado el generador encendido? Bobadas. 




			Había huellas de neumáticos en el barro endurecido. La estación de servicio de Mike era un lugar concurrido. Maldito idiota avaro. 




			Joe advirtió cómo se revolvía inquieto el niño en el asiento de al lado, y no le culpó. Ya casi había decidido dar media vuelta y emprender el viaje de regreso a casa. La cecina se conservaría bien, y tenía más reservas de combustible de las que necesitaría el resto de su vida; ya regresaría cuando todo pareciera estar en orden otra vez. 




			Pero había prometido una coca-cola al chaval. No quería más. Y sacar ese día una sonrisa al chaval borraría un buen puñado de recuerdos. Las sonrisas del Recluta suponían un milagro. Sus diminutas mejillas de ardilla eran la viva imagen de las de Cass a su edad. 




			«Papi –le había llamado por la radio–. Papi.» 




			«No le des más vueltas, no le des más vueltas, no...» 




			Joe apretó el claxon y lo hizo sonar durante cinco segundos antes de levantar de nuevo la mano. 




			Instantes después, la puerta de la tienda se abrió y apareció Mike, un canadiense rubicundo, con el pelo cano, las espaldas de un jugador de fútbol americano y una barriga que parecía un cerdo rosado sobresaliéndole por encima del cinturón. El tipo se apoyó contra la jamba de la puerta. Llevaba puesto el delantal habitual, como si regentara una carnicería en lugar de una gasolinera. Escudriñó la furgoneta y les hizo señas con las manos. 




			–¡Entrad! –gritó. 




			Joe se asomó por el hueco de la ventanilla de la camioneta. 




			–¿Dónde están los chicos? –preguntó. 




			–¡Están bien! –respondió Mike. A lo largo de los años, Joe había intentado explicar a Mike una docena de veces que no oía un carajo. De modo que no tenía sentido volver a preguntarle por los chicos hasta que se acercara un poco. 




			El viento removió unas hojas que había en el suelo entre la camioneta y la puerta, y Joe contempló su danza silenciosa con gesto reflexivo durante unos segundos. 




			–No tardaré nada, Kendrick, te lo prometo –dijo Joe al cabo–. Quédate en la camioneta. 




			El niño no dijo nada, pero Joe advirtió el terror instalado en su rostro. Los ojos del muchacho se habían apagado de idéntico modo a como lo habían hecho cuando había preguntado qué había ocurrido en la casa de Longview. 




			La puerta de la camioneta rechinó cuando Joe la abrió. 




			–Será un minuto –dijo, intentando emplear un tono desenfadado. 




			–No me... no me dejes solo. Por favor, abuelo Joe, déjame acompa... acompañarte. 




			«Maldita sea», pensó Joe. El chico parecía haber desayunado lengua aquel día. 




			Joe suspiró y meditó un momento, y concluyó que en ambos casos había pros y contras. Metió la mano debajo de su asiento y sacó la Glock de 9 mm. Había despreciado las armas automáticas hasta más o menos mediados los años ochenta, cuando alguien se las ingenió para hacer que no se encasquillaran con tanta frecuencia. En una rejilla bajo el asiento guardaba una escopeta Mossberg, pero sacarla tal vez habría dado la impresión de una hostilidad excesiva. Daría al Recluta la Remington del calibre 28; tenía un retroceso notable, pero el chico estaba familiarizado con ella. Podía confiar en que no disparara al techo, ni a él en la espalda. Joe se había ocupado de que así fuera. 




			–¿Cuántos disparos? –le preguntó Joe, entregándole el arma. 




			Kendrick levantó cuatro dedos regordetes, como de bebé; demasiado crío aún para hablar. 




			–Si vas a acompañarme, más me vale estar seguro de que vas a hablar si hay un buen motivo para ello –dijo Joe, en un tono más irritado de lo que era su intención–. Ahora, dime, ¿cuántos disparos? 




			–¡Cuatro! –Esta vez casi sonó como un grito. 




			–¡Entrad! –gritó Mike desde la puerta–. ¡Hoy tengo perritos calientes! 




			Una excelente noticia. Joe no había visto un perrito caliente desde hacía casi un año, y la boca se le hizo agua. Empezó a preguntarle de nuevo por sus hijos, pero Mike se dio la vuelta y regresó dentro. 




			–No te despegues de mí –dijo Joe a su nieto–. Eres mi segundo par de ojos. Cualquier cosa que te parezca extraña, señálala y habla alto y claro. Si alguien hace algún movimiento hacia ti que te dé mala espina, dispara. ¿Me has oído? 




			Kendrick asintió con la cabeza. 




			–Con alguien me refiero a cualquiera. Me da igual si es Mike, sus hijos, Papá Noel o quien sea. ¿Me has entendido? 




			Kendrick volvió a asentir, aunque bajó la mirada apesadumbrado. 




			–Eso mismo me dijo mamá. 




			–Maldita sea. Exactamente como te dijo mamá –repuso Joe, apretando el hombro del chico. Por un momento sintió un calor tan abrasador en el pecho, producido por la profunda pena que lo asaltó, que no tuvo ninguna duda de que un ataque al corazón no sería una experiencia peor. Quizá el chico había visto lo que le había sucedido a Cass. Cass podría haberse transformado en uno de ellos ante sus ojos. 




			Joe pensó en el monstruo con el rostro hinchado que le había recordado a un espantapájaros que había matado, el que lo había descubierto mediante el olfato, y se le encogió el estómago.  




			–Vamos. Recuerda lo que te he dicho –insitió Joe. 




			–Sí, señor. 




			Decidió que de momento dejaría la cecina en la camioneta. Primero entraría en la tienda y echaría un vistazo. 




			Joe sintió una punzada de dolor en la rodilla cuando la bota se le hundió en el barro blando nada más cruzar la puerta de la verja. Mierda. Era un jodido viejo inútil, y tenía una mina S alemana colocada cincuenta kilómetros al sur de la zona desmilitarizada a quien echarle la culpa. En aquellos días felices en Vietnam ninguno de sus compañeros tenía ni idea de que todavía quedaban cuarenta años –que pasarían volando– para la guerra de verdad, ni que necesitarían ambas rodillas en perfectas condiciones para luchar en ella, ¿entendéis? Y ojalá tuviera un soldado de verdad a su lado, y no un joven Recluta. 




			–Pégate más a mí –dijo Joe. 




			Kendrick se colocó justo detrás de él, convertido en su sombra. 




			Cuando Joe abrió la puerta de la tienda de la estación de servicio, las campanillas de la puerta en forma de salmón tintinearon alegremente, como en los viejos tiempos. Mike había desaparecido. No estaba detrás del mostrador. Un pequeño televisor instalado sobre él lanzó una ráfaga de carcajadas añejas, enlatadas, de gente que estaba muerta o que ya no veía nada que le provocara risa. 




			–¡EEEEEEEdith! –cacareó la voz de Archie Bunker.  




			En la pantalla, el viejo Archie Bunker estaba que se subía por las paredes. Era el episodio con Sammy Davis Jr. en el que éste le da un morreo en la mejilla a Archie. Joe recordó haber visto hacía mucho tiempo aquel episodio con Cass. Mike había puesto una cinta de vídeo. 




			–¿Mike? ¿Dónde te has metido? –Joe masajeaba el gatillo de su escopeta mientras escudriñaba debajo del mostrador. 




			De repente se oyó una carcajada estentórea procedente del fondo de la tienda que se fundió con otra oleada de risas surgida del televisor. Joe habría reconocido aquella carcajada con los ojos vendados. 




			Mike estaba detrás de una escoba, una de ésas con el cepillo ancho del servicio de limpieza de un colegio, barriendo frenéticamente. Joe oyó el tintineo de grandes fragmentos de cristal arrastrados por el suelo. Mike reía con tal desenfreno que se le habían puesto rojas la cara y la coronilla.  




			Joe se fijó en lo que estaba barriendo: habían roto el vidrio de una de las neveras expositor, que ahora aparecía oscura y vacía. Las demás continuaban intactas, cubiertas con pegatinas de Budweiser y de Red Bull, pero habían hecho trizas la puerta de aquella última, excepto por un par de fragmentos que continuaban en su sitio, como una cadena montañosa de cristal pegada al suelo. 




			–¿Ha pasado algo? –preguntó Joe. 




			–No –respondió Mike sin dejar de reír. Parecía congestionado, pero por lo demás, tenía buen aspecto. Mike estaba resfriado seis meses al año. 




			–¿Quién te ha roto el cristal? 




			–Ha sido Tom. Los chicos están bien. –Mike soltó de repente otra risotada estridente–. ¡Menudo es ese Archie Bunker! –exclamó, meneando la cabeza.  




			Kendrick miraba hipnotizado el televisor. A juzgar por la expresión de su rostro, parecía estar contemplando la separación de las aguas del mar Rojo. Era normal; el chico debía de echar de menos la televisión. 




			–¿Te queda alguna coca-cola, Mike? –preguntó Joe. 




			Mike apenas si pudo refrenar su risa el tiempo imprescindible para responder. Se puso en cuclillas para empujar los cristales al recogedor. 




			–¡Tengo perritos calientes! Están... –De pronto, Mike torció el gesto, dejó caer la escoba, que se estrelló contra el suelo con un ruido seco, y se apretó una mano contra el pecho–. ¡Ay! ¡Me cago en...! 




			–Cuidado, abuelo –exclamó Joe–. ¿Te has cortado? 




			–¡Me cago en... me cago en... me cago en...! 




			Joe juzgó por sus gritos que debía de haberse hecho daño de verdad, y rezó por que aquel idiota no hubiera estado trajinando por ahí y se hubiera cortado en algún lugar en el que no debía.  




			Mike se dejó caer de culo y se sentó en el suelo, todavía con la mano apretada contra el pecho. Joe no vio sangre, pero acudió raudo junto a él. 




			–No te quedes ahí lloriqueando. 




			–Me cago en... me cago en... 




			Tras la muerte de su esposa, hacía ya diez años, Mike había aplacado su temperamento y se había convertido en un cristiano ejemplar. Joe no había oído una blasfemia salida de los labios de su amigo en años.  




			Cuando Joe fue a arrodillarse junto a Mike, éste lanzó el hombro hacia arriba y lo hundió en el estómago de Joe, que se quedó sin respiración y se irguió como un resorte. Durante un instante, Joe se quedó tan perplejo que no pudo reaccionar, incapaz de ejercer esa reacción de «pero, ¿qué demonios...?» más poderosa que su instinto de supervivencia y que había estado a punto de costarle la vida en más de una ocasión. Se había quedado paralizado por la incredulidad, pensando que sólo un segundo antes había estado hablando con Mike, y ahora... 




			Joe agarró con dedos torpes la Glock que llevaba en el cinturón y disparó a Mike en la garganta, pero erró el tiro. «Mierda.» 




			La segunda bala alcanzó a Mike en el hombro, pero Joe ya había perdido el poco equilibrio que conservaba y se estrelló de espaldas contra la puerta rota de la nevera expositor. Tres cosas sucedieron simultáneamente: en la caída, su brazo impactó contra el marco de la puerta de la nevera, y del golpe, la pistola salió disparada de su mano antes de que pudiera evitarlo; un fragmento de cristal alargado se le hundió en la nalga mientras caía, provocándole una súbita punzada de dolor que le arrancó un grito; y Mike le había subido la pernera del pantalón, le había apresado la pantorrilla con los dientes y estaba royéndosela como un perro haría con un chuleta de ternera. 




			–¡Maldito hijo de puta! 




			Joe lanzó un puntapié a la cabeza de Mike con la única pierna que aún obedecía sus órdenes, pero Mike no le soltó. De algún modo, en medio de la vorágine de dolor procedente de sus extremidades inferiores, Joe sintió cómo le arrancaba un trozo de la pantorrilla y una nueva punzada de dolor atroz. 




			Le había mordido, de eso no había duda. ¡Le había mordido! Se encendieron todas las alarmas de su cabeza y de su corazón. 




			¡Dios mío! ¡Qué coño! ¡Le había mordido! Él mismo se había metido en la boca del lobo. Podían emitir sonidos –todo el mundo lo decía–, pero éste había hablado, había juntado palabras, se había comportado como... se había comportado como... 




			Con un grito agónico, Joe se echó hacia atrás para aprovechar mejor el peso de su cuerpo al tomar impulso y pateó de nuevo la cabeza de Mike. Esta vez notó que los dientes de su agresor lo soltaban. Lanzó otra patada y la bota de excursionismo de Joe impactó de lleno en el rostro de Mike, quien se estrelló de espaldas contra el estante de las linternas que tenía detrás. 




			–¡Kendrick! –gritó Joe. 




			Las estanterías no permitían ver el lugar en el que se había quedado su nieto. 




			El dolor que le producía el músculo desgarrado de la pantorrilla le recorría todo el cuerpo y le nublaba la mente, y se deslizaba por su cuello hacia la cabeza como un torrente de fuego líquido. ¿Soltarían veneno los muy cabrones? ¿Sería eso? 




			Mike no caminaba pesadamente como el tipo de la carretera, sino que, por el contrario, se irguió de nuevo, impasible a la sangre que manaba de su nariz y de sus dientes rotos.  




			–Tengo perritos calientes –dijo, casi en un sollozo. 




			Joe estiró la mano hacía la Glock. Le ardía la herida del muslo. El rostro de Mike se cernía sobre él, con la boca abierta y con los dientes teñidos de un resplandeciente color carmesí. Los dedos de Joe rozaron la pistola automática, pero se le escurrió de la mano y la empujó aún más lejos. Ahora Mike le mordería, se ensañaría con él, y luego iría a por el Recluta... 




			La nariz y la boca de Mike explotaron con una erupción rosada de tejido humano. El sonido irrumpió una fracción de segundo después y retumbó en la estancia cerrada; una detonación que derribó contra el suelo el cuerpo sin vida de Mike. Entonces Joe descubrió a Kendrick detrás de él con su pequeña escopeta para cazar pájaros echando humo por el cañón, con una expresión compungida en el rostro y con las manos temblorosas. 




			¡Dios bendito! ¡Lo había hecho! ¡El chico había dado en el blanco! 




			El abuelo Joe, respirando con dificultad, no perdió un momento y hurgó entre las viejas cajas de jabón buscando su Glock. Cuando la agarró con firmeza, intentó levantarse, pero un mareo lo hizo tambalearse y se desplomó de nuevo. 




			–¡Abuelo Joe! –exclamó Kendrick, precipitándose hacia él. Agarró con una fuerza sorprendente a su abuelo y Joe se abrazó a él para ayudarse a ponerse en pie mientras forzaba la vista para mirarse la pierna. Podría estar equivocado en cuanto a la mordedura... Podría estar equivocado.  




			–Déjame echarle una ojeada a esto –dijo Joe, intentando mantener un tono calmado. Se arremangó la pernera del pantalón y torció el gesto al reparar en la sangre que le soldaba la tela a la pierna. 




			Ahí estaba, un tajo semicircular con los bordes ensangrentados: una mordedura, y de las profundas. Estaba perdiendo mucha sangre. Quizá Mike le había reventado una artería, y lo que fuera que soltaban esas criaturas estaba propagándose por su organismo. Maldita, maldita, maldita sea. 




			El anochecer pareció sobrevenir antes aquel día porque, por un momento, el pánico de Joe Davis absorbió toda la luz de la sala. Le había mordido. ¿Y dónde estaban los tres chicos de Mike? ¿Irrumpirían ahora como el enjambre que había visto aparecer aquella vez tras la colina? 




			–Tenemos que largarnos de aquí, Recluta –dijo Joe, y tomó impulso para levantarse. El dolor se extendió y se agitó en su interior–. Ahora mismo. Vamos. 




			La sangre le goteaba de la pierna. El dolor era insoportable, y sentía cada pulsación de su corazón como una puñalada. Descubrió con sorpresa que el deseo de desmayarse se había apoderado de su mente, y el terror que le provocó aquella idea lo espabiló y le hizo adoptar una actitud de alerta aún más acusada. 




			Tenía que llevar al Recluta hasta la camioneta. Tenía que proteger al Recluta. 




			Joe soltaba un alarido cada vez que adelantaba la pierna izquierda, cuya nalga tenía destrozada. Apoyaba todo su peso en el Recluta, de modo que éste se las vio y se las deseó para abrir la puerta. Joe oyó el tintineo encima de su cabeza, y, entonces, por increíble que pudiera parecer, estaban otra vez al aire libre. Vio la camioneta esperándoles justo al otro lado de la entrada de la valla. 




			Recorrió los alrededores con la mirada. No advirtió ningún movimiento. No había nadie. ¿Dónde estarían aquellos muchachos? 




			–Vamos –dijo Joe entre jadeos. Se dio unos golpecitos en el bolsillo. Las llaves seguían allí–. Más rápido. 




			Joe estuvo a punto de desmoronarse tres veces, pero en todas ellas halló el cuerpo del niño para sostenerse en pie. Sentía las pulsaciones de su corazón en los oídos, como el rugido del mar embravecido. 




			–Súbete, corre –dijo Joe cuando se abrió la puerta del conductor, y el Recluta saltó al interior de la camioneta como un mono. La dureza del cuero del asiento le hizo gimotear cuando deslizó por él su muslo malherido, pero, de repente, todo pareció más sencillo. Tiró de la puerta para cerrarla y echó el seguro. Consiguió controlar el temblor de las manos para introducir la llave en la rendija del contacto y encendió el motor. 




			Condujo la camioneta marcha atrás durante treinta metros antes de girar el volante. Tenía la pierna derecha entumecida hasta la rodilla –«por el mordisco, Dios mío»–. Aun así, de algún modo, podía pisar el pedal del acelerador y mantener la camioneta en la carretera en vez de sacarla a la cuneta.  




			Miró a través del espejo retrovisor. Al principio la nube de polvo no le permitió ver nada, pero en seguida aparecieron los muchachos de Mike, corriendo en dirección a ellos en una formación irregular, esforzándose como si compitieran en una carrera. Rápido. Estaban demasiado lejos como para alcanzar la camioneta, pero su empeño hacía que a Joe se le encogiera el estómago del miedo. 




			Los muchachos de Mike parecían una jauría de bestias hambrientas persiguiendo una presa.  




			



			 




			Kendrick no podía respirar. La sensación que reinaba en el interior de la camioneta no debía de distar demasiado de lo que debía de sentirse en el espacio exterior, flotando en el universo, como un puntito diminuto, tan alejado de la Tierra que no se distinguía en el cielo. 




			–Abuelo Joe –musitó Kendrick. El rostro de ébano del abuelo Joe brillaba bañado en sudor. El abuelo se mordía los labios con tanta fuerza que se había hecho sangre. 




			Los dedos del abuelo Joe aferraban el volante, y las comisuras de sus labios se torcieron hacia arriba como esbozando una sonrisa. 




			–Todo va a salir bien –dijo, pero Kendrick tuvo la impresión de que hablaba más para sí que para él–. Todo va a salir bien. 




			Kendrick se lo quedó mirando detenidamente, examinándolo. Parecía encontrarse bien. Estaba sudando y sangrando, pero debía de encontrarse bien si era capaz de conducir la camioneta. Si eres uno de ellos, no puedes conducir, ¿no? El abuelo Joe se encontraba bien. Él mismo lo decía.  




			Mamá y papá empezaron a encontrarse mal al cabo de un rato, pero se lo habían advertido. Le habían dicho que les entraría sueño, y todos sabían que el hecho de que te entrara sueño quería decir que quizá no volvieras a despertar. O que, en el caso de que lo hicieras, ya no fueras el mismo. Le habían hecho prometer que no abriría la puerta de la habitación del pánico, ni siquiera a ellos. 




			Bajo ninguna circunstancia. A menos que oyera la contraseña. 




			Kendrick notó el contacto de un líquido caliente que se deslizaba por el asiento, por debajo de él. Se le cortó la respiración cuando le asaltó la idea de que el abuelo Joe estuviera derramando sangre por todo el asiento. Sin embargo, bajó la mirada y vio un charco inconfundible entre sus piernas. Los vaqueros habían adquirido un tono oscuro, casi negro, y estaban mojados. No era sangre. Se había meado encima, como un bebé. 




			–¿Tienes sueño? –preguntó Kendrick. 




			El abuelo Joe meneó la cabeza, pero a Kendrick le pareció advertir en su abuelo un momento de vacilación, apenas perceptible, previo a su gesto de respuesta. El abuelo Joe tenía la mitad del tiempo los ojos puestos en la carretera y la otra mitad, en el espejo retrovisor. 




			–¿Cuánto tiempo tardaron mamá y papá en quedarse dormidos? 




			Kendrick recordó la voz de su padre al otro lado de la puerta diciendo la hora: «Son las nueve en punto, Cass.» Preocupado por que se quedaran sin tiempo; preocupado porque aún tenían que marcharse lejos de Kendrick y avisar al abuelo Joe para que fuera a recogerlo. Kendrick los había oído hablando al otro lado de la puerta con una claridad meridiana; por una vez, no habían evitado hablar delante de él. 




			–Unos minutos –respondió Kendrick en un hilo de voz–. Cinco o diez. 




			El abuelo Joe volvió a mordisquearse los labios. 




			–¿Y qué ocurrió? 




			Kendrick ignoraba lo que había ocurrido. Estaba en la cama cuando oyó a su madre decir que la vecina, la señora Shane, estaba golpeando la ventana. Lo único que sabía era que papá había entrado en su habitación, gritando y apretándose el brazo contra el pecho; la sangre se deslizaba por entre sus dedos. Papá lo había sacado de la cama, tirándole del brazo para levantarlo con tanta fuerza que le había crujido. Ya en el salón, había visto a mamá gimoteando encogida en el suelo, en el otro extremo, junto a la chimenea, con el rostro teñido de rojo. La blusa de mamá también estaba llena de sangre. 




			Al principio, Kendrick había pensado que papá había pegado a mamá, y que también estaba furioso con él, y que por eso iba a encerrarlo en la habitación del pánico como castigo. 




			–Están en casa, Kendrick. Nos han mordido; a los dos. 




			Después de que la puerta de la habitación del pánico se cerrara la primera vez, Kendrick oyó los pasos de una tercera persona. Y luego, aquel grito. 




			–Se quedaron diez minutos o así. No más. Después dijeron que tenían que marcharse. Estaba entrándoles el sueño y tenían miedo de quedarse cerca de mí. Luego desaparecieron un buen rato; durante horas –explicó Kendrick al abuelo Joe–. De repente, volví a oír a mamá. Estaba llamando a la puerta. Me preguntó dónde estaban mis deberes de matemáticas. Me dijo: «¿No tenías que hacer tus deberes de matemáticas?» 




			Era la primera vez que Kendrick decía aquellas palabras. Las lágrimas hacían que le escocieran los ojos. 




			–¿Así fue como lo supiste? –preguntó el abuelo Joe. 




			Kendrick asintió. Se le cayeron los mocos de la nariz y aterrizaron en el pecho de su chaqueta, pero no hizo ningún gesto para limpiárselos. Mamá le había dicho que no abriera la puerta hasta que llegara el abuelo Joe y le dijera la contraseña. Bajo ninguna circunstancia. 




			–Buen chico, Kendrick –dijo el abuelo Joe, con voz trémula–. Buen chico. 




			



			 




			Durante todo ese tiempo, Joe había pensado que había sido fruto de su imaginación. 




			Una horda de monstruos se había quedado esperándolo en el jardín delantero de la casa de Cass, y había tenido que atropellar a buena parte de ellos con la camioneta para llegar a la puerta. Ésa fue la parte sencilla. En cuanto salió del vehículo, los que seguían en pie (por lo menos diez) se precipitaron hacia él: un anciano, un par de chicos adolescentes y el resto, mujeres. Repartió balas entre todo aquello que se movía. 




			–¿Papi? 




			¿Había oído la voz antes de disparar? Desde entonces trataba de convencerse de que la voz había sido fruto de su imaginación, porque, ¿cómo podría haberle hablado, y menos aún llamarle «papi»? Trataba de convencerse de que Dios había creado aquella voz en su cabeza como su última oportunidad de oírla en compensación por el horror del agujero que su Glock había abierto en la frente de su hija. «¿Papi?» 




			Era Cass, pero ya no era ella. Su blusa y su boca eran una amalgama sanguinolenta que babeaba sangre, y le había distinguido fibras de carne entre los dientes, como al resto de los monstruos. Ya no era Cass. Ya no era ella. 




			La gente decía que los monstruos podían emitir sonidos. Caminaban y tenían un aspecto similar al nuestro. Los más recientes no tenían esa porquería roja que se les veía debajo de la piel, y no empezaban a perder sus habilidades motrices hasta transcurridos un par de días, así que podían ser muy rápidos corriendo... los recientes, claro. Joe lo sabía. Todo el mundo lo sabía. 




			Pero si los monstruos podían hablar, podían reconocer a la gente... 




			«En ese caso nunca los derrotaremos.» 




			Ese pensamiento se quedó oculto en la mente del abuelo Joe; había surgido de un rincón de su mente que empezaba a aceptar esa imposibilidad. 




			El Recluta había dicho diez minutos. Tal vez cinco. 




			Joe pisó a fondo el acelerador y sintió como si tuviera una pata de palo en lugar de la pierna izquierda. A pesar de ello, la aguja del cuentakilómetros ascendió rápidamente hasta que empezó a temblar al llegar a los ciento cuarenta. Tenía que alejar al Recluta de los muchachos de Mike todo lo que pudiera. Esos chicos tenían pinta de poder tirarse todo el día y toda la noche corriendo. Había que llevarse lejos al Recluta... 




			Tenía la boca tan seca que empezaba a dolerle. 




			–Estamos en un aprieto, Recluta –anunció Joe. 




			El abuelo Joe no fue capaz de volver la mirada hacia Kendrick a pesar de que lo deseaba con todas sus fuerzas; estaba prácticamente cegado por las lágrimas. 




			–Ya sabes que estamos en un aprieto, ¿verdad? –repitió Joe. 




			–Sí –respondió el niño. 




			–Tenemos que trazar un plan. Igual que hicimos aquella vez en tu casa. 




			–¿Buscar una contraseña? –inquirió Kendrick. 




			Joe suspiró. 




			–Una contraseña no nos servirá de nada esta vez. 




			Kendrick volvió a quedarse callado. 




			–No regreses a la cabaña –dijo Joe, tomando una decisión sobre esa parte del plan–. No es segura. 




			–Pero a lo mejor mamá y papá... 




			Esta vez Joe se volvió hacia Kendrick. A menos que su imaginación estuviera jugándole una mala pasada, el chico estaba sentado contra la puerta de la camioneta, tan alejado de él como le era posible. 




			–Eso sólo fue un cuento que te conté –confesó Joe, maldiciéndose por haberle mentido–. Sabes que no vendrán, Kendrick. Tú mismo dijiste que mamá no estaba bien. La oíste. Eso significa que también atraparon a papá. Me la encontré en el jardín delantero antes de entrar en casa. Tuve que dispararle, Recluta. Le disparé en la cabeza. 




			Kendrick se quedó mirando a su abuelo con los ojos como platos; con el rostro fruncido de la ira. 




			«Eso es, Recluta. Enfádate.» 




			–No había podido decírtelo antes. Si lo hago ahora es por un motivo... 




			Justo en ese momento, la carretera al otro lado del parabrisas se convirtió en una nube borrosa y después se duplicó. Joe estiró el cuello y sacudió la cabeza; sabía que se había quedado dormido un instante, que le había flaqueado la consciencia. 




			Sin embargo, seguía siendo él. Seguía siendo él, y eso era lo importante, ¿no? Seguía siendo él, y quizá podría seguir siendo él y derrotar a esta maldita cosa. 




			«Sólo intenta no dormirte...» 




			Entonces podría seguir vivo... ¿cuánto? ¿Diez días? Había oído algo de un tipo que se había mantenido despierto todo ese tiempo, quizá más. Ahora mismo Joe dudaba de que pudiera aguantar sin dormirse siquiera esos diez minutos. Sus ojos pugnaban por cerrarse con tanto ahínco que le temblaban los párpados. «Ya tendré tiempo para descansar en la tumba.» ¿No había dicho eso Benjamin Franklin? 




			«No cierres los ojos, papi», le decía la voz de Cass. Sacudió de nuevo la cabeza, preguntándose de dónde procedería la voz. Empezaba a tener visiones: Cassie estaba sentada a su lado, con sus labios sonrosados y su hirsuto cabello castaño cayéndole en tirabuzones. La imagen era tan vívida que por un momento no vio al Recluta. «Siempre me hablabas de la dureza de esto y de lo otro. De Da Nang y de Hanoi, y de una docena de lugares que yo no sabía pronunciar. Y ahora, en el único momento de tu jodida vida que importa de verdad, ¿vas a quedarte dormido?» El tono acusatorio de su voz resultaba atroz. «Confiamos en ti, ¿y tú vas y entras en esa tienda y te dejas morder porque estabas riéndote de Archie Bunker? Confiamos en ti, papi.» 




			Un momento de silencio. Y después: «Todavía confío en ti, papi.» 




			De pronto, Joe se sintió completamente despabilado por última vez en su vida. 




			–Escúchame. No puedo dejarte llevar la camioneta –dijo Joe–. Ya sé que hemos estado practicando, pero podrías cometer un error y hacerte daño. Será mejor que vayas a pie. 




			La ira se desvaneció del rostro de Kendrick, cediendo paso a la perplejidad y al horror de un niño que es abandonado desnudo en un ventisquero cubierto de nieve. Le temblaron violentamente los labios. 




			–No, abuelo Joe. Puedes mantenerte despierto –musitó. 




			–Coge la mochila que hay debajo de tu asiento... Dentro hay una brújula, una botella de agua, cecina y una linterna. Pesa, pero lo necesitarás todo. Y no te dejes la Remington. Debajo del asiento también encontrarás más munición. Métela en la mochila. Venga. 




			Kendrick gimoteó y alargó la mano para agarrarse al brazo de Joe. 




			–Por... por favor, abuelo Joe... 




			–¡Para de lloriquear, maldita sea! –bramó Joe, y el rugido de su voz enmudeció al niño.  




			Kendrick retiró la mano del brazo de su abuelo y se acurrucó de nuevo contra la puerta. El pobre niño debía de pensar que se había excedido. 




			Joe respiró hondo. Sufrió otro acceso de inconsciencia y su barbilla se desplomó. El vehículo dio un viraje brusco antes de que Joe irguiera de nuevo la cabeza. El dolor empezaba a remitir, y Joe se sentía como colocado, como si se hubiera tomado un ácido. Todavía no se habían alejado lo suficiente. Los muchachos de Mike todavía suponían una amenaza. Había tantas cosas que decir aún... 




			Joe se esforzó por mantener un tono de voz equilibrado. 




			–Sólo había dos personas que podían plantar batalla mejor que yo: tu madre y tu padre. Y no lo lograron, ni siquiera por ti. Eso me hace pensar que yo tampoco lo conseguiré. ¿Entiendes? 




			Kendrick asintió, reprimiendo de un modo milagroso las lágrimas. 




			«LEED EL APOCALIPSIS», aconsejaba una valla publicitaria escrita con letras rojas a unos cincuenta metros. Junto a ella, la carretera se bifurcaba. Gracias a Dios. 




			–Pararé cuando lleguemos a esa valla publicitaria, en el cruce. –Las palabras salían de su boca apenas como un susurro entrecortado–. Cuando la camioneta se detenga, sal corriendo. ¿Me oyes? Todo lo rápido que puedas. Oigas lo que oigas, no te vuelvas. Tampoco te detengas. Centralia está a treinta kilómetros al sur. Allí está la Guardia Nacional, y hay caravanas. Diles que quieres ir a Devil’s Wake. Allí iría yo. Mientras corres, mantente cerca de las carreteras, pero no te dejes ver. Si te cruzas con alguien antes de llegar a Centralia, escóndete. Si te ven, adviérteles que les dispararás y luego hazlo. Y no duermas, Kendrick. No te dejes pillar por sorpresa por nadie. 




			–Sí, señor –dijo Kendrick, con la voz quebrada por la pena. Aun así, todavía se mostraba ansioso por recibir instrucciones. 




			La camioneta ya andaba sola, liberada ya de tener que ceñirse al carril o la carretera, y fue dando bandazos hasta precipitarse por el terraplén. Joe tenía la pierna demasiado entumecida como para seguir pisando el acelerador, así que el vehículo fue perdiendo velocidad poco a poco hasta detenerse, con el morro inclinado y los faros sepultados entre los hierbajos. Joe empezaba a perder también la sensibilidad en los brazos. 




			«Te quiero, abuelo Joe», oyó decir a su nieto. O eso le pareció. 




			–Yo también te quiero, Recluta. 




			Sigo aquí. Sigo aquí. 




			–Ahora, vete. Venga. 




			Joe oyó cómo se abría la puerta de la camioneta del lado de Kendrick y cómo volvía a cerrarse de golpe antes de que acabara de hablar. Volvió la mirada hacia su nieto para asegurarse de que hacía todo lo que le había ordenado. Kendrick cargaba con la mochila y la escopeta mientras se alejaba tambaleante del vehículo por el terraplén que se extendía en paralelo a la carretera. El niño lanzó un vistazo por encima del hombro y vio que Joe le hacía un gesto de despedida con la mano, y luego desapareció entre la maleza que crecía en la cuneta. 




			Con los dedos temblorosos, Joe abrió la guantera y desenterró su 38 de cañón corto, su pistola favorita. Acomodó el frío tubo metálico entre los labios, más allá de los dientes. Respiraba con dificultad, entrecortadamente, y no era capaz de discernir si se debía a las toxinas o a los nervios. Volvió a buscar con la mirada a Kendrick, pero desde aquel ángulo no podía verlo. 




			«Ahora. Hazlo ahora.» 




			Le parecía oír su propia voz susurrándole en el oído. 




			«Puedo vencer. Puedo vencer. Salvé a todo mi maldito pelotón. Puedo derrotar esta...» 




			Joe se recostó en el asiento; sentía ráfagas de calor y de frío que le recorrían alternativamente el cuerpo. Mientras se mantuviera despierto... 




			Oyó la voz de la anciana señora Reed, su maestra de lengua de sexto; vio los rostros del Pequeño Bob y de Eddie Kevner, quienes habían estado a su lado cuando la mina S alemana estalló. Entonces vio a Cassie vestida con su traje de novia, regalándole una mirada furtiva, como pidiéndole una confirmación de que estaba haciendo lo correcto antes de pronunciar sus votos definitivos en el altar. 




			Entonces, entre la maraña de imágenes aparecieron algunas que no reconoció. 




			Algo rojo fluctuaba por un cosmos ignoto. Estaba vivo, aunque no vivía. Poseía inteligencia, pero no era consciente de ella. Había estado con todos ellos todo el tiempo, con esos filamentos ondulantes de esporas que gravitaban hacia un planeta de color azul verdoso con agua y tierra... atravesando la atmósfera... descansar... hogar... crecer... 




			El graznido lastimero de un cuervo despertó a Joe. Pero no tuvo la sensación de haber estado dormido. Tenía la vista teñida de rojo. Su mundo, su corazón, estaban teñidos de rojo. Lo que quedaba de Joe sabía que esa cosa estaba en su interior, despertándolo, volviendo su mente en su contra, aturdiéndolo con sus visiones mientras se apoderaba del control de sus nervios motrices. 




			Sentía deseos de desgarrar, de despedazar. No de matar. No de comer. Todavía no. Había una urgencia mayor, una voz nueva que nunca antes había oído y que le decía: «Tienes que morder.» 




			Atenazado por el pánico, ordenó apresuradamente a su mano: «Aprieta el gatillo.» 




			Pero no podía. Estaba tan cerca y, sin embargo, ahora era incapaz de dar el último paso. Había en él demasiadas partes que se negaban a morir; partes nuevas que sólo querían vivir. Crecer. Expandirse. 




			Aun así, Joe siguió luchando contra sí mismo, a pesar de que sabía que la batalla estaba perdida de antemano. El Recluta. Tengo que proteger al Recluta. Tengo que... 




			«Tengo que encontrar al niño.» 




			



			 




			Kendrick llevaba corriendo sin descanso cerca de diez minutos, siempre a punto de trastabillarse, hasta que su mente se despabilaba y derrotaba a su instinto. De pronto un sollozo desgarrador le encogió el estómago, y tuvo que detenerse porque las lágrimas le nublaban la visión. 




			El abuelo Joe se había quedado reclinado sobre el volante; el esfuerzo por mantener los ojos completamente abiertos le había transformado las facciones del rostro. Kendrick pensó que nunca había visto a nadie con un aspecto tan desesperado, que nunca había visto una mirada tan desesperada. Si hubiera podido ver a mamá y papá desde la habitación del pánico, ése habría sido también su aspecto. 




			Había sido un estúpido al pensar que el abuelo cuidaría de él; no era más que un anciano que vivía en el bosque. 




			Kendrick siguió corriendo, con un dolor abrasador en las piernas y con la garganta seca. Veía la carretera por encima de él, pero permaneció en el terraplén tal como el abuelo Joe le había dicho para evitar ser visto. 




			Kendrick siguió corriendo durante una hora interminable, a pesar del dolor abrasador que sentía en las piernas y de la garganta seca, bregando por no desviarse de la ruta que le había marcado el abuelo Joe. Dirección sur. Siempre dirección sur. 




			Centralia. La Guardia Nacional. Devil’s Wake. A salvo. 




			Cuando el agotamiento se cebó en Kendrick, el cielo estaba cubierto de nubarrones. El niño estaba tan cansado que había perdido toda certeza de que el siguiente paso no lo condujera al desastre. Los árboles, antes una explosión de verdor, se habían convertido en una masa de grises y de negros, en un lugar que encerraba peligros desconocidos e inesperados. Cada sonido y cada sombra parecían llamarlo. 




			Dominado por un temblor que apenas si le permitía moverse, Kendrick atravesó a gatas un muro de helechos y se introdujo en un conducto de drenaje, con la Remington apretada contra el pecho. 




			Al sentarse, su tristeza se enconó y lo envolvió como un manto. Lloró tan desconsoladamente que ya no pudo ponerse recto, y se quedó hecho un ovillo en el suelo mullido. Hojitas y pequeños restos de porquería se le adherían a las lágrimas y a los mocos que le surcaban el rostro. Uno de sus sollozos sonó más parecido a un aullido, tan alto que Kendrick se sobresaltó. 




			El abuelo Joe le había mentido. Mamá siempre había estado muerta. Él le había disparado en la cabeza. Se lo había contado como si le diera igual. 




			Kendrick oyó el crujido de unas ramitas y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. 




			«Pisadas.» De pies corriendo. 




			El sollozo de Kendrick se desvaneció sin dejar rastro de su existencia previa. El niño se enderezó y apoyó la escopeta sobre la rodilla flexionada, apuntando, con el dedo preparado para apretar el gatillo. Descubrió una diminuta araña negra (una de ésas con una bolsa de huevos a punto de reventar y de dar a luz un centenar de arañitas como en La telaraña de Carlota) deslizándose por la muñeca de la mano encargada del gatillo, pero no hizo nada para espantarla. Permaneció impertérrito, respirando por la boca para silenciar el ruido que hacía su nariz congestionada. Esperando. 




			Pensó que tal vez sería el autoestopista con el cartel. 




			Pero en el fondo daba igual quién fuera. «Escóndete», le había dicho el abuelo Joe. 




			La urgencia de las pisadas amainó, aunque sonaban tan cercanas que Kendrick calculó que el intruso no debía de estar a más que unos pocos pasos de él. Ya no corría, como si supiera de la presencia de Kendrick. Como si lo hubiera estado siguiendo todo ese tiempo y al fin lo hubiera alcanzado. Ya no tenía prisa. 




			–¡Tengo una escopeta! ¡Dispararé! –gritó Kendrick, y su voz sonó muy distinta de la que había empleado para pedir una coca-cola al abuelo Joe. Esta vez no era la vocecita de una niña, ni siquiera de un niño. Era la voz de quien tenía toda la intención de cumplir su amenaza. 




			Hubo silencio. El sonido de movimiento había cesado. 




			Entonces el abuelo Joe dijo la contraseña. 




			El dedo de Kendrick se relajó pegado al gatillo. Notó una flojera en las extremidades y todo su cuerpo empezó a temblar. El bosque se esfumó, y recordó que había llevado aquella misma chaqueta en la habitación del pánico, mientras esperaba. Mientras esperaba al abuelo Joe. 




			No había sonado ningún disparo en la camioneta del abuelo Joe. Kendrick había esperado oír un tiro en cuanto se bajara de ella, horrorizado. El abuelo siempre hacía lo que era menester. Kendrick debería haber oído un disparo. 




			–¡Da media vuelta y vete! –espetó Kendrick. Aunque su voz no sonó tan firme esta vez, amartilló la Remington tal como le habían enseñado. 




			Kendrick esperó. Intentó no alimentar la esperanza –aunque acabó aferrándose a ella con fervor– de que su advertencia hubiera surtido efecto. Cuando esa esperanza alcanzó su punto culminante en su interior, una sombra se deslizó entre los helechos que se cernían sobre él, y se acercó un poco más. 




			–El desayuno –repitió la voz pastosa del abuelo Joe. 
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			Paula R. Stiles es autora de más de veinticinco relatos breves. Sus escritos han aparecido en Nature, Albedo One, en las antologías de relatos sobre zombies History is Dead, Shine, Writers of the Future XXIV, Jim Baen’s Universe, Space and Time, y en muchas otras publicaciones, como en la revista sudafricana Something Wicked, donde se publicó originalmente el presente cuento. También es editora en Innsmouth Free Press. Entre 1991 y 1994, Stiles sirvió en el Cuerpo de Paz en Camerún, como agente de extensión de acuicultura. 




			El videojuego Resident Evil, combinaba personajes en tres dimensiones con escenarios prerrenderizados, y fue uno de los primeros juegos del género de «terror de supervivencia» que siguieron la senda de Alone in the Dark. El juego ha dado lugar a múltiples secuelas, así como a cuatro películas interpretadas por Milla Jovovich y escritas por Paul W. S. Anderson, de las que la más reciente es Resident Evil: Ultratumba, inspirada en Mad Max. El último videojuego de la saga, Resident  Evil 5, está ambientado en África, lo que ha provocado que se alcen voces en su contra criticando su utilización del imaginario racista. 




			La autora de nuestro siguiente relato aﬁrma: «No dejaba de oír que querían rodar una película de Resident Evil en África, y yo no pude evitar refunfuñar un poco, pensando en la cantidad de clichés que mostrarían. Y luego me dije: “Bueno, ¿por qué no abordas tú el tema de un apocalipsis zombie en África?”» 




			Stiles hizo protagonistas de su relato a un grupo de voluntarios del Cuerpo de Paz simplemente porque ella lo había sido. «El sida ya se había convertido en una epidemia en Camerún cuando yo me marché en 1994, y eran unas circunstancias bastante aterradoras para pasar dos años de tu vida –explica Stiles–. Así que cuando oí a la gente comparar aquella catástrofe con lo que sería un apocalipsis zombie, me eché a reír y pensé: “Vaya, debería escribir un relato sobre un apocalisis zombie que sea una metáfora del sida en África.” De hecho no es la primera vez que utilizo la situación del sida en África como metáfora en un cuento. Y probablemente tampoco sea la última.» 




			




			 




			El gendarme había deambulado hasta llegar a la carretera. Su cuerpo, ya de por sí rollizo, se había hinchado hasta el punto de que parecía que iba a reventar, y su piel, en otro tiempo del mismo color que el chocolate negro que habíamos conseguido trapicheando en Yaundé, exhibía un tono verdoso casi idéntico al de su mugriento uniforme del ejército. Parecía un miembro de los Bulu, una tribu de la región meridional cercana al puerto de Duala, siguiendo la línea del ferrocarril que partía de Yaundé. Se quedó allí plantado, sacudiendo los brazos, parodiando su vieja tarea rutinaria como agente de puesto de contrôle de detener los taxis colectivos y demás vehículos para pedirles la documentación y aceptar pequeños sobornos. 




			Nuestro taxi, un Peugeot gris en el que nos apretujábamos diez pasajeros y un conductor, abandonó la colina y atravesó con las cuatro ruedas un bache terrible. Arrollamos al gendarme con la parte central del morro del coche cinco metros después, al ritmo de la canción Dancing Queen de ABBA con la que el conductor, un musulmán de la etnia Hausa, nos había estado acribillando desde el radiocasete del coche. El gendarme salió volando por encima del techo y aterrizó con violencia –y hecho puré– en la calzada justo detrás del coche. El conductor no aﬂojó un ápice el pie del pedal del acelerador. Era lo mejor. Todos nos habríamos detenido antes por una cobra que por un zombie. 




			–¡Ha sido espectacular! –exclamó Josie, una rubia bastante atractiva que era mi compañera de piso. Iba encajonada entre mi regazo y el reposabrazos de la puerta derecha. Podría sonar bien, pero sólo en el caso de que nunca hayáis pasado tres horas de una tarde en un país de clima tropical hacinados dentro de un Peugeot con otras diez personas. La única parada que habíamos hecho eran los treinta minutos que habíamos pasado en el arcén para que la media docena de musulmanes que viajaban en el coche rezara y los demás meáramos. 




			–Sí, espectacular... si te gusta ver llover sobre la carretera sangre y vísceras –dije–. Apuesto a que habría parado si el tipo hubiera sido musulmán. 




			–Puesto que era evidente que se trataba de un gendarme francés, es imposible que fuera musulmán, así que estoy segura de que el conductor consideró perfectamente razonable arrollarle –replicó Josie. 




			El presidente de Camerún, que había visto cómo todo se iba al garete por el asunto de los zombies, era de la provincia meridional. Su predecesor había sido un musulmán fulani oriundo de la región Extremo Norte. Desde entonces existía cierta animosidad entre los musulmanes y el gobierno. Teniendo en cuenta que éste era un país en que un amigo musulmán me había dicho una vez que sus vecinos cristianos eran unos «caníbales» porque comían gatos, y donde un buen anﬁtrión siempre abría la cerveza en tu presencia para demostrarte que no la había envenenado, resultaba sorprendente que el conductor no hubiera dado media vuelta para volver a atropellar al gendarme. 




			Josie y yo éramos los únicos nassara (extranjeros blancos) en el coche. Para ser exactos, yo era norteamericano de origen chino, no blanco, pero los cameruneses no hacían tales distinciones con los estadounidenses, excepto cuando esperaban de mí que supiera kung fu como Bruce Lee. No me ayudaba el hecho de que yo también me llamara Bruce, ni que alcanzara el metro ochenta de estatura descalzo. Por aquí ven un montón de películas de artes marciales... o las veían, mejor dicho. Antes. 




			Es posible que atropellar al gendarme no hubiera sido una idea genial. Sus tripas se habían enredado en el techo del coche, y ahora oscilaban por la ventanilla de la puerta del conductor como una versión con salchichas de los dados de peluche y golpeteaban el hombro del conductor. Olían –literalmente– a mierda. El conductor no les hacía caso. Probablemente él olía peor. 




			Cruzamos un puente sobre un río de arena y entramos en Maroua, la capital provincial de la región Extremo Norte de Camerún. Hay lugares peores que Maroua donde quedarse atrapado durante una plaga zombie. Parecía una ciudad sacada de Las mil y una noches. Los hausa y los fulani locales se llevaban bien; la zona era próspera y estaba bien organizada. Los habitantes residían en grandes complejos separados por muros que se extendían a lo largo de calles ﬂanqueadas de árboles, con los muros de adobe encalados o crépis-sagé con cemento, con pozos y árboles frutales en su interior. Algunas de esas ediﬁcaciones municipales habían ayudado a salvar a buena parte de la población de la ciudad; eso y el clima habitualmente seco: una mezcla de la sabana y el desierto. Durante el brote inicial, todos nos encerramos en casa y esperamos. Sólo salíamos, armados hasta los dientes, para buscar comida y otros productos de primera necesidad. Yo pasaba muchas noches tumbado en la cama, escuchando a los zombies arañando y aporreando las puertas tolle. Por la mañana nos aventurábamos por las calles y apaleábamos y quemábamos a todo muerto viviente que veíamos. Nadie se enfrentaba a ellos por la noche, ni siquiera ahora. 




			El taxi pasó de largo dando bandazos la parada de taxis principal, un vasto descampado llano de compacta tierra roja cerca de una de las sinuosas colinas que salpicaban el paisaje en aquellas latitudes septentrionales. La parada de taxis estaba rodeada por una serie de polvorientos árboles verdes con ramas. Sólo estábamos a una jornada de viaje en dirección sur del lago Chad, y a no tanto del Sahara. 




			Según pasábamos junto a la parada divisé a dos hombres quemando un perro zombie. Lo habían ensartado en una lanza y lo quemaban por partes, empezando por la cola. Desde el taxi distinguía sus costillas secas brillando bajo el sol vespertino. El perro lanzaba dentelladas a sus torturadores, que bailoteaban en torno a él. Yo adoraba los animales, y me apiadé de aquel can por lo que había sido, pero, en las circunstancias actuales, por nada del mundo habría intentado rescatarlo. 




			El taxista nos dejó en nuestro complejo, situado en la zona «segura» de la ciudad. Josie y yo salimos del coche con el resto de los pasajeros. Estiramos las espaldas agarrotadas y sacamos nuestro equipaje del maletero atiborrado y con la puerta sujeta mediante correas. Los demás pasajeros esperaron, sin bajar la guardia, mientras el conductor iba entregándoles los machetes, las cerillas y los productos enlatados que habíamos pillado en nuestro viaje «de compras» al sur. A pesar de la curiosidad que despertábamos como nassara, nuestro equipaje posbrote era demasiado vulgar como para llamar la atención.  




			Josie aporreó la puerta. No recibimos respuesta, pero eso no se salía de lo normal. Abrió la puerta metálica mientras yo recuperaba nuestro equipaje. El taxista se marchó en cuanto aseguró de nuevo su carga con unas correas negras de goma con una cámara de aire llamadas caoutchouc. A Josie y a mí nos gustaba comentar en tono de broma que el país se mantenía unido por esas correas. Sin perder de vista la calle, arrojamos las maletas al otro lado de la puerta y la cerramos a nuestra espalda. 




			El virus había irrumpido durante la estación lluviosa del año anterior y había alcanzado las reservas de agua. La limpieza tradicional de la maleza de la sabana que consistía en quemarla en diciembre, coincidiendo con el inicio de la estación seca, había ayudado considerablemente a contener la epidemia en su fase inicial. La Navidad había transcurrido sin apenas sucesos destacables, pero, a ﬁnales de enero, cuando las temperaturas volvieron a subir, se produjeron algunos rebrotes aislados. Josie y yo regresábamos de Yaundé, la capital del país, situada a no demasiada distancia al norte de Douala. Justo a tiempo. 




			Los perros del complejo, Cujo I y Cujo II, acudieron con sus andares bamboleantes a nuestro lado en busca de unas caricias en la cabeza en cuanto entramos. Como la mayoría de los perros cameruneses, apenas alcanzaban la altura de las rodillas de Josie. Me recordaron con cierto remordimiento al perro zombie que había visto en el aparcamiento de los taxis. Un gato leonado de nuestra reducida colonia holgazaneaba en una silla en el porche. Al principio, el índice de mortalidad entre los felinos había alcanzado cotas importantes, pero éstos habían tardado en aprender a evitar las ratas y demás alimañas zombies. Ahora casi nunca salían del complejo. El guardia del turno diurno, Adamou, se despertó en su silla junto a la del gato y bajó del porche, rascándose la cabeza y bostezando. 




			–Bonsoir, Adamou –dije.  




			Asintió con la cabeza, me saludó con la mano con aire distraído y regresó a su silla para retomar su siesta. Su fuerte no era ayudar con el equipaje pesado. 




			–¡Ya estamos aquí! –gritó Josie hacia la casa.  




			La vivienda era una estructura de cemento de tipo rancho, con un tejado de tolle. Las ventanas estaban protegidas con barrotes, y en la parte delantera había un porche abierto. No tenía nada que ver con lo que sale en Memorias de África. Había cubos y cestas formando hileras debajo de los aleros del tejado desde la estación de las lluvias. Teníamos un pozo, y todavía circulaba de vez en cuando agua corriente por las cañerías, aunque la frecuencia había disminuido desde el inicio del brote. Almacenábamos el agua en grandes contenedores y siempre la hervíamos antes de beberla o de utilizarla para bañarnos. Eso menguaba un poco las reservas de propano de nuestros depósitos, y aunque el índice de infección del virus por causas indirectas (en términos estrictamente epidemiológicos) era bastante bajo, nadie quería acabar como aquel gendarme por cepillarse los dientes por la mañana. 




			Dos miembros de nuestro grupo salieron al porche. Que nosotros supiéramos, en la región quedaban nueve extranjeros no misioneros: cinco voluntarios del Cuerpo de Paz (tres de nosotros aquí en la ciudad), dos cooperantes italianos y un par de turistas jovencitos que estaban de paso cuando todo se había convertido en un inﬁerno y era imposible regresar a casa. Cyndi y Roger habían decidido quedarse en su aldea cerca del Parque Nacional de Waza. Los demás habíamos preferido permanecer juntos. Habíamos oído rumores de que los cazadores furtivos habían contagiado el virus a algunos animales de Waza. ¿Que si quiero encontrarme cara a cara con un elefante zombie? No, gracias. Sin embargo, Roger y Cyndi eran de otra opinión. 




			Personalmente, pensé que Roger estaba actuando movido por su habitual estupidez antisocial y que Cyndi se quedaba a su lado por pura lealtad; después de todo estaba saliendo con él. Además, no me había correspondido a mí tomar esa decisión, sino a Cyndi y a Roger. Con todo lo que habíamos perdido ya, no íbamos encima a restringir la libertad individual. 




			–¿Cómo están las cosas por Zombieville? –preguntó Alicia, una de los cooperantes italianos. Se refería a Yaundé, haciendo un juego de palabras con la ciudad de Brazzaville, en la República del Congo, aunque ocho meses atrás podría haberse aplicado a cualquier gran ciudad, incluso a Maroua. Alicia era alta, delgada y morena, y fumaba como un carretero, más ahora que antes del estallido del brote. 




			Josie y yo nos miramos. Ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar sobre el viaje, sobre todo teniendo en cuenta que nos habíamos subido por los pelos al último tren que partía con destino a Ngaounderé en algún tiempo, pero nuestros colegas necesitaban un poco de información. 




			–Bulliciosa como siempre –respondí–. A estas alturas hay zonas enteras de la ciudad arrasadas. Hasta donde sabemos, todo aquel que todavía tiene un corazón palpitante ha regresado en brousse, aunque los musulmanes todavía mantienen abierto un marché en un recinto cerrado y otras cosas por el estilo. La oﬁcina de administración del Cuerpo de Paz ha sido saqueada, pero encontramos algunos medicamentos, cloroquina y meﬂoquina, y algunos antibióticos que creemos que no se han echado a perder del todo. 




			–¿Cómo está la situación en casa? 




			La pregunta procedía de Silas, nuestro tercer voluntario, un tiparrón negro que ya pasaba de los cuarenta y que parecía nacido en los marines. Nos habría acompañado en el viaje de no haber sido porque se había roto la pierna en un accidente de moto que había sufrido meses atrás. Había dejado a su familia en Estados Unidos (como todos nosotros), pero probablemente había sido el que menos nostálgico se había mostrado antes del brote. Ahora, por el contrario, pasaba buena parte de su tiempo de convalecencia concentrado en un aparato emisor y receptor de onda corta que había encontrado en el marché, agotando una batería de coche tras otra con la esperanza de establecer alguna comunicación. A veces recibía una respuesta desde los lugares más insospechados, como Siberia, Bosnia o Cabo Cod, pero la mayoría de las veces sólo obtenía ruido de interferencias como contestación. Nadie le aconsejaba que renunciara. Todos compartíamos sus esperanzas. Yo no había tenido noticias de mi madre ni de mi hermana en San Francisco desde antes del brote. No esperaba que fuera de otra manera; pero ya sabéis, la esperanza es lo último que se pierde. 




			Josie meneó la cabeza en respuesta a la pregunta de Silas. 




			–No ha habido ninguna comunicación por radio. Lo último que se sabe es que las cosas están poniéndose bastante feas, nada que tu contacto de Cabo Cod no te haya dicho ya sobre la fobia de los zombies al agua salada. Eso fue antes de que empezara la estación de las lluvias... a ﬁnales de febrero o quizá ya en marzo. ¿Quién sabe cómo estarán ahora las cosas? 




			«Ahora» quería decir enero. Si hasta ahora no habíamos sabido nada de nadie en Estados Unidos, quería decir que probablemente ya no sabríamos nada; el país había desaparecido. E Italia. Y el resto de Europa y de América. Y Asia. Y Australia. Todo había desaparecido, al menos en lo que respectaba a la civilización, anegada en un diluvio apocalíptico de bestias de carroña prácticamente muertas y con una fecha de caducidad similar a la de una hamburguesa que ya ha iniciado su proceso de putrefacción. 




			Y aquí estábamos nosotros, en Camerún, África Occidental, abandonados a nuestra suerte como el resto de los expatriados, luchando para salir adelante, para poner los cimientos de una vida estable y echar raíces en un país donde sólo esperábamos vivir una aventura de dos o tres años. Después de un año, todavía no nos habíamos acostumbrado a ello. 




			Camerún es un país con una cultura radicalmente opuesta a la de cualquier lugar de Occidente. Llegas con la idea de que no puede pasarte nada malo, pero luego... bueno, te pasan cosas. Las evacuaciones por causas psicológicas no eran algo tan raro entre los voluntarios antes del estallido del brote. Pero ya no eran una opción. 




			El resto del mundo había sucumbido rápidamente. África, sin embargo, era distinta. Llamada la cuna de la humanidad y de la civilización, ante esta nueva pandemia simplemente se había encogido de hombros y había dicho a coro: «¿Queréis un pedazo de Homo sapiens? Pues poneos a la cola.» Y algún día –tal vez aún lejano en el tiempo, pero que sin duda llegarávolveremos a expandirnos y repoblaremos el mundo, imponiéndonos a otras especies de homínidos, esta vez el Homo mortuus. Sólo es una cuestión de tiempo. 




			Pero ahora estábamos en enero, y el tórrido Harmattan soplaba desde el Sahara, trasladando las lluvias hacia el sur y secándolo todo, incluidos los zombies. El zombiecida llegaba en un buen momento. 




			–Nosotros tenemos una mala noticia –dijo Alicia. 




			Josie bajó la mirada y empezó a rascar con el pie la tierra roja del suelo, probablemente remisa a escuchar lo que Alicia iba a decir. Yo preferí recibir la nueva con la cabeza bien alta; tal vez así dolía menos. Mi mirada saltó de Alicia a Silas y viceversa. 




			–¿Qué noticia? –pregunté. 




			Silas tomó la iniciativa. 




			–Desde antes de que os fuerais no hemos vuelto a tener noticias de Roger ni de Cyndi. 




			–Lo siento, Bruce –dijo Alicia–. Sé que vosotros tres os habéis preocupado mucho por ellos. 




			–Vaya, ya han pasado un par de semanas –dije, con las tripas revueltas por un severo ardor de estómago. Sentí la necesidad imperiosa de tomarme un chupito de ginebra Gordon’s. Ellos me miraban en silencio, cariacontecidos.  




			–¿No han mandado ningún mensaje con un taxi colectivo? –preguntó Josie, levantando por ﬁn la mirada–. ¿Nada? 




			–Yo quería ir a buscarlos –dijo Silas, meneando la cabeza–, pero los demás opinaban que era mejor que os esperáramos, chicos, que adónde iba yo con mi pierna de mierda. Vosotros sois quienes tenéis los contactos y la experiencia, y la verdad es que sólo empezamos a preocuparnos de verdad hace un par de días. 




			–Mierda –mascullé. 




			Josie no dijo nada. No hacia falta que lo hiciera. Desde hacía un par de meses teníamos en marcha un pequeño negocio consistente en despejar focos de infección zombie. Había conseguido que siguiera entrando dinero, así que nadie se quejaba. Silas tenía razón; lo lógico era que nosotros fuéramos los encargados de averiguar qué les había ocurrido a Roger y Cyndi, como también había sido lógico que fuéramos nosotros en tareas de reconocimiento a Zombieville. 




			–Bueno, no podemos marcharnos ahora mismo –dijo Josie, con su habitual sentido práctico–. Sólo quedan dos horas hasta la puesta del sol y hace mucho calor. Partiremos mañana al amanecer. 




			No amanecía hasta las seis, pero no le faltaba razón. Por culpa del calor, en Camerún no podían hacerse muchas cosas pasadas las nueve de la mañana, sobre todo en el norte, y no era conveniente salir de casa por la noche. Los bandidos que habían infestado las carreteras de la región durante años habían sido de los primeros en sucumbir a la plaga zombie. Como en el caso del gendarme de la carretera, sus mentes putrefactas los mantenían anclados en sus viejos hábitos. Por supuesto, el hecho de que estuvieran medio muertos les restaba velocidad, pero las noches camerunesas eran oscuras. Metidos en un taxi estruendoso nunca nos enteraríamos de los indicios de un ataque hasta el momento de sufrirlo. 




			Josie y yo apenas pegamos ojo aquella noche a causa del agotamiento. Estuvimos charlando un rato, hasta que nos quedamos dormidos. Justo antes del amanecer, en Le Grand Matin, partimos en un taxi colectivo, poco después de que las mezquitas de la ciudad arrojaran su aullido de convocatoria a los musulmanes para la primera oración del día. Los taxis colectivos parecían camionetas de reparto de leche con unos oriﬁcios que hacían de ventanas, pero eran más sólidos y resistentes que los coches a la hora de afrontar un ataque zombie. Durante el viaje vimos una jirafa zombie emerger de entre los árboles y avanzar tambaleante por el borde de la carretera –en lo que semejaba una parodia de los andares majestuosos de su especie–, sin duda con la intención de darnos alcance. Buena parte de su piel moteada tenía zonas arrancadas o presentaba tiras desgarradas que le colgaban del cuerpo y se le enredaban entre las patas. Se le veían los tendones en un estado tan precario que parecía mentira que pudiera mantenerse en pie. Por otro lado, una manada de leones vivitos y coleantes observaban con gesto nostálgico desde la distancia, repantigados sobre las ramas de un árbol enorme. Sabían perfectamente que no debían probar aquella carne. Me pregunté si el virus no acabaría salvando la fauna y la ﬂora salvajes. Era evidente que los animales estaban saliendo de los límites de Waza con un descaro cada vez mayor. Un motivo más que añadir a la lista para convencer a Roger y a Cyndi de que regresaran con nosotros aun en el caso de que estuvieran bien.  




			En cuanto entramos en la ciudad a eso de las ocho nos abordaron para encargarnos un trabajito. El sous-préfet en persona acudió a nuestro encuentro en la parada de taxis. Los sous-préfets eran los representantes del gobierno federal que gobernaban en los arrondissements de las provincias. Una gran ciudad como Maroua, por ejemplo, tenía un préfet, además de por lo menos un alcalde local y un chef de cada tribu. 




			El tipo que estaba esperándonos era un anglófono de la región Noroeste, encima de Yaundé, lo que signiﬁcaba que probablemente era más diligente aún que los musulmanes. Los extremadamente eﬁcientes habitantes de las dos regiones anglófonas y de la colindante región Oeste francófona profesaban una aversión, que era recíproca, por las otras siete regiones francófonas, lo que a veces provocaba que en el sur se linchara a oﬁciales anglófonos durante los períodos más convulsos (como en el caso de unas elecciones generales). La hostilidad no era tan acusada allí arriba, donde los anglófonos y los musulmanes compartían una misma ética laboral y hacían causa común de la lucha contra el ahora extinto gobierno federal. Tal vez por eso mismo los ciudadanos locales no habían sustituido a aquel tipo por un musulmán. Desde tiempos inmemoriales circulaba un chascarrillo que aﬁrmaba que el país nunca elegiría a un anglófono como presidente porque pondría a trabajar a todo el mundo, y nadie estaba dispuesto a ello. 




			El sous-préfet parecía feliz de ver a una pareja de nassara occidentales, y estuvo charlando un rato con nosotros en inglés. Entonces nos dijo que precisaba de nuestros servicios antes incluso de que mencionáramos la misión que nos había llevado allí. 




			El trabajo nos pagaría el alquiler de los dos meses siguientes: 40.000 francos CFA, o su equivalente en material para reducir a cenizas una guarida de zombies. Uno pensaría que los billetes y las monedas habían quedado en desuso, pero no puede llevarse encima esa cantidad de dinero en suministros a todas partes, y no había manera de que nadie hiciera un préstamo a un pagador que probablemente nunca le devolvería la pasta. De modo que el dinero seguía circulando, cada vez más deteriorado y con los diseños de diferentes países, pero igual de útil. Un poco como en el caso de las botellas que la gente seguía llevando a los bares para cambiar por cerveza y refrescos porque algunas almas empresariales seguían fabricando ambas cosas. El sous-préfet y sus gendarmes podían hacer el trabajo por sí mismos, pero debía realizarse en el interior del complejo de un tradicional chef local. Los nassara eran idóneos para los trabajos más delicados en el ámbito de la matanza de zombies. Puesto que pertenecíamos a una tribu extranjera, no éramos sospechosos de tener intereses en la política local, así que teníamos reputación de mantenernos imparciales. 




			Discutí el asunto con Josie. Ambos queríamos llegar cuanto antes a donde se encontraban Roger y Cyndi, pero también sabíamos, por experiencia, que cualquiera que fuera el estado en el que se encontraran, probablemente ya llevarían en él un par de semanas. Además, el dinero y la buena voluntad del souspréfet nos irían realmente bien en el caso de que estuvieran en un apuro. Por tanto, decidimos aceptar la propuesta. 




			Nos aprovisionamos de queroseno en el marché, que compramos en viejas botellas de plástico de aceite de palmera. En el fondo de todos los recipientes había sedimentos rojos; aunque cualquier producto derivado del petróleo se ﬁltraba por un trapo para limpiarlo de polvo, el porcentaje de éxito de la operación no era del ciento por ciento. Eso sería importante en el caso de que hubiéramos de utilizarlo como combustible para un vehículo, pero nuestros propósitos eran otros. Los zombies ardían igual de bien con queroseno sucio.  




			Habían encerrado a todos los infectados, vivos y muertos, en una gran cabaña situada en un complejo. Nadie había salido de ella en una semana. Eso redujo el trabajo a un sencillo quemar y observar, y abatir e incinerar a los zombies que trataron de escapar. El único problema técnico que tuvimos fue cuando una mujer salió precipitadamente de la cabaña con un bebé apretujado contra el pecho. Antes de que la atrapáramos tuvo tiempo para ponerse a chillar y el bebé, a gimotear. 




			Los zombies no hablan. Emiten una especie de gruñido raro que se produce cuando el aire roza sus cuerdas vocales, pero no hablan. Ni chillan. 




			Empapamos a la mujer y al bebé con ginebra (mi propio remedio para sobrellevar el brote, así que siempre la llevo encima) para desinfectarlos en la medida de lo posible, y luego pronunciamos «madre» e «hijo» con voz clara. Esta práctica normalmente no entusiasmaba a los musulmanes, pero aceptaban el razonamiento lógico de eliminar así el virus zombie siempre y cuando el alcohol no acabara emborrachando a la persona. De acuerdo con el dictamen de los cazadores de zombies nassara, que les devolvían la condición de vivos, madre e hijo fueron conducidos amablemente para darles de comer y proporcionarles un baño en condiciones. 




			Y en eso consistió el trabajo. Habíamos insistido en que nos pagaran los 40.000 francos CFA por adelantado, lo que al cambio no serían más que un puñado de cientos de pavos si los Estados Unidos de América aún existiesen. En condiciones normales, nos los habríamos guardado en el bolsillo y regresado a Maroua con el ánimo por los aires, pero no estábamos allí para hacer negocios, ni para pasar un rato divertido. Habíamos ido para comprobar el estado de dos de los nuestros. 




			El sous-prefét agarró a dos gendarmes por banda y nos guió personalmente a la casa de nuestros compañeros. Parecía saber qué andábamos buscando, pero, dado que nuestros amigos eran nassara, había dudado si ir solo. 




			–Si encontráis algo, os pagaremos la tarifa habitual –dijo el sous-préfet.  




			Nos pareció una extraordinaria muestra de generosidad por su parte, hasta que se largó por la carretera con la pareja de gendarmes sin antes pagarnos. Me ﬁguré que no contaríamos con ningún apoyo, aunque vislumbré el motivo para la postergación del pago, ya que quizá Roger y Cyndi estaban perfectamente. Y aun en el caso contrario, tal vez el sous-préfet quería la casa después de que la quemáramos. Las paredes de cemento no sufrirían daño alguno; tampoco el tejado de tolle. 




			Un silencio que no presagiaba nada bueno reinaba en el complejo cuando nos introdujimos sigilosamente por la puerta empuñando un pequeño machete. Entramos con el acero por delante, y cuando comprobamos que no había moros en la costa, metimos las botellas de queroseno y las depositamos formando una hilera en el camino de tierra que conducía al porche de cemento, soltando cajas de cerillas según avanzábamos. Hacía tiempo que habíamos aprendido a ejecutar la caza de zombies como si se tratara de un videojuego, y convenía ir dejando munición por las probables rutas que recorrerías a toda pastilla para huir, gritando y corriendo frenéticamente para eludir las manos ávidas y las mandíbulas batientes de los zombies. Éstos no eran muy rápidos, ni tenían muchas luces. Tampoco vivían más de seis meses. Pero una vez que uno se ﬁjaba en ti, te perseguía con tesón y corría tras de ti hasta que lo quemaras, lo inmovilizaras o hallaras refugio. 




			Tal vez la casa era demasiado grande para que un voluntario solo, e incluso dos, se sintieran cómodos o seguros. En ese sentido, el Cuerpo de Paz había tomado algunas decisiones un tanto extrañas en el pasado en lo concerniente a la seguridad de su gente, aunque eso ahora daba igual. Yo había aprendido en seguida, durante el período de entrenamiento, a responsabilizarme de mi propia seguridad en la medida de lo posible; de hecho, Josie y yo habíamos estrechado vínculos a causa del cinismo con el que ambos contemplábamos algunos aspectos de la política del Cuerpo de Paz. Quizá os cueste creerlo, pero los dos trabajábamos en el Departamento para el Desarrollo Comunitario antes del estallido del brote. 




			Irrumpimos por sorpresa dentro de la casa, enarbolando los machetes. Nos creíamos preparados para cualquier cosa que nos encontráramos. 




			Nos equivocamos. 




			El interior de la casa era de planta abierta con el ﬁn de combatir la canícula que atacaba bien entrada la estación seca. Había tres dormitorios que conﬂuían en un salón vasto y ventilado, que a su vez daba paso a un porche trasero con unas macetas rojas y de formas redondeadas. 




			En el centro del salón, cerca de un sofá con la estructura de madera que había sido puesto del revés y destrozado, yacía un zombie clavado al suelo con un objeto metálico puntiagudo incrustado entre las costillas. Impresionante. Quienquiera que fuera el autor de aquello tenía que haber utilizado una maza. El zombie aún intentaba liberarse, pero no podía hacerlo sin partirse en dos. Aun así no cejaba en su empeño, y arañaba sin apenas fuerzas el suelo de cemento. 




			Me costó al menos un minuto reconocer a Roger. Tenía la cara hinchada y deformada por el calor, y sus tripas se desparramaban por el suelo. Debía de llevar muerto casi dos semanas. La camiseta sucia lo delataba. Habíamos entrenado juntos, y todavía llevaba puesta la camiseta que había diseñado nuestro grupo, además del uniforme habitual de trabajo de los miembros del Cuerpo de Paz, consistente en unos pantalones vaqueros y unas botas de montaña. Buena parte de los voluntarios acababan adoptando el estilo de vestir nativo, con los pantalones de algodón más frescos y las chancletas, pero ése no era el caso de Roger. 




			–¡Santa María madre de Dios! –exclamó Josie cuando reconoció a Roger a la vez que lo hice yo. 




			Parecía que Josie iba a vomitar de un momento a otro. No me sorprendió. Ella y Roger habían salido juntos una semana más o menos durante el período de entrenamiento, hasta que descubrió que era un mamón. Las relaciones que surgen durante las clases suelen ser arrebatadas y apasionadas, y acaban en el retrete con la misma velocidad. 




			–Se podría decir así.  




			Noté que no le hacía ninguna gracia toparse con una persona convertida en zombie con la que había tenido un lío. 




			El eco de nuestras voces hizo que me ﬁjara en el silencio inquietante que inundaba la casa, como si alguien permaneciera escondido, aguantando la respiración. Si Cyndi también se había transformado en una zombie, ¿por qué se escondería de nosotros? ¿Por qué no nos atacaría? ¿Dónde demonios estaba? 




			Me acerqué sigilosamente a Josie. Hasta el más mínimo ruido resonaba en las paredes pintadas y en el suelo pulido. Me incliné hacia ella. 




			–Tengo la sensación de que Cyndi sigue por aquí –le susurré al oído. 




			Josie asintió con la cabeza. 




			–¿Crees que deberíamos inspeccionar la casa antes de quemarla? –me preguntó, también en un susurro. 




			A Cyndi, un poco celosa por el asunto de la aventura con Roger durante el tiempo de entrenamiento, nunca le había gustado Josie, pero era una profesional, y no iba a permitir que eso le impidiera acabar el trabajo. 




			–Bueno... Sí. 




			Por lo menos teníamos que asegurarnos de haber localizado hasta el último zombie de la casa; de lo contrario podríamos encontrarnos con que no nos pagaran. Alguien había clavado a Roger al suelo del salón, alguien que no quería, bajo ninguna circunstancia, acabar convertido en zombie o muerto. Lo más probable era que se tratara de Cyndi, pero eso no garantizaba que siguiera siendo humana. 




			Recorrimos de puntillas la estancia en dirección a los dormitorios, cuidando el uno del otro. Los machetes pueden llegar a ser muy efectivos, sobre todo teniendo en cuenta la práctica que habíamos adquirido en su manejo, pero no dejaban de ser armas para distancias cortas, lo que signiﬁcaba que podíamos infectarnos por el contacto con los ﬂuidos corporales o por un mordisco si no nos andábamos con ojo, y por nada del mundo yo querría infectarme y acabar como Roger. O como aquel gendarme de la carretera que nos encontramos cuando volvíamos de Ngaounderé. 




			Josie marchaba detrás de mí, cubriéndome las espaldas. Una de las cosas curiosas que tiene ser tío es que siempre vas delante. De pronto oí un ruido y me detuve en seco, y Josie chocó contra mí. 
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