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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así come las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia




  I




  —Estoy desesperada. Ha ocurrido lo que menos podía esperar… ¡Dios mío! Tanto como llevo luchado para llegar a este resultado… Si tuviera un medio de vida desahogado, renunciaba a la plaza ahora mismo sin esperar otro minuto.




  Y Meri Yuste exhaló un prolongado suspiro, al tiempo de echar hacia atrás la cabeza y cerrar los ojos maravillosamente ardientes con tanta fuerza, que por un momento desfiguró su rostro jovial y bonito.




  —No te desesperes —recomendó Aurora Avelló, con desenfado—. Si yo estuviera sola en el mundo como estás tú, sin más familia que yo misma, a buen seguro que me hallaría encantada. Es maravilloso conocer nuevos mundos, nuevas personas y lugares…




  Meri alzó repentinamente la cabeza y soltó una risotada que a ella misma le resultó desagradable.




  —Hubiera sido maravilloso si me hubiesen destinado a una capital como Barcelona, Bilbao o Madrid… ¿Pero un pueblo indecente que no tiene más allá de unos mil habitantes? Es absurdo, inconcebible, y por mucho que me lo proponga y por mucho que me empeñe, la idea me resulta odiosa. Estudié sin descanso, creyendo que un día podría lucir mis habilidades en un gran hospital donde pudiera llegar incluso a director, y a fin de cuentas me encuentro con esto…




  Aurora soltó una estrepitosa carcajada y Meri la contemplé con el ceño fruncido.




  —¿Por qué te ríes? —preguntó, enojada.




  —Mi querida ambiciosa, ¿cómo te metes semejantes cosas en la cabeza, si no eres más que una simple practicanta como yo? Te aseguro que nunca se me ocurrió pensar que miraras tan alto.




  ¡Ah, qué poco me comprendes! Si me hubiera quedado aquí en Madrid, continuaría estudiando y un día luciría mi flamante título de médico. Yendo a ese pueblo, ¿qué puedo hacer? Vivir ramplonamente, sin más horizonte que un trozo de terreno estéril, rocas, mar y para de contar. Unos cuantos palurdos niñas tontas y remilgadas, incultas, y creyendo que no lo son. ¡Ah, qué mala pata he tenido!




  —No digas tonterías, Meri Yuste. La vida de los pueblos en el verano es encantadora. Tú iniciarás tu cometido en esta estación. Estoy convencidísima de que antes de un mes me escribes diciendo que estás maravillada.




  —¡Maravillada!




  Y los ojos asombrosamente claros de la nueva practicante, tuvieron un destello de rabia indómita y terrible. Aurora soltó de nuevo el cascabel de su risa.




  Aquella muchacha era encantadora. Si hubiera frenado su ímpetu natural, muy propio de ella, ya no sería la misma. La recordó de cuando juntas iniciaron los estudios. Meri estudiaba con afán, con denuedo, hasta que exhausta y requerida por ella, lanzaba los libros lejos de sí y se dedicaba a vivir con el mismo afán que estudiaba.




  “—Sí no tomaras las cosas tan a pecho… —le decía ella, enojada.




  El ímpetu dominador de Meri volvía a despertar. Relucían sus maravillosos ojos, tan extraños como seductores y hermosos.




  “—No digas eso, me molestas. Todo he de vivirlo así, pues de otra forma no le llamaría vivir.




  —”El día que te enamores, será fatal.




  “—¿Enamorarme? —desdeñó, fríamente—. Sería absurdo que tratándose de una muchacha como yo, creyera en esas tonterías del amor que cuentan las novelas rosas. No, querida, no amaré jamás, jamás. Nunca creeré en los hombres, nunca me subyugaré a ellos. Jamás creeré en sus promesas.




  “—¿Y piensas vivir de ese modo?




  “—Hasta la muerte, y seré infinitamente feliz.




  Aurora reía, reía hasta que le saltaban las lágrimas. ¡Qué ingenua era Meri! ¡Qué poco sabía del amor! Ella con mayor motivo se enamoraría, porque era apasionada hasta lo infinito, porque tenía un corazón vehemente y emprendedor y no se arredraba ante nada.




  “—Vas a llevar muchos batacazos, Meri. Yo, en tu lugar, frenaría ese ímpetu.




  Un encogimiento de hombros, una sonrisa desdeñosa y Meri Yuste continuaba con su teoría, de la misma forma que seguiría viviendo como tenía entendido que se debía vivir.




  —Yo, en tu lugar, estaría satisfecha, Meri —volvió a decir su compañera—. Será maravilloso enfrentarse con un mundo nuevo, desconocido totalmente para ti, puesto que jamás has vivido en un pueblo. Además, allí serás la suprema autoridad después del alcalde y el médico. Las gentes te contemplarán con admiración, aunque les asusten un poco tus costumbres modernistas. ¿Piensas llevar los pantalones azules? ¿Piensas fumar y beber vermuts a diestro y siniestro? ¿Llevas la “bici” y los trajes de baño?




  —No te burles —cortó la otra, agitando la fina mano en el aire—. Piensa lo que quieras, pero lo cierto es que tengo intención de llevármelo todo y no variar en nada mis costumbres. Fumaré, beberé si hay un bar donde tomar el aperitivo, y vestiré los pantalones siempre que lo necesite.




  —¡Jesús! Si fueras a mi pueblo y te viera mi abuela, diría que el manicomio estaba. en la calle, representado por una desenfadada muchacha que hacía las veces de matasanos en el pueblo. Te lo digo de verdad, Meri; no debieras hacer nada de eso. Frena tu ímpetu y espera pacientemente a que yo meta una “cuña” por ahí, y pueda traerte de nuevo a los Madriles.




  —Espera tengo. Tú llevas mucho tiempo en ese hospital. Yo terminé ahora los estudios. He de ir a donde me manden.




  Hizo una pausa que la otra no interrumpió, y dijo después:




  —No tengo esperanza de que me consuelen por ahora.




  —Meri, se dice que en los pueblos se gana mucho. Nosotras, en el hospital, estamos a sueldo. Vosotros allí tenéis más que eso, puesto que no os tasan el trabajo. Si te da la gana de “clavarlos” los “clavas”, y en paz. Come sólo eres tú, no tienen más remedio que llamarte de nueve cuando lo necesiten. Además, no todo se reduce al pueble al que vas destinada. Existen muchos pueblos próximos donde has de trabajar tú, porque te pertenecen. Ya te he dicho que yo, en tu lugar, estaría contenta.




  —Pues yo no lo estoy. Todo eso lo comprendo, pero no soy ambiciosa en ese sentido. Me conformaría con mesas, siempre que me permitieran estudiar.




  —Allí podrás hacerlo igual.




  —No digas bobadas. Allí tendré bastante con destrozarme los pies por los pedregosos caminos. Bueno, voy a Marchar —añadió, poniéndose en pie—. Vine a despedirme de ti. Me dieron la noticia ayer noche, y salgo hoy mismo parque tengo que presentarme a don Eugenio Montiel dentro de tres días, y ese maldito pueblo se halla a mucha distancia.




  —¿Dónde es?




  —Ni lo sé con exactitud. Rozando Galicia.




  Besó a su amiga efusivamente, y se dirigió a la puerta.




  Era una muchacha mona, de rostro ovalado, ojos vives y penetrantes, de un tono gris tan claro que parecía cristal. Boca grande, de labios un poco gruesos, pelo largo, negro como la noche ondeado sin afectación, y un cuerpo esbelto y flexible. Poseía una estampa moderna y una pose llamativa, y Meri estaba satisfecha de semejantes cosas.




  —Adiós, querida. Espero que me tengas al tanto de tu estancia entre los palurdos. Te advierto que, muchas veces en los pueblos son más cultos de lo que se imagina en un principio. No vayas creyendo disparates, porque a lo mejor sales engañada. Es lo más probable. Sin embargo, a tus veinte años les viene muy bien este cambio de aire y de ambiente. Buen viaje, flamante “practicanta”.




  —Al diablo con todo eso —rezongó, con su habitual desenfado—. Adiós, colega. Y no olvides que tienes que buscarme un lugar en tu Hospital de San Carlos.




  —Prometo que no lo olvidaré.




  Un último beso. Una recomendación, y la gentil practicante salió de casa de su amiga, segura de que acababa de perder la única oportunidad que le quedaba de permanecer en la capital.




  ¡Un pueblo! Era como para dejarse morir de inanición en cualquier rincón de Madrid, antes de salir para un lugar remoto, donde quizá ni había teléfono ni luz ni nada parecido.




  Suspiró con fuerza, y echó a andar con su paso elástico, cuerpo gentil y su belleza incitante y moderna.




  II




  Se hallaba rabiosa. Una y otra vez sus pasos medían la reducida estancia, con las manos cruzadas sobre el pecho y el corazón dando tantos saltos que parecía escaparse.




  Si aun hubiera sido un pueblo como ella esperaba, un pueblo sencillo sin pretensiones, como miles de pueblos. Pero no: era una villa cargada de estúpidos prejuicios, con pretensiones de capital importante… ¡Como para morirse! Asomó la cabeza por la ventana.




  Media docena de personas delante de un almacén de vinos. Más allá la iglesia, grande y majestuosa. Era lo único que valía la pena. Un bar, una plaza y dos tiendas de comestibles. Una carretera asfaltada por el medio y pare usted de contar.




  —Señorita —dijo una voz tras ella—. El doctor Montiel…




  Dio la vuelta en redondo. Se halló ante una mujerona de coloradas mejillas y ojos de gato.




  —Perdone usted —murmuró Meri, con toda la suavidad que le fue posible—, pero he de advertirle que no estoy acostumbrada a que entren en mi habitación así por las buenas. Le agradecería que en lo sucesivo llamara usted.




  Observó que la matrona (debía ser una criada de la fonda, a juzgar por su aspecto) se ruborizaba como una chiquilla, y suavizó el gesto porque le dio pena.




  —Ande, no se preocupe. Estará usted acostumbrada con los demás huéspedes, y es natural que obrara así. ¿Qué decía del doctor?




  —Llamó ahora por teléfono, diciendo que pase usted por su casa en seguida. Tiene algo urgente que comunicarle.




  Quedó sola de nuevo. Estaba lista para salir.




  La casa del doctor Montiel se hallaba a unos diez metros de la fonda. Todo en la villa era reducido. Hasta el cuarto que le habían destinado en la fonda. Una simple cama, un armario de luna con el cristal empañado por la humedad, y una mesita de noche del año de Maricastaña. Ni siquiera cabía la pequeña radio sobre su reducida madera. Todo era de lo más vulgar, y estaba rabiosa y desesperada.




  La fonda era bar al mismo tiempo y algunas cosas más que no pudo definir muy bien. Bajó las escaleras, y cruzó el bar sin mirar a nadie.




  Sabía, porque había bajado otras veces, que allí se reunían algunos “niños” desocupados que no tenían más oficio que gastar las “perras” de mamá y despellejar a las inocentes mujeres. ¡Uf, todo de lo más mezquino! Y que ella, con sus veinte años y sus muchas aspiraciones, viniera a caer allí… ¡Era como para morirse de indigestión !




  Salió a la calle. Estaba segura de que los ojos de alguno de los asiduos al bar, seguían su figura. Miró con burla para cerciorarse, y vio plantado en la puerta a un muchacho bajito, rechoncho, y con un corte de palurdo de lo más cómico, aunque él estaba convencidísimo de que representaba la estampa de un muchacho moderno de la capital. ¡Pobre iluso!




  Cruzó la carretera. Al otro lado se hallaba la casa del doctor Montiel. Ya lo había conocido días antes, cuando se apeó del autocar, y sin mirar a todos los que la contemplaban extrañados y admirados a la vez, porque la nueva practicante parecía más bien una señorita de alto copete que una simple practicante, dirigióse a él para entregar la carta de presentación que le habían dado en Madrid. Venía dispuesta a enfrentarse con un viejo doctor lleno de experiencia y sabiduría, y hallóse de manos a boca con un joven, de estampa gallarda y aire desenvuelto, muy propio de los muchachos que ella conocía. En este aspecto, recibió una satisfacción. Un hombre joven la comprendería mejor que un señor mayor, que aun cuando fuera una fuente inagotable de sabiduría experimentada, sería un caballero chapado a la antigua y le hubiera crispado los nervios con sus recomendaciones.




  Cuando se aproximó a ella presentándose como Eugenio Montiel, sólo supo sacar precipitadamente la carta y dársela, sin acertar a comprender que el momento de la entrega debiera ser en otro lugar y en distintas circunstancias. ¡Buena estaba ella para pensar en nada!




  Desde aquella noche, esperó pacientemente que él la llamara. Llegó a creer que se había olvidado de ella.




  La casa del doctor era grande y de aspecto elegante. Aquélla, y otras seis más, lucían algo en la villa. Las demás eran de una vulgaridad extrema.




  Cruzó un pequeño vestíbulo, y pulsó el timbre. Salió una doncella ya, entrada en años.




  —¿Es usted la practicante? Pase. El doctor la espera.




  Cruzó un largo pasillo muy bien decorado, y penetró en una salita.




  Eugenio Montiel púsose en pie, y estrechó la mano que la muchacha le tendía con desenvoltura.




  —Ya comienza el trabajo, señorita Yuste. Espero que no se desanime. Quise que estos días descansara usted, y utilicé a un muchacho aficionado que me resulta muy práctico alguna vez. Aquí el trabajo a veces resulta agotador, aunque no lo parezca. Nos pertenecen todos los pueblos limítrofes, y muchas veces nos vemos y nos deseamos para estar en todas partes. ¿Ya ha visto toda la villa? Siéntese, por favor.




  Dejóse caer sobre un sillón, y emitió una risita ahogada.




  —No me interesa demasiado verla, doctor. Aunque no quiera, por desgracia tendré tiempo de ello.




  —Viene usted descontenta,




  —¿Cómo puede ser de otro modo? No quería esto.




  —Yo soy de aquí —dijo él, sentándose tras la gran mesa de despacho—. Me interesaba quedar aquí. Esto, a primera vista, parece desolador. Después nos encariñamos. Bien —añadió, tras rápida transición—. Un muchacho del pueblo bajo, que disfruta de vacaciones, jugando en la playa se ha herido en la espalda. Realicé la primera cura ayer tarde. Usted continuará yendo todas las mañanas, desde hoy hasta que me comunique su total restablecimiento para hacer mi última visita… ¿Tiene usted bicicleta?




  —Sí.




  —Bueno, me parece muy bien. Cójala usted, tomando la carretera del puerto, llegará en cinco minutos porque todo es cuesta abajo. Allí pregunta por los señores Fierres, y en seguida le dirán dónde es. Aparte de esto, sólo existe un palacio en el pueblo, y allí viven ellos. Por la tarde tiene usted que inyectar a tres enfermos, aquí en la villa. Y después, acudirá usted a donde la llamen, sin necesidad de mi concurso.




  Se puso en pie.




  Era un hombre de unos treinta y dos años. Moreno. Tez cetrina, ojos negros, vivos e inteligentes. Alto, fuerte. En fin, un real mozo.




  Claro que esto a Meri la tenía completamente sin cuidado. Lo único importante era comenzar a trabajar para olvidar el tedio y ya estaba en vías de realización.




  —Nada más tengo que decirle por hoy —sonrió, y extendió la mano para estrechar la de ella—. Buena suerte, señorita Yuste, y tenga un poco de paciencia con los enfermos. Los hay muy fastidiosos. En particular ése que usted va a visitar ahora, es de lo más cargante.
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  Una falda-pantalón color crema, de dril, y una pescadora, era todo el atuendo de nuestra moderna enfermera-practicante. El cabello negro y brillante recogido en la nuca con un lazo. Los pies, calzados en sendas sandalias bajas, de anchas tiras rojas, y sobre la bicicleta niquelada parecía una estampa sacada de un figurín y trasplantada a mitad de la carretera.




  No era admiradora de los bellos paisajes, pero en aquel momento no pudo por menos de clavar sus rutilantes papilas (cubiertas ahora por unas gafas de sol negras) en la inmensidad de terreno cultivado que se alargaba infinitamente desde la villa al puerto. Los bosques frondosos, el río que partía los prados verdes, la carretera que se extendía interminablemente, blanca y recta hacia el pueblo bajo, puerto de mar y nido de encumbrados veraneantes…




  Dejó la bicicleta en la cuneta, y gentilmente penetró en e! único comercio del pueblo. Era grande y espacioso. Como la fonda de la villa, también disponían de un pequeña bar.




  —Por favor, ¿la familia Fierros?




  La dueña del comercio sonrió suavemente.




  —¿Es usted la nueva practicante?




  —Sí —repuso con sequedad. Aquella mujer tan suave le resultaba sumamente antipática.




  —Mucho gusto en conocerla, señorita. En realidad, todos esperábamos un hombre, pero hoy las mujeres…




  Cortó con un gesto. Si Aurora la viera en aquel momento, seguro que diría: “Frena ese ímpetu, querida




  mía”.




  —¿Puede decirme dónde viven los señores Fierros?




  —Tiene que subir esa cuesta, y otras dos más. El palacio de los señores se halla al otro lado del pueblo, frente al puerto.




  —Gracias.




  Se alejó rauda. La siguieron muchos ojos. Alguien comentó: “Estas muchachas modernas que se meten a realizar papeles de hombres, yo las colgaría de un árbol”. Ni siquiera se tomó la molestia de responder. ¿Para qué? A palabras necias, oídos sordos.




  Cogió la “bici”, y se entregó a la ardua tarea de ascender por la empinada cuesta.




  Empleó más de veinte minutos en llegar a la cúspide del pueblo. Por el camino, alguien le indicó que era más conveniente utilizar la otra carretera. “Llega primero y cansa menos”, le dijeron. En lo sucesivo lo haría así.




  De pronto, y cuando creía imposible continuar ascendiendo, se vio ante un inmenso edificio, rodeado de una alta tapia y de árboles frondosos.




  —Tiene que ser aquí —se dijo, sacudiendo con todas sus fuerzas el pesado aldabón—. Los señores Fierros se tratan bien —concluyó con ironía.




  Abrióse la gran puerta, y nuestra heroína se vio en el interior de un hermoso parque.




  —Soy la practicante —anunció con naturalidad.




  El jardinero abrió mucho los ojos.




  —Pase, pase usted —murmuró precipitadamente.




  “A otro que le extraña encontrarse con una mujer”.




  —El señorito espera ansiosamente que llegue usted. Le duele mucho la herida.




  Cruzó el parque. Acudió otro criado, cuyo rostro mostró tanta extrañeza como el primero, y fue conducida a las habitaciones del herido.
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  —¡Maldita sea! ¿Cómo ha tardado usted tanto, señor practicante? Tengo unos dolores endemoniados. Si sigo así voy a rabiar. Quíteme usted todas esas vendas, y limpie ahí hasta que se me alivien los dolores. Soy el hombre con menos suerte del Universo. Quince días que vengo a pasar a este maldito pueblo, y me parto la espalda. No volveré jamás, jamás.




  Todo esto lo oía Meri desde mitad de la estancia. La voz potente salía de entre las ropas, porque el enfermo se hallaba muy colocadito boca abajo sobre el lecho. El criado, mudo y tieso, los miraba atentamente. Meri avanzó al fin, y de un tirón apartó la sábana.




  —¡Ay! ¡Más cuidado, endemoniado profesional!




  —Estese quieto —dijo la muchacha sin alterarse, con aquella voz tan femenina y personal que la diferenciaba de todas sus compañeras.




  —¿Eh? ¿Cómo? ¡Cuernos del infierno! ¿Es qué…?




  Un brinco en el lecho, y la cabeza de Víctor Fierros quedó ante la inmóvil e impasible Meri.




  Retorcióse como una culebra. El salto en el lecho lo había dejado exhausto. Llevóse las manos a la espalda, y gimió desesperadamente:




  —Usted ha tenido la culpa. Sí, usted. Échala fuera, Tom. Y dile a mi madre que para nada quiero aquí a sus malditas doncellas.




  —Señor: es la practicante.




  —¿Quéee? ¿Estás loco, Tom? ¿Cómo dices tamaño disparate?
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