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			Sinopsis

		

		
			Un referente generacional. Un ensayo sobre cómo recuperar la esperanza en un futuro compartido.

			En tiempos estancados, sin futuro, surge una apropiación reaccionaria de la nostalgia. No es ningún secreto: es lo que hemos vivido en los últimos años con el auge de la ultraderecha. Ante esta situación, la izquierda se encuentra en una encrucijada, atrapada entre el instinto de renegar de la nostalgia y la necesidad de soportarse en valores históricos. Quiere mirar hacia delante al mismo tiempo que se enfrenta a un presente marcado por la crisis ecológica y los deseos insatisfechos del liberalismo.

			Motivada por el deseo de entender, pero también de actuar, la filósofa y analista política Elizabeth Duval indaga en las razones de dicho fenómeno y propone vías para desatascarlo. Frente a una política que se ha vuelto aséptica y a un pesimismo melancólico, Duval reivindica un posicionamiento feliz, centrado en los afectos, que nos permita reinterpretar nociones como patria o familia, combatir el aislamiento de los individuos y reforzar los lazos que nos unen.

		

	
		
			Melancolía

			Metamorfosis de una ilusión política

			Elizabeth Duval
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			A Margot, que me enseñó que no hay proyecto vital o 
político tan feliz como la conversación entre dos amigas

		

	
		
			 

			PROPOSICIÓN LIII – Cuando el alma se considera a sí misma y considera su potencia de obrar, se alegra, 
y tanto más cuanto con mayor distinción se imagina 
a sí misma e imagina su potencia de obrar.

			 

			PROPOSICIÓN LIV – El alma se esfuerza en imaginar sólo aquello que afirma su potencia de obrar.

			 

			PROPOSICIÓN LV – Cuando el alma imagina 
su impotencia, se entristece.

			 

			Ética demostrada según el orden geométrico

			SPINOZA

		

	
		
			Parte 1
Melancolía

		

		
			
			

		

	
		
			 

			He sido muy feliz pensando con los demás en medio de coyunturas tristes. Discutí una y otra vez sobre las mismas cosas, intercambié historias, goces y ficciones. Sé lo que es quererse mientras el resto de circunstancias del mundo inducen desesperación: conozco el amor y la amistad en un planeta ardiendo, cuando se queman parques nacionales y cuerpos rotos mueren entre calor, trabajo, extenuación; la felicidad que late incluso en corazones aún incapaces de amarrarse al mundo, que no han encontrado la permanencia, el futuro o la estabilidad. Pero —quizá confirmando aquel pensamiento funesto según el cual se escribe menos, o se escribe peor, cuando se es feliz— no poco de lo que he conocido del pensamiento de izquierdas ha tenido que ver con la melancolía.

			No puedo culpar del todo a quien se acerque a estas primeras líneas con una buena dosis de escepticismo. Nombrar lo feliz nos arrastra fácilmente por el camino de los agravios comparativos: puedes hablar de la felicidad porque una cierta situación de privilegio imaginado te permite situarte en esas coordenadas; puedes imaginarte feliz porque posees una cierta red o estructura de afectos que aporta seguridad, ordena tu vida, y permite en cierto modo el deleite; puedes vanagloriarte en esos placeres porque, en mi imaginación, concibo que no sufres o has sufrido como lo he hecho yo, no compartes mis padecimientos. Cuando escuchamos a alguien hablarnos de la felicidad, tendemos a la sospecha: asumimos, porque así lo hemos ido aprendiendo, que hay algo falso o insostenible en el disfrute ajeno. Es una forma de aquello que Miranda Fricker denomina injusticia testimonial: restamos credibilidad al discurso que tenemos enfrente porque asumimos ciertos prejuicios; ya no en relación con lo que oímos, sino sobre la persona que lo dice. Como lo que escuchamos no encaja con lo que tendría que incluir el discurso al que estamos acostumbrados —lleno de lamentos, quejas, dolores y vulnerabilidades—, presuponemos, de la otra persona, unas etiquetas sociales particulares. La consecuencia, como en otras ocasiones, es que nos centramos mucho más en quién dice algo que en qué es lo que dice; lo hacemos, peor aún, no por saber cosas sobre quién habla, sino por presuponerlas.1 Cuando algo nos agravia tanto, en lugar de aceptar las nubes negras, tendríamos más bien que preguntarnos: ¿por qué nos agravia? ¿Y por qué acordamos mayor grado de verdad a las palabras de personas melancólicas que a las de quienes se declaran felices? ¿Por qué asumimos que el cinismo es sinónimo de seriedad responsable, adjudicando por el camino a la felicidad un cariz caprichoso?

			Hay algo tremendamente seductor en el melancólico giro contraintuitivo que hemos visto en los últimos tiempos, propio de feministas aguafiestas, queers infelices, inmigrantes melancólicos y revolucionarios desilusionados, que diría Sara Ahmed. En su ensayo La promesa de la felicidad la autora afirma, categóricamente, querer suspender la creencia en la felicidad como algo bueno.2 He cogido figuras como las elaboradas por Ahmed y otras tantas para examinarlas desde distintos ángulos, dejando siempre abierta la posibilidad de que la razón cayera, al menos parcialmente, de su lado y no del mío. ¿Qué me sucedió al hacerlo? Que nada me resultaba más estéril que la apertura aparentemente infinita de posibilidades a priori negada por supuestos imperativos como el de la felicidad, ninguna idea pudo sobreponerse al atractivo insuperable de la vida buena, y nunca pude pensar que, en lo que a vidas buenas se referiría, tuviéramos un abanico infinito del cual escoger libremente. Era como si la vida buena tan criticada en mis lecturas se enfocara siempre en la dirección, cuando para mí lo importante reside en la situación desde la cual uno se dirige: sus condiciones de partida, su forma de orientarse.

			Cerca del final de la segunda parte de Poeta chileno, novela de Alejandro Zambra, se esboza una sucinta definición de la felicidad. La fortuna lleva a que Gonzalo, el protagonista, se reencuentre muchos años después con Carla, su amor de juventud, para la que escribía poemas y sonetos; una Carla que, en el momento de su reencuentro, «le gustaba tanto como a la persona que él era a los dieciséis años le gustaba la persona que ella era a los dieciséis años», como si la energía del amor no decayera con el tiempo o con la ausencia. Gonzalo acaba ocupando la función-padre para Vicente, el hijo que Carla tuvo con otro hombre del cual se separó, y la discusión lingüística sobre la palabra padrastro, cruelmente esbozada por la Real Academia Española, da —al menos en parte— origen a la novela. Gonzalo acepta la palabra, porque «es esta nuestra lengua, nuestro idioma. Hay que usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo suficiente, capaz que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar su significado». Pasa la Navidad, se instala lo cotidiano, el conflicto con el padre biológico, una colecta de pesos con tal de financiar la operación urgente de su gata Oscuridad, hasta que «con el tiempo se pierde el ruido de los días, se vuelve difícil recordar con precisión cómo sonaba la vida cotidiana, cuál era la idea de silencio». El cierre a esta parte, la parte de la vida en común, toma la forma del tiempo que se escribe condensado, en repeticiones, unos cuantos «siempre», «generalmente», «ocasionalmente», como los bocetos con los que resume su propia vida quien aprende a usar los adverbios de una lengua nueva. Lo último en presentarse es «una idea perfecta e imposible»:

			Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que sería mejor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser alguien más. Otra persona, alguien más joven, más viejo. Alguien mejor.3

			Puede parecer, a primera vista, que lo que define aquí a la felicidad es una cierta gestión o regulación del deseo; incluso, de forma todavía más exagerada, la ausencia del surgimiento espontáneo de otros deseos capaces de modificar el statu quo: los años felices como las «páginas en blanco del libro de la historia», sin eventos, sin conflicto. «Un mundo en el que nunca es preferible hacer otra cosa que lo que estamos haciendo o estar en otro sitio distinto al que estamos», como escribía Susan Sontag. Hay eudemonía, satisfacción; la falta está ausente. Pero es una ilusión que la felicidad se encuentre en la ausencia de carencias, que la felicidad deba colmarnos por completo: en realidad, la tensión sólo desaparece si despojamos esa definición de todo su contexto. En el pasaje, en realidad, se despliegan varios futuros posibles, y hasta se hace mención de lo que cada uno imagina haría el otro en caso de su muerte («Carla pensaba que si Gonzalo se muriera, ella pasaría unos años de duelo y encierro pero rearmaría su vida con alguien más»): todo el reino de la posibilidad está contenido en adverbios que nunca expresan un absoluto. Ni el deseo ni la imaginación cesan en su empeño. La complejidad no impide que afirmemos que hay algo genuino en decir que estos personajes son felices (hasta que luego dejan de serlo).

			Mi problema con la crítica cultural al mandato de la felicidad es, fundamentalmente, que no me la creo. No viene mi descrédito de un optimismo redomado que consideraría que para cualquiera y en cualquier circunstancia se dan las condiciones necesarias para la materialización de vidas felices, ni tampoco de que yo posea un punto de partida, en lo biográfico y personal, particularmente dichoso. Considero que se trata de una crítica cultural que esbozamos como si no quisiéramos del todo confiar en ella. Se asemeja a una forma de consuelo: como hemos descalificado la felicidad o dejado de creer en ella, como hemos renunciado, nos aliviamos regodeándonos en la presunta superioridad que nos concede la ausencia de algo que, en el fondo, seguimos anhelando.

			La decisión política de dejarnos afectar por la infelicidad podría reformularse como una libertad política. Podemos radicalizar la idea de libertad y entenderla como la libertad de ser infelices. La libertad de ser infeliz no tiene que ver estrictamente con sentirse triste o desdichado, aunque suponga también la libertad de manifestar dichos sentimientos. La libertad de ser infeliz sería la libertad de dejarse afectar por lo infeliz, y de vivir una vida que pueda afectar a otros de una forma infeliz. La libertad de ser infeliz sería la libertad de vivir una vida que se aparte de la senda de la felicidad, sin importar a dónde nos lleve este desvío. Por consiguiente, implicaría también la libertad de causar la infelicidad a otros debido a nuestros actos de desviación. No quiero dar a entender aquí que nuestro propósito político deba ser el de causar infelicidad. No se trata de convertir a la infelicidad en nuestro telos. Por el contrario, si dejásemos de suponer que nuestro telos es la felicidad, descubriríamos que la infelicidad puede ser algo más que sencillamente aquello que obstaculiza nuestro camino. Y cuando ya no sabemos con seguridad qué es aquello que obstaculiza el camino, el propio «camino» se convierte en una incógnita. La libertad de ser infelices podría ofrecernos así las bases de una nueva ontología política que, en la medida en que no tome la felicidad como el punto de llegada comúnmente aceptado de la acción humana, sea capaz de interrogarse respecto del propósito de la acción. Esto nos permitiría actuar políticamente a partir de la falta de consenso respecto de los fines de la acción.4

			En este fragmento del libro de Sara Ahmed la reivindicación de la infelicidad aparece de forma particularmente exagerada. Me atrevería a decir que hay algo en su manera de proceder que bordea lo obsceno, sobre todo si dejamos de lado el jugueteo abstracto con los conceptos y llevamos sus ideas a las consecuencias reales que pueden tener en las vidas de los demás. Si hemos establecido que la infelicidad es originada por toda una serie de circunstancias, como pueden ser situaciones familiares, precariedad laboral, vidas desgraciadas, tormentos afectivos de explicación sociológica, insatisfacciones crueles, ¿qué clase de libertad existe en dejarse afectar por circunstancias ineludibles que nos hacen infelices, y no tratar en ningún caso de anteponerse a ellas o superarlas? ¿Por qué la obsesión por encontrar algo bueno en la infelicidad, algo que no sea obstáculo, y la negación insistente de la felicidad como objetivo?

			Una amplia variedad de discursos se manifiesta en contra de conceptos como el de la «ideología felicista» como instrumento regulador de las sociedades, que querría sujetos capaces de suprimir su angustia con tal de seguir produciendo y siendo funcionales. Pero la reivindicación de la felicidad no tiene por qué ir necesariamente vinculada a la supresión de la infelicidad o de los obstáculos, ni ser una vía de entrada a los manuales de autoayuda o una autopista para la receta fácil de ansiolíticos y antidepresivos capaces de sostener a una población de trabajadores narcotizados. ¿La promesa de la felicidad es un mandato, una técnica disciplinaria? En algún aspecto, resulta innegable, pero que una cosa funcione de una manera no significa que esa cosa esté condenada a ser eso o que pueda reducirse a eso, que todo lo que algo puede llegar a ser esté determinado por cómo es empleado. Ahmed no tiene problema en hablarnos de libertad, por más que la libertad haya sido manoseada, por más que la promesa de vidas libres también sea una promesa cruel, un mandato, una técnica disciplinaria; ¿por qué lo que no es un problema en relación con la libertad sí que lo es cuando se trata de la felicidad?

			Freud formulaba, en El malestar en la cultura, que «el designio de ser felices que nos impone el principio de placer es irrealizable». Y, no obstante, como en tantos otros casos, sucede que tergiversamos esas palabras escogiendo de una cita sólo la parte que nos interesa, sin proseguir en su camino o llevarla a otro tipo de conclusión. Porque Freud añadía que «no por ello se debe —ni se puede— abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realización».5 ¿Qué clase de libertad perversa existe en considerarnos a nosotros mismos más libres por generarle algún tipo de infelicidad al otro, en dejar de lado la capacidad de discernir, la ética y la responsabilidad con tal de convertirnos en supuestos seres libres que se abren sin más a la contingencia y la apertura infinita de posibilidades?

			Que la felicidad sea una esperanza racional no implica que tenga que ser un instrumento de control social. Que la felicidad sea inalcanzable no hace que debamos cesar en nuestros esfuerzos por alcanzarla; que la satisfacción plena del deseo sea imposible no va a hacer que deseemos menos. Si nos engañamos en esa aspiración del deseo, acaso haremos más potente y persuasivo nuestro engaño, edificando ilusiones que escasamente pueden conducirnos a vidas mejores. ¿Qué compromiso con la vida se tiene cuando se llega a afirmar que la infelicidad podría, en despiadado condicional, ofrecer las bases de una nueva ontología política? Y qué bien suena, desde la atalaya de la teoría, una palabra como ontología, qué eficazmente nos despoja del mundo y lo convierte en una mediación abstracta. ¿Qué grado de inconsciencia se requiere para actuar políticamente a partir de la falta de consenso respecto de los fines de la acción, sin la escucha, el intercambio o el diálogo? Precisamente el grado propio de la soledad de las islas, de los individuos que, por no herirse, al mismo tiempo que reivindican la herida, prefieren alejarse incesantemente los unos de los otros. No entiendo cómo alguien podría conformarse con una praxis política sin camino, a la deriva, en la cual todo se acepta con tal de que no provenga de una imposición exterior. No reivindico la felicidad para negar el dolor o el sufrimiento. Porque, bien entendida, cierta promesa de la felicidad no es un antídoto, sino una forma de encarar la infelicidad como circunstancia necesaria. No habrá mundo sin pena, no hay mundo sin pena, pero precisamente porque no lo hay hemos de responsabilizarnos de nuestra propia pena y del dolor de los demás: modificar las circunstancias de su generación. Mezclar libertad con afectación por lo infeliz es una forma irresponsable del pensamiento, una impostura de la teoría. No sé qué circunstancias pueden llevar a una teorización así, rebelándose contra los imperativos y mandatos por el mero hecho de que operen circunstancialmente como imperativos y mandatos. Peores circunstancias aun las que llevan a quien teoriza sobre ello a creerse su propia teorización.

			
		

	
		
			Contra la melancolía

			No evitaré reconocer que parte de mi rechazo al concepto de melancolía ha de surgir de una diferencia entre mi temperamento y el de nuestros pensadores tristes. A menudo, cuando me comparo con ellos, y por más que mis emociones también se tornen intensas, vivas, en ocasiones desgarradas y tristísimas, o que yo disfrute también de lo triste, me encuentro contra mi voluntad encerrada en un ágora repleta de agoreros,1 cenizos, gruñones, que no tienen la ilusión o energía necesarias para alimentar un futuro, y que para mayor agravio insisten en comportarse como parásitos que drenan la ilusión de los demás. Entiendo cómo su coyuntura y contexto han forjado su sensibilidad, los motivos que tienen para teorizar así, lo que los lleva a mirar el mundo con unos colores y no con otros, incluso a ser incapaces de ver algo que yo veo. Pero me niego a que la posición de quien piensa sea la del hombre triste, consumido, autorreflexivo; aquel que ya abandonó al entrar toda esperanza y se resigna, aquel cuya sangre no arde y que se halla a sí mismo satisfecho rememorando a los exaltados del pasado como si tuviera algo que ver con ese linaje.

			Recorramos algunas de esas amarguras. El historiador Enzo Traverso adjudica a la «melancolía inherente a la izquierda» —¿su izquierda?— la facultad de entrañar el «efecto transformador de la pérdida»,2 según el calificativo de la filósofa Judith Butler. Butler dice, hablando del duelo, que este tiene lugar cuando uno acepta que la pérdida experimentada lo va a cambiar para siempre a través de una transformación imposible de planear o cartografiar y de la cual se desconoce por completo el resultado final. A través del dolor y la vulnerabilidad, del mismo modo, se abriría una puerta capaz de acercarnos éticamente a los demás, activar la respuesta empática solicitada por una vulnerabilidad común. Su melancolía se manifiesta, en concreto, cuando se produce una pérdida imposible de asumir, vidas a las cuales incluso el llanto les es revocado; el duelo no se cierra.3 Frente a lo que podría interpretarse como un apego excesivo a las posibilidades del duelo, sin superación posible, tan cercano a la apertura propia de la infelicidad que páginas antes analizábamos en Sara Ahmed, existe la posibilidad de complejizar a Butler recurriendo a la posición depresiva teorizada por la psicoanalista Melanie Klein. La posición depresiva sirve a Klein para teorizar una manera de crecer frente al conflicto entre la realidad y el deseo, la realidad y la proyección, a través de la asunción de la ambivalencia de los objetos deseados, amados y perdidos: la pérdida no se vuelve aquí algo irresoluble o a idealizar, sino una apertura posible siempre y cuando se trascienda.4 Hay una poderosa diferencia entre la preocupación narcisista de cierta melancolía —como si se tratara de una pasión triste ensimismada en sí misma— y las transformaciones a las cuales pueden abrirnos las experiencias dolorosas que sí que logramos integrar. En el primero de los casos, se acepta algo temperamental o pasional como inevitable; en el segundo, lo que se acepta es la posibilidad de que abra la puerta a algo nuevo.

			Hace unos años, yo abría mi ensayo Después de lo trans con el que quizá sea mi párrafo favorito de los escritos por Butler, o al menos el que más bello me ha parecido de forma constante. En él, la autora afirma lo siguiente:

			Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros. Y, si no, nos estamos perdiendo algo. Si esto se ve tan claro en el caso del duelo, es tan solo porque este ya es el caso del deseo. No siempre nos quedamos intactos. Puede ser que lo queramos, o que lo estemos, pero también puede ser que, a pesar de nuestros mejores esfuerzos, seamos deshechos frente al otro, por el tacto, por el olor, por el sentir, por la esperanza del contacto, por el recuerdo del sentir. Así, cuando hablamos de mi sexualidad o de mi género, tal como lo hacemos (y tal como debemos hacerlo) queremos decir algo complicado. Ni mi sexualidad ni mi género son precisamente una posesión, sino que ambos deben ser entendidos como maneras de ser desposeído, maneras de ser para otro o, de hecho, en virtud de otro.5

			Vuelvo, años después, a ese mismo párrafo, a esas mismas páginas. Me parece que no han perdido fuerza, que a cada vuelta son interpretables de maneras distintas a las anteriores, que es posible encontrar un nuevo matiz, una dirección diferente. Que no permanezcamos intactos, que seamos para el otro o en virtud del otro, que nos transformemos, no quiere decir que todo lo que implica esa transformación sea loable. Para Butler, el duelo, o la conversión del duelo en un recurso para la política, implica extrapolar la experiencia de la vulnerabilidad propia a la de los demás, y tejer de esa extrapolación un plural, un nosotros. La melancolía que critico y que criticaré se parece mucho más a la perniciosa «preocupación narcisista de la melancolía» señalada por la propia Butler que a consideraciones sobre la vulnerabilidad de los demás, a la asunción de la vulnerabilidad como constitutiva o su forma de explorar necesidades de deshacerse: todos estos son conceptos que yo sí que compro por completo.

			El problema es que a la pérdida podría aplicársele aquello que la filósofa Agnes Callard identifica como propio de la ira: una razón íntima y poderosa puede, al mismo tiempo, ser justa (tener razón) y corromper el alma de quien la porta.6 Si permitimos que la melancolía propia de la pérdida se apodere de nosotros, y lo afirmo lejos de cualquier intento de desterrar la melancolía, lejos de un maniqueísmo capaz de considerar que no habría ningún tipo de vocación comunitaria en muchas pérdidas, podemos caer en un terreno peligroso. La transformación no siempre es una transformación positiva. Es cierto que estamos constituidos por alguna falta —pero no exclusivamente—, que nuestros proyectos, comunidades, vocaciones e ideas giran alrededor de faltas, agujeros, carencias; lo que no es en absoluto evidente es que tengamos que erigir esa falta o carencia en pedestal detrás del cual ocultarnos o que hayamos de preferir una forma novedosa de idolatría (idolatrar nuestros pesares, nuestro malestar) a buscar motivación y movimiento, dirección, en eso de lo que carecemos. No afirmo que Butler lo haga: al contrario, creo que es el error que puede cometer alguno de sus lectores. Decir, como hace Traverso, que la izquierda tiene que ser melancólica porque la pérdida transforma (y está ligada a la melancolía) me parece una apropiación demasiado fácil, superficial; una instrumentalización de palabras ajenas con las cuales cubrirse las espaldas. El repudio es a la melancolía como ídolo, no a sus partes necesarias, ni siquiera a toda tristeza.

			Nos sobran elogios de la vocación proyectiva de lo melancólico; especulaciones sobre su capacidad para no ser sólo lamento, sino también producción, terreno fecundo. Pocos humores o afectos se han entendido o puesto en práctica de formas tan ineficientes o tergiversadas como los humores o afectos melancólicos. Mil veces se ha insistido en la necesidad de politizar nuestros malestares. Quizá con un deje parecido al que, desde Mark Fisher y su castillo del vampiro (ese lugar que el teórico cultural identificaba con la propagación de la culpa, con el deseo de sacerdote de excomulgar, el deseo académico pedante de señalar el error en un tercero, el deseo hípster de pertenencia),7 lleva a múltiples corrientes a insistir una y otra vez, mismos argumentos mediante, en las posibilidades políticas de la salud mental.

			No es que la salud mental no tenga posibilidades políticas: la salud mental es, de hecho, algo que siempre es ya político de por sí, si asumimos que nuestros malestares tienen causas sociales y políticas. Lo que puede no conducir a ningún sitio es la forma de argumentar esas posibilidades. Y es que hay una melancolía que tiene más que ver con una constatación y un ángulo de análisis —corrijo: con una constatación y un ángulo estériles— que con cualquier tipo de destello utópico de futuro. He visto muchas soflamas sobre lo mal que estamos y muy pocas articulaciones que expongan cómo ese malestar presente prepara, anticipa o exige futuro alguno. Todo tiene su tiempo oportuno: hay un tiempo para sembrar y un tiempo para cosechar.

			El filósofo Franco «Bifo» Berardi afirma, en El tercer inconsciente, que la desmovilización general que hoy vivimos es un síntoma de rendición, un colapso del cuerpo: la mente social opta de forma inconsciente por ralentizar el ritmo. Y, a su vez, nos dice que no hay salida política del apocalipsis, que la izquierda ha sido durante treinta años la principal herramienta política de la ofensiva ultracapitalista, que traicionar es la única tarea que la izquierda es capaz de realizar de manera competente.8 Me pregunto por qué, cuando lo dice Bifo, la actitud de un buen puñado de jóvenes estudiantes de Filosofía o Ciencias Políticas cambia: dejan de mirar su discurso con las suspicacias que tienden a generar muchas soflamas reaccionarias y pasan al asentimiento. La resignación de cualquier otro indignaría, hoy o ayer, igual que quema escuchar que a largo plazo todos estaremos muertos; la suya, sin saber por qué, resulta algo a secundar. Su bilis negra es asesina, su pensamiento se mete en nuestra corriente sanguínea y nos envenena.

			Ninguna metáfora es más propia para la melancolía que la de algo que nos recorre por dentro. Melancolía proviene de μέλαινα χολή; μελας, negro en griego, y χολης, bilis; sustancia corporal que, al ser segregada por el bazo, afectaría a las personas hasta engendrar en ocasiones una enfermedad del alma; como el resto de humores, lo haría en función de la temperatura y la humedad. La transfusión de ese líquido ponzoñoso que Bifo nos suministra obsesiona con su espera, nos calma, nos tienta, y en lo roto identifica cualquier futuro o narrativa escatológica (toda idea de final, de la catástrofe y la desdicha) con lo estrictamente inevitable. Como tantos otros, el suyo es un pensamiento que, al presumir de su supuesta intención de liberarnos, en realidad clausura: como encierra al sujeto en la autocomplacencia, en la constatación de su malestar, en la exploración narcisista de su melancolía propia, en la mirada devuelta al espejo que exclusivamente percibe los signos de fatiga en el cuerpo.

			Hay relatos uniformes de la izquierda que hacen de nosotros seres infelices. No sólo constatan lo infelices que somos, lo cansados o agotados que estamos: no permiten imaginarnos escapando de ese cansancio o no asumen ni siquiera las instancias vitales, por otra parte inevitables, en las que sí que hay destellos, como si la melancolía y lo politizable fueran una misma cosa, quedando la felicidad como un resto externo de lo político, una idea que preferimos criticar a asumir, por más que constantemente la experimentemos ya no como idea, sino en tanto que afecto. Escribe el filósofo alemán Ernst Bloch, al principio del primer tomo de su obra El principio esperanza, redactada durante su exilio en Estados Unidos (adonde fue huyendo de la persecución nazi), es decir, en medio de las desoladoras catástrofes del siglo XX:

			Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, está enamorada del triunfo, no del fracaso. La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como éste, ni, menos aún, está encerrada en un anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de sí, da amplitud a los hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante de lo que les da intención hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia el exterior.9

			¿Qué hacemos cuando, en contra de ese aprendizaje de la esperanza, hay pensadores «de izquierdas» que se refugian en las pasiones más tristes? ¿Qué hacemos cuando, desde el pensamiento, ni se enseña ni se construye la posibilidad de un futuro, anteponiendo siempre la condena de la melancolía, ni se nos presentan las visiones e imágenes, quedándose siempre solas las palabras, de comunidades otramente constituidas? ¿Cómo va a actuar la política si sus pensadores viven en la resignación de considerarla una actividad muerta, si la teoría se convierte en una rebelión onanista de lo pequeño, si la única pulsión es la muerte como mano que se extiende sin deseo al horizonte?
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