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  Este libro está dedicado a mis viejos 

				gurúes: Martín Reyes, Armando Bartra 

				y Renato Ravelo, buenos cuates. 

			

		

	
		
			
				 







 Pelean muy bien los franceses; 

				pero los nuestros matan bien. 

				GENERAL IGNACIO ZARAGOZA 

				(tras el combate de las cumbres de Acultzingo) 

				

			

		

	
		
			
				

				



Nota del autor 




				Yo sí quiero a Mariano Escobedo. No estoy dispuesto a olvidarlo vuelto nombre de una avenida donde florecen las concesionarias de automóviles, las agencias de modelos y los comercios para clase media en penoso ascenso/ descenso. 

				Me resulta entrañable, su apariencia de héroe despistado, general desgarbado y triste, niño crecido; colocado por la Historia en la vorágine de una guerra imperial a la que percibe a través de sus ojos miopes. 

				Es un general que no lo parece. Me emociona la sobriedad de sus capotes azules y grises, sus botas sin lustrar, la ausencia de condecoraciones, su quepis que corona esa apariencia de zopilote deprimido; o ese sombrero de ala ancha hecho para resistir las lluvias torrenciales. 

				Me fascina su terquedad en los imposibles durante la segunda racha de guerras de Independencia, y también me sorprende y me angustia la forma como fue atrapado y anulado en el laberinto del poder porfiriano, por más que las leyendas blancas traten de olvidarlo. 

				Quizá por todo esto, en tiempos inciertos en los que se pretende una revisión de la Historia francamente aristocrática, no soy capaz de escribir una biografía ortodoxa. Como tampoco me siento animado, en nombre de estos amores, a colaborar en blanquear la leyenda del vencedor de Querétaro. 

				No sé si esto explica un libro como este. Por si acaso no se explica, le suplico al lector que lea estas historias de Mariano Escobedo como una novela de la ficción y, por tanto, con todas las distancias y precauciones. 

				México, DF, mayo-agosto de 1992 

				



			

		

	
		
			
				

				



Segunda nota

				

 

				Una primera versión de este libro se hizo bajo un contrato con la Secretaría de Educación Pública. Se trataba de la primera de una serie de biografías heterodoxas de héroes de la Historia de México. A pesar de la insistencia me negué a escribir otras hasta que esta fuera publicada. Finalmente la encargada del programa me informó que mi texto había sido censurado por órdenes superiores. El secretario de Educación se llamaba entonces Ernesto Zedillo. 

				El manuscrito durmió cuatro años en un cajón, hasta que Angélica de Icaza me ayudó a rescatarlo. 

				Febrero de 1997


			

		

	
		
			
				

				



  I El viaje inolvidable 

				





				—¿Y dónde está el supremo gobierno, mi general? 

				—En el Norte, en algún punto del Norte. En Monterrey, en Chihuahua… Por ahí, general Escobedo. 

				—¿Y qué le digo al señor presidente? 

				—Que sin apoyo no vamos a poder resistir en Oaxaca. 

				Eso, o algo parecido contestó el general Porfirio Díaz, mandándote al fin del mundo porque le hacías sombra. 

				Y tú, que eres un militar ducho en viajes peligrosos, que desde el inicio de la guerra contra los invasores franceses y los traidores mochos, habías andando de un lado para otro dijiste: «El Norte», o algo así. Cuando no tenías palabras abundantes, lo tuyo era la parquedad. La campaña llegaba a su fin en Oaxaca, y Díaz tenía razón: sin auxilio estaba todo perdido. 

				  ¿Y ahora qué seguía? ¡Vaya hazaña! Encontrar a Juárez a como diera lugar, desterrado y derrotado, prófugo de la capital y perseguido, perdido en el otro confín del país. No dudaste. Si tu destino era peregrinar por México, y aunque no te gustara, así lo había sido desde el principio de la guerra, sería tu azar andar vagando a tiros mientras quedaran franceses armados rondando por la patria. 

				En septiembre de 1864, estrenándote como general brigadier, marchando en soledad del alma y sin escolta, montaste a caballo y, quemando al pobre animal, realizaste un agotador viaje desde Oaxaca hasta el Istmo de Tehuantepec, evadiendo tropas sueltas del traidor Uranga y patrullas de descubierta de los franceses. Y allí, claro está, porque así es la suerte de cabrona, no encontraste modo de seguir caminando y sin desaliento buscaste la ruta de Chiapas donde te encontraste con las mismas. ¡Qué lejos estaba el Norte! 

				Proseguiste jornadas reventando caballos, ocultándote en carretas repletas de pencas de plátanos, fingiéndote viajero, cambiando disparos en la noche con postas de imperiales fantasmas. Al fin, un día sin saber cómo, lo habías logrado: te encontraste en Tabasco. Diste un suspiro grande y debes haberte persignado; liberal, pero no ateo. Un mes transcurrido y apenas tus esfuerzos habían sido suficientes para burlar el cerco imperial del Sur. 

				  En San Juan Bautista, Tabasco, no más que un poblado comercial y puerto de pescadores, cuando te disponías a viajar hacia Matamoros, cruzando el Golfo de México, conociste de la caída de Monterrey y se detuvo un instante el periplo. ¿Dónde estaban Juárez y el gobierno? Ahora, ¿cómo llegar al Norte?, seguramente pensarías mientras te espantabas los mosquitos. ¿Y acaso aún existía el Norte independiente? ¿Había algo al norte de ese calor y esas selvas húmedas? Robando el dinero del pasaje cambiaste tu destino y tomaste un vapor a Nueva York, oculto bajo una falsa personalidad y esperando no ser descubierto en los puertos del Golfo que estaban en manos de los franceses y donde el barco haría escala. 

				Mirando el mar pensaste que habías cruzado por muchos méxicos. En unos había guerra y la guerra contra los invasores lo era todo. En otros la guerra no había llegado, el patrón de una pulquería estaba tendido en una hamaca, y a los indios de las plantaciones no debería importarles demasiado si el prefecto era conservador, liberal, santanista o imperial. Pero más allá de las dudas, tú tenías que llegar al gobierno, transmitir el mensaje y seguir la guerra. 

				 Te fingiste mudo, te escondiste en las carboneras de los vapores, hiciste cómplices tuyos a marineros y pasajeros, comiste colas de pescado frito y mondaduras de papa. Y, un día, te encontraste entrando al majestuoso puerto de Nueva York y sin hablar ni una sola palabra de inglés. 

				Por señas y preguntando, héroe del imposible cotidiano, peregrinaste buscando ruta por las calles de esa gran ciudad que equivalía entonces a una de las mejores de las tuyas. Gracias a unos paisanos hallados al azar conociste de la embajada mexicana, y caminando y mendigando pan y agua fuiste a dar a Washington, donde al fin habrías de recibir de nuestro embajador unas botas nuevas y noticias precisas de lo que estaba sucediendo en el norte de México. Las unas te hicieron sentir contento, las otras te habrían de desazonar. 

				Reunido con Matías Romero, primero comiste bien, chilaquiles y huevos estofados, cosa que la vida ya te debía; luego analizaste las informaciones sobre la caída de la frontera, y decidiste, al parejo de nuestro embajador mexicano, que poco o ningún sentido tenía ya tu comisión. Que en nada podía ayudar el gobierno al Ejército de Oriente, que incluso para estas alturas Oaxaca debería estar perdida. Que no tenías misión y que de la frontera tan solo quedaban Chihuahua y Sonora. Todo lo demás había caído en manos de los imperiales. Que casi no te quedaba patria. Y, que si bien Juárez resistía junto con el gobierno, sostenido por las caballerías de Negrete, no parecía dar para mucho. 

				  ¿Te rendiste entonces ante la evidencia de que resultaba imposible tu camino? ¿Te abandonaste a la pereza? ¿Te casaste con una gringa? Nanay. ¿Acaso tienen reposo la terquedad y la impaciencia? ¿No hace el terco de su destino, gloria? Como bien se sabía en aquellos días, el que tiene patria —aunque sea chica— tiene destino. 

				Al borde de la locura, sin dinero, sin la certeza de hacia dónde dirigir tus esfuerzos, resolviste viajar a una región que conocías a la perfección, y que entonces se encontraba en manos de los franceses, para levantarla en armas. Dicho y hecho. 

				Escribiste una carta al gobierno republicano, que se encontraba en Chihuahua, informando que te moverías hacia los apacibles —y en manos de los franceses— estados orientales de la frontera: Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila, buscando «trabajar de cuantas maneras me fuera posible para levantar el espíritu público, y lavar con sangre la mancha que había caído sobre mis paisanos». 

				Viajaste en tren hasta Nueva Orléans, en jornadas absurdas por su longitud, en convoyes que se detenían sin explicación, leyendo novelas románticas en vagones atestados de heridos y viudas; pasaste en medio de la guerra entre confederados y unionistas gringos, observando muy poco y aprendiendo menos por las premuras; de ahí a Brazos, luego a Brownsville cruzando las líneas confederadas. 

				   Al fin, en la ciudad de Davis, Texas, tomaste resuello y suspiraste, porque el 13 de enero de 1865 habías encontrado destino. El viaje te había consumido cuatro meses y varias semanas; le habías dado la vuelta a México, además de atravesar Norteamérica de norte a sur. ¡Siete veces habías cruzado líneas de batalla, propias y ajenas, sin que te capturaran! 

				Tamaña odisea ha estado a punto de matarte, no de agotamiento, sino de impaciencia. Y sería pequeña la hazaña al lado de lo que te esperaba. Con un pie en la frontera norteamericana, enviando mensajes a amigos y conocidos, comenzaste a formar un pequeño grupo. No has viajado tan lejos para gozar las mieles de la molicie y la inacción. 

				Allí, en esta historia que ya peca de increíble, habrían de aparecer otros personajes singulares, el coronel Francisco Naranjo, con su cara de niño bigotudo, quien andaba buscando destino tras las recientes derrotas en Chihuahua, y al que tu presencia le ha de parecer como anunciación de los Reyes Magos, con todo y camello y elefante. Por último, el grupo se complementa con un personaje, el tercero, por demás igual de fantástico, el coronel Nicolás Gorostieta, quien prisionero, como tú lo habías sido en Puebla en el verano de 1863, había hecho un camino más largo que el tuyo para llegar a la frontera, de España había llegado a Estados Unidos mendigando su pasaje. ¡Y había realizado esta hazaña convaleciente de sus heridas de combate! Gorostieta, aunque débil por las lesiones recibidas en Puebla y por el tremendo viaje, estaba listo para empezar de nuevo. 

				  Tres tristes tercos tigres, tres oficiales jubilados por la vida, se hicieron su propio destino. ¿No es el destino decisión propia y no arbitraria suerte? 

				«Bien», han de pensar ustedes mientras se manducan unas tunas con frijoles y tortilla y con un pie casi en suelo patrio. «Henos aquí». Tienen un ejército de tres hombres, dos coroneles y un general. Necios entre los obstinados, con tres revólveres para empezar, por cierto escasos de municiones. Comienzan sus correrías cruzando con una pequeña escolta la franja fronteriza del río Bravo del Este. 

				El 26 de febrero han logrado reunir veintiséis hombres, restos de todos los ejércitos y de bastantes derrotas, mal armados, peor vestidos, aunque bien montados. Con ellos atacan Laredo, tomándola por la fuerza y arrasando con lo que se pueda, antes de salir huyendo. 

				 Dos semanas más tarde, el 7 de marzo de 1865, cruzan el río por segunda vez con once compatriotas más. Tú, Mariano Escobedo, te nombras capitán, Gorostieta y Naranjo sargentos, reduciéndose el rango. Muy poco ejército para un general y dos coroneles, bastan un capitán y dos sargentos. 

				¿Dónde se había visto esto?, en un país en que hasta los cabos se llaman capitanes y en el cual quien no es general es pavo real. 

				En todo el Nordeste no quedaba casi nada organizado en esos negros días, a no ser la pequeña fuerza de Pedro Antonio Méndez, el guerrillero fantasma de Tamaulipas, la que con trece hombres estaba inactiva porque su jefe se reponía de una herida. De manera que tu banda —honroso título para un grupo en esas condiciones— era la única fuerza activa de la República en armas por esos lares. 

				Las mujeres eran más patriotas que los hombres. Insultaban a los blandos, escupían a los timoratos. Su tesón hizo que en Cuatro Ciénegas toda la población se pasara al lado de la chinaca, incluidas las autoridades oficiales del imperio, que solo lo eran de nombre. Te animabas. Nada era imposible. Juárez resistía. 

				En río Grande, las mujeres ayudaron a fabricar parque y los hombres se ofrecieron como voluntarios. Para marzo ya se habían armado dos pequeños grupos al mando de Naranjo y  Gorostieta, de poco más de cien hombres cada uno. 

				A los cuatro días ya eran doscientos y atacaban Piedras Negras, defendida por seis cañones y cuatrocientos hombres de infantería. A pesar de la inferioridad numérica y de armamento estaban derrotando a los imperiales, ganaban terreno, obligaban a la retirada de los conservadores y entonces… ¡Zas! Se les acaba el parque a los chinacos a tu mando y tienen que abandonar el combate maldiciendo, después de haber estado dentro de la población. 

				Tabachinski y Florentino López los persiguieron, cual perros rabiosos, desde Monterrey y Saltillo. Pero los guerrilleros habían desarrollado gran imaginación y tenían un notable dominio del terreno. 

				Te les escabulles, fragmentas tu ropa, quedas con ocho hombres, envías en misión de guerrilla a las compañías de Gorostieta y Naranjo, y te dedicas a insurreccionar los pueblos de Coahuila. Comiendo tasajo y manzanas, ahorrando cada tiro antes de dispararlo, atacando a sable y bayoneta. Con miedo no a morir, sino a quedar a medias. 

				Estás aprendiendo una nueva guerra. No la de la batalla del 5 de Mayo, no la del sitio de Puebla, no la de la campaña de Oaxaca, no la de los Ejércitos Regulares. Una guerra de partidas, de guerrilleros, de combates rápidos, de  ires y venires. Una guerra que se libra no solo 

				contra los traidores y los franceses, sino también contra el tiempo. 

				Es la guerra de las tenacidades. Los historiadores sufrirán narrando estos tiempos inciertos que a ratos parecen inexplicables.
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