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    Lima, 1968. Es homosexual, periodista e hipotiroideo. Ha sido tres veces primer lugar en la Encuesta del Poder de la Prensa en el Perú, pero no puede conseguir pareja. Nunca fue finalista de ningún premio de novela. Tampoco ha publicado en The New Yorker, pero ha sido cocinero en Manhattan, lo que, hasta cierto punto, es también literario.




    Ha publicado Maldita ternura (2004), Grandes sobras (2006), Mis queridos vándalos (2007), Pequeñas infidencias (2007), Por favor, no me beses (2009), Soy el hombre de mi vida (2010), El inconquistable (2010) y Nosotros matamos menos (2014). Tiene tres millones y medio de seguidores en Twitter y ningún amigo.
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    A la alegría de Lippy Hartley,




    Juanjo Fernández de Paredes




    y Bruno de Olazábal.




    Como cuando vivían, cantarán, 
aunque no vuelvan.


  




  

   Me he mirado desnudo en el espejo




   (como usted acostumbra a hacer),




   y he sentido ganas pero de usted,




   es decir como si yo sintiera las ganas suyas.




   Se está perdiendo de mucho cada día que me deja solo.


    Andrés Caicedo




   Mi cuerpo es una celda


  




  

    Pequeña introducción al Ortiz




    La escritura de Beto Ortiz como la loca de la casa. Sí, en el sentido de locura que Santa Teresa de Jesús le daba a la imaginación, pero sobre todo en el sentido que Rosa Montero le da a la imaginación que se expresa a través de la escritura —periodística y literaria— en su libro/ensayo/memoria del mismo título. La escritura de Ortiz, entonces, o mejor dicho, la del cronista Beto Ortiz, como algo que no es rigurosamente periodismo ni exactamente literatura de ficción, sino un punto movedizo que deambula en la frontera entre ambos.




    La intersección es él mismo: el yo Ortiz. El yo que oye, que mira, que conversa, que piensa, que siente, que escucha, que sufre, que charla a través del chat. El yo que escribe y al que le escriben e-mails. El yo que descubre y el que es descubierto. El que embiste y es embestido. El que juzga y es juzgado. El que conmueve y es conmovido. El que toca y etcétera. La escritura del cronista Beto Ortiz es la del yo y aquello que le rodea: el yo y su circunstancia; a veces, muchas veces, el yo versus su circunstancia.




    El periodismo llamado gonzo fue lo que fue debido, en gran parte, a que tocó los dos extremos del puritanismo cristiano que dan lugar a la idea del pecado: la represión pública del deseo y la fascinación privada por lo sucio, lo zafio, lo inmundo, lo abyecto. El gonzo —síganle llamando periodista, si quieren— iba en busca de esos polos opuestos que se atraen, como todo el mundo sabe, y hacia ellos dirigía la mirada pública. El cronista Beto Ortiz reinventa el gonzo y dirige la mirada de sus lectores hacia sí mismo. Su atrevimiento consiste en exponer su biografía, sus sentimientos y su propio cuerpo en altos grados de intimidad.




    Durante los cinco años en que enseñé periodismo, fui un descreído de esta exhibición impúdica del yo como artefacto periodístico. Más allá de los sermones que abundan en los manuales de deontología del oficio, la advertencia era ética pero también estética. Nada hay más patético que un yo que no tiene nada que contar: si te encargan una necrológica, escribe sobre el muerto, no sobre ti, futuro ídem. El problema era que, a menudo, la refutación a esta advertencia contenía una secreta y candorosa aspiración: muchos alumnos querían escribir como Beto Ortiz.




    La buena noticia sobre la exhibición del yo Ortiz es que no solo tiene cantidades increíbles de cosas que contar, sino muchas que decir, y sabe cómo hacerlo. El cronista Beto Ortiz alcanza esa paradoja máxima de la singularidad narrativa: lo que le sucede a uno —personaje o narrador, o ambos fundidos en uno solo, como es su caso— adquiere valor en plural; tiene interés y relevancia para muchos. El resultado es este libro de crónicas, artículos y columnas que no se lee solamente como un libro de crónicas, artículos y columnas. Se lee como las memorias de un escritor llamado Beto Ortiz.




    Un escritor es alguien que oye voces, lo cual lo asemeja con un demente. La frase, si no recuerdo mal, es de Sergio Pitol. No trataré de identificar mi historia favorita, porque correría el riesgo de repetir una buena parte del índice del libro. Hay cosas que pasan y provocan sonrisas, tristeza, rabia, repulsión; individuos más o menos reconocibles que aparecen, hablan, actúan y despiertan simpatía o repugnancia; sucesos de la historia reciente del Perú que vuelven a asombrar y estremecer mientras son leídos; una larga comparecencia de filias, odios, ojerizas y fobias; despedidas, celebraciones, provocaciones, cartas de amor; ideas escritas con gracia, no pocas brillantes, algunas geniales. Pero al final, o, mejor dicho, a lo largo de todo el libro, sobrevolándolo, impregnándolo de tinta indeleble, el inmenso, paródico, imaginativo, enternecedor, divertido, autoirónico, exhibicionista, impúdico, sincero y no poco vulnerable yo Ortiz.




    Toño Angulo Daneri




    Madrid, junio de 2009


  




  

    Escribo




    Los jóvenes siempre me preguntan, intrigados: ¿por qué escribes?




    Escribo porque se me sube el indio, porque se me sale el monstruo, porque se me mete el diablo.




    Escribo como un anciano que va por la calle hablando solo. Escribo como un loco calato que te amenaza con su piedra y con su mugre. Escribo como un niño que juega con su pipilín.




    Escribo porque sé que conmigo ni a misa. Escribo porque todo lo que han escuchado sobre mí ha de ser verdad. Escribo porque les doy nervios y ustedes ni siquiera se toman la molestia de disimularlo. Escribo, por supuesto, para vengarme de todos y cada uno de ustedes.




    Escribo porque escribir es bueno para la salud, porque, a veces, escribir me desencadena un llanto tan violento como esa náusea que solo un dedo en la garganta hace estallar. Escribo para poder rugir, para poder ladrar, para poder aullar como un pobre perro callejero al que han pateado brutalmente.




    Escribo porque no tengo perro que me ladre.




    Escribo porque sé que no he de tener hijos. Escribo en nombre de todo lo perdido, en nombre de lo que siempre extrañaré. Escribo para nunca dejar de llorar a mis muertos. Los muertos que me acompañan a todas partes, que velan mi sueño; mis fieles, mis guardianes, mis queridos muertos.




    Escribo físicamente como cuando friego platos doce horas seguidas en un restorán.




    Escribo porque necesito la plata para comprar las pastillas de mi mamá.




    Escribo para que, si no me pueden respetar, me teman. Escribo porque, en el fondo, yo también me siento indigno, sucio, vil y feo. Escribo para distraer mi mente de los crímenes pendientes. O lo que es lo mismo: escribo para no tener nunca que matar a nadie, ni siquiera a mí.




    Escribo porque no sé qué más hacer conmigo.




    Escribo en nombre de los traicionados, de los tristes, de los humillados, de los malheridos, de los aplastados. Escribo por los que ya no pueden defenderse. Escribo porque es posible que yo tampoco pueda más.




    Pero también escribo porque escribiendo soy el más guapo del barrio.




    Porque cuando escribo es como si tocara el piano y millones me escucharan, absortos, enamorados, enardecidos, extasiados. Porque cuando escribo, y solamente cuando escribo, me transfiguro, me desconozco, me convierto en algo poderoso y bendito y luminoso y santificado y lleno de gracia.




    Porque escribir es la única manera que conozco de rezar.




    Escribo porque a veces, raras veces, oigo una voz que me dicta palabras excelsas que a nadie más sobre la Tierra se le ocurriría combinar, y entonces como sé que no soy yo —que no puedo ser yo—, es de Dios del único de quien sospecho.




    Escribo porque espero que mañana él amanezca de buen humor y haga de mí su instrumento y se anime a volver a escribir con mis manos.




    Escribo porque estoy demasiado libre o, lo que es lo mismo, demasiado solo. Escribo por la misma razón por la que leo o voy al cine: porque cualquier historia suficientemente eficaz hará el milagro de suspenderme la existencia.




    Escribo para hacer de cuenta que tengo una cita con cada uno de ustedes. Que tengo planes para este sábado. Que siempre hay gente que me está esperando.




    Escribo porque quiero saber de qué color son mis circuitos, mis engranajes y mis tripas, porque necesito saber qué parásitos, qué aliens y qué espíritus me habitan.




    Escribo porque no tengo esposa, ni psicólogo, ni cura, porque necesito urgentemente conversarme y contarme mis problemas a mí mismo y escucharme y tratar de comprenderme y perdonarme.




    Y perdonarme. Y perdonarme.




    Escribo para que algún desconocido muchacho que, de repente, está en Ferreñafe o en Satipo o en Cerro de Pasco me lea, por azar, un domingo en el periódico y, con un poco de suerte, le guste lo que escribo y así otro día me quiera volver a leer y si, de repente, un domingo mi columna no se publica porque ese día me tocó estar en algún remoto lugar sin internet o porque me dio flojera escribirla o porque he muerto simplemente, ese muchacho que está en Ferreñafe o en Satipo o en Cerro de Pasco me busque y no me encuentre y, entonces, con un poco de suerte, hasta me extrañe.




    Y que yo jamás me entere.




    Escribo para que esta vieja computadora no me sirva solo para masturbarme en las madrugadas. Escribo porque desde niño me he aburrido y me aburro y me aburriré siempre, mortalmente. Escribo porque este tono es muy monse, porque esta mochila ya me pesa, porque esta película es muy lenta.




    Escribo porque tengo mucha bronca, mucha hambre, mucha pena, mucha prisa.




    Escribo en la ilusión de que —ya que te he decepcionado en absolutamente todo lo demás— por lo menos lo que escribo te dé orgullo. Escribo porque siento que me abandonan las ganas y los recuerdos. Escribo porque se me terminan los amigos y los sueños.




    Escribo porque escribir me da menos vergüenza que adorarte, menos vergüenza que mandar cartas al infinito, menos vergüenza que sentarme a esperar que quizá alguien, algún día...




    Escribo para celebrarme y para destruirte. Para destruirme y para celebrarte.




    Escribo para que sepan todos que ahora te quiero más. Para que sepan todos que ya no te quiero, pero cuánto te quise. Para que el solo hecho de saberlo te arrebate la felicidad. O te la duplique.




    Escribo para resistir la tentación maldita de marcar tu número. Escribo para ver si así me das un poquito de bola.




    Escribo para recordarte que todavía estoy aquí. Que, por si acaso, todavía no me he muerto, puta madre, no me he muerto.




    Pero escribo, sobre todo, con el loco afán de llamar tu atención.




    Para que me mires. Para que me mires pero no me toques. Para eso escribo, para que no tengas ni siquiera la ocasión de sonreírme con dulzura. Para que no me hables, para que no me abraces, para que, por lo que más quieras, no me beses.




    Por favor, no me beses.




    Beto Ortiz




    Jesús María, julio de 2009


  




  

    Manifiesto pusilánime




    Un distinguido político de oposición me llama al celular. Tiene una denuncia demoledora contra un importante funcionario estatal. Corrupción al más alto nivel. Con documentos, con videos. Coimas probadas palmaria, fehacientemente. Le digo que su investigación nos interesa muchísimo (siempre subrayando el discreto tonito corporativo que otorga el hablar en primera persona del plural). Faltaba más: que nos parece sensacional, extraordinario, espectacular. Y para estar más a la moda, enfatizo: es-pec-ta-cu-lar. Exagero, claro. O, mejor dicho, exageramos. Para serles recontrafranco, este tipo de casitos ha dejado de producirme las explosiones de adrenalina de antaño y, la verdad, la verdad, que los gobiernos caigan y rueden las cabezas me vale verga mayormente. Parece que he arribado al sereno convencimiento de que esa no es mi nota, no es mi swing, no es chamba mía. Me dice el patricio que —para que no haya testigos— debemos reunirnos en su casa, de inmediato, en el término de la distancia, pero la distancia es enorme porque él vive, por supuesto, en el puto término del universo, en la pinche punta del enésimo cerro de La Molina. Y en la oficina no hay móvil disponible, y yo ya no vuelvo a manejar hasta nuevo aviso, y los choferes de taxi nunca se orientan mucho por allá (ni yo menos), y el infecto tráfico a esta hora es tan o más espeluznante que el abyecto calor miamero que nos ha sacado a diario Lima. Y mientras escucho al importante líder partidario detallarme una larga lista de complicadas referencias para llegar hasta su confortable residencia para tan clandestino cónclave, me imagino con pavor el majestuoso dolor de culo que va a ser la fuckin’ reunión seguramente llenecita de campechanos asesores en mocasines Calimod con pompón, fólders manila, tutti frutti de gaseositas, el consabido show off de las mininotebooks y cordilleras completas de fotocopias subrayadas al infinito con plumón resaltador.




    A ver, ¿es eso acaso con lo que —a estas alturas de la vida— hemos soñado para tardes naranjas como estas, dormilonas, de verano? Scheiße! Estoy a un pelo de abortar el operativo cuando, de pronto, desde los extramuros de mi conciencia, una severa vocecilla me interpela: «¡Nunca olvides tu misión, Skywalker! ¡Busca la verdad, Luke, la verdad!». Y como un soldado que se echase al hombro su fusil, chapo mi libreta encuerada y salgo a las calles a luchar por la justicia, cual prohombre, cual heraldo bienhechor, cual sonrosado prócer de figurita Navarrete, y mientras me zambullo en la estridente esquizofrenia del atardecer y me atollo tres cuartos de hora en la vieja Vía Expresa y otros tres cuartos en la nueva, voy pasándome películas y veo mi pasado reciente desfilar en perfecto slideshow ante mis ojos y caigo en la cuenta de que me estoy volviendo a tropezar con la misma cáscara de mango. 
A caer en la misma huevona tentación de jugar con fósforos siendo, como soy, viejo grifero y me pregunto qué chuchita pasaría si mi denuncia demoledora pusiera en jaque al régimen y se tumbara otro asesor, otro ministro, otro gabinete y le hiciera el juego al humalismo o al fujimorismo, poniendo en gravísimo riesgo la continuidad del modelo económico o la institucionalidad y, sin ir más lejos, la sacrosanta libertad del pueblo, caramba, por la que tanto luchó Eliane, caramba.




    Y cuando ya estamos a la altura de los multicines Moliplaza, Molicentro o Molitalia, trato de decidir en cuál de todos los países del mundo tendré que asilarme esta vez: si en Costa Rica, en Suiza o en Burkina Faso, y a qué carajos me voy a dedicar yo solito mi alma por allá. Y me pregunto si acaso —cuando yo esté enjuiciado y empapelado hasta por los cojones y preventivamente embargado y ya con el nivel de mierda, más o menos, a la altura del mentón— moverá un dedo por mí este intachable político de carrera, sofisticado y simpático opositor profesional que me está esperando en su imponente jatazo revestida de granito con el expediente secreto que lo catapultará al top de las encuestas. Y antes de que pueda responderme a mí mismo tamaña pregunta de carácter principista, aparece ante mis ojos, luminosa, la señal. Avisto en el horizonte la inconfundible silueta del viejecito coronel Sanders sonriéndome desde el mítico logo de KFC, providencial visión frente a cuyo hechizo no soy capaz de sustraerme y no puedo menos que exclamar: ¡bajan, bajan!, y me aviento —pie derecho— del climatizado taxi seguro y entro exultante en el citado templo del colesterol y procedo a agasajarme con un supercombo de seis grasientas piezas extra crispy, su cabrísima ensaladita de col dulce y su reglamentaria porción doble de papaza con su respectivo cocacolón. Lo justo, pe’, varón, ¿sí o no? Es el mínimo homenaje que merezco por haber vuelto a salvar la democracia.


  




  

    Te la debo Canebo




    Local de Frecuencia Latina, canal 2.




    Jesús María, Lima.




    Jueves 26 de setiembre de 2002.




    9:40 p. m.




    Como si fuese la entrada secreta a la baticueva o a una fortaleza rodeada por fosos de agua con cocodrilos, el inmenso portón electrónico del canal se abre lentamente, con innecesaria y boba solemnidad. Mientras espero al volante de mi camioneta, veo a los agentes de seguridad forcejear con un hombre delgado y cetrino que lleva un bebe en brazos y pugna por acercarse a mí. Quiere decirme algo, culebrea nerviosamente, se defiende con una sola mano, trata de zafarse, pero los vigilantes lo sujetan del cuello de la casaca, lo zamaquean, y el niño, aturdido, rompe en llanto. Debe de ser otro de esos horripilantes casitos sociales, pienso. Otro padre lloroso, desesperado que, a cambio de lo que sea, viene a ofrecer el tumor, la hidrocefalia o la malformación congénita de su hijo como primicia para el noticiero. Todas las noches es la misma historia: una corte de los milagros haciéndote la guardia, los pobres, los mutilados del terrorismo, los tebecianos, los seropositivos, los ancianos: una ayudita, papá, no seas malo.




    La puerta ya está abierta de par en par. Mi lado Madre Teresa de Calcuta batalla a muerte con mi lado Charlie Manson: ¿sigo o paro? El muchacho ha logrado acercarse hasta la ventana del copiloto, está gritándome algo y empaña el vidrio con su aliento, pero, en esta cápsula polarizada y hermética que me separa del país real, un providencial episodio sinfónico de Cerati me priva de escuchar sus ruegos. Miro al niño y me percato de que, en realidad, es una niña, no luce enferma, está completa y ha dejado de berrear. Le leo los labios al malacara del papá que repite mi nombre y junta las manos en actitud de rezo. Es demasiado. Punto para Teresa de Calcuta. Abro la ventana eléctrica y le pido a los guachimanes que lo suelten. Habla, buen hombre.




    —Tú eres mi última esperanza, hermanito. No sé qué hacer. Nadie me quiere dar chamba y no tengo ni para la leche de la bebe, dame una mano. Una entrevista, pe’.




    —¿Una entrevista? No entiendo. ¿Quieres que te entreviste?




    —Yo te lo cuento todo, hermano, a la firme, todito te cuento, pero ayúdame, por favor, hazlo por mi hijita, pe’.




    —¿Qué quieres contar? No entiendo nada.




    —¿Tan viejo estoy? ¿Tan chaqueteado? No me reconoces, ¿no? Mírame bien, hermano. Soy Juan.




    —¿Juan? ¿Juan qué?




    —Juan Aguilar Chacón.




    —Chucha, ¡Canebo!




    Oficina de la División de Homicidios.




    Central de la Dinincri, Cercado de Lima.




    Martes 24 de octubre de 1995.




    5 p. m.




    La foto es oscura, espectral, desenfocada. Algún policía chambón debió haberla tomado con una de esas baratísimas camaritas pocket con las que suelen armarse los desastrosos archivos delincuenciales de la nación. El coronel me la alcanza diciendo que esa es la criatura, y lo primero que capta mi atención es la cara de estupor, de desconcierto, de infinita desolación de la chiquilla que aparece mirando hacia la nada. ¿Es su hembrita?, pregunto incrédulo, sorprendido de que siendo una muchacha algo bonita aparezca allí, posando enmarrocada justo al lado de esta especie de escuálido mandril, de lejos, el asesino más malditamente feo de la historia. Así es, señor periodista —me responde—, se llama Sara y es su jermita, para que vea todo lo que puede hacer el billete de este jijuna.




    Este jijuna, claro está, es la criatura, o mejor: la creatura. Vuelvo a mirarlo. La muerte le sienta mal. Luce siniestro en la fotografía: el pelo sucio, revuelto, la mirada torva, las mandíbulas brutalmente proyectadas hacia afuera y esos dientes feroces, desmesurados que, aunque parezcan prestos a arrancarte la oreja de un solo mordisco, también le sirven para sonreír y verse humano —mala cosa—, más humano, porque esa mueca que ensayó para el lente debe haber sido una sonrisa. Todo indica que la maldad genuina, la perfecta, permite a ciertos espíritus sonreír sin necesidad de envenenarse el alma de alegría.




    Las hienas son un buen ejemplo. Se ríen como brujas histéricas. Se desternillan. Con esa su hueca risa marihuanera. Todos los animales de la selva las odian. Walt Disney las ha desprestigiado a más no poder, no solo por feas, crueles, cachacientas, sino, sobre todo, por asquerosas, por comecadáveres, por necrófagas. Porque hacen cosas horribles y, encima, se ríen. Como el chico fichado de la foto, que, al menor queco, por las puras, te destapa el cráneo de un solo plomazo a boca tocante, deja tus despojos regados en la vereda y después se va nomás como si tal cosa. Tú muriéndote reventado como sapo, y él muriéndose de risa. Normalazo. «Aguilar Chacón, Juan. Diecisiete años», lee en voz alta el expediente el coronel y yo tomo nota al vuelo en mi libreta. Menor infractor. Faltas contra la vida, el cuerpo y la salud. Alias: Canebo.




    Pocas cosas más aburridas hay en esta vida que leer atestados policiales. Y tras soplarme centenares de borrosas fotocopias, ya me he hecho una pálida idea de la alhaja que habrá de ser mi inminente entrevistado: dos asesinatos confirmados, dos por confirmar, un adolescente inválido, once secuestros, diecisiete violadas, cincuenta y tres Daewoos, Toyotas y Hyundais, y catorce motos pisteras Honda o Kawasaki robadas con el récord de doce personas baleadas: todas con la misma característica: crueldad; todas con su firma inconfundible: una 9 mm Parabellum en el abdomen. («A mí cuando me guerrean, a la firme que —po— le meto bala, no me vacila meter bala en la pata, le meto de frente en la barriga, de arranque lo aseguro, pe’»). Nueve milímetros. Una de esas balas que cuando entra apenas te deja un huequecito de bordes chamuscados, pero cuando sale te dibuja en la espalda un cráter en forma de flor. Y, a veces, más de uno. Sucede cuando está cruzado, con la noica. O, simplemente, de muy mal humor.




    Hotel Amadeus.




    Avenida Tomás Valle, Los Olivos, Cono Norte de Lima.




    4 de diciembre de 1994.




    A los hotelitos pichiruchis como ese, a los de diez lucas la hora, a esos sufriditos con paredes de triplay en los que todo el mundo se gana a forro con los gritos de tu jerma, esos en los que te ponen sin falta, sobre la cama, una toalla —tela de cebolla— más percudida que trapeador, tu pedazo de papel higiénico rosado, tu jabón de pepa y tu jebe Sultán, a esos hotelitos la gente los llama mataderos. Qué loco, ¿no? Quién iba a pensar que allí le iban a terminar dando vuelta al pobre Lucho, cuidando uno de esos telos monsesazos, recurseándose, en pleno cachuelo. Fea nota, por mi madre.




    —Bájate de tu moto, mierda.




    El suboficial PNP Luis Padilla Sánchez miró a través del cañón del fierro que le apuntaba a la cabeza. Luego miró a su atacante directo a los ojos. Chibolo huevón, fumoncito, pezuñento, debió pensar. La verdad, era un alfeñique insignificante. En sus manos, la pistola Sig Sauer plateada era una bazuca, parecía más grande que él. Fiel a su entrenamiento, el policía exhibió superioridad moral, valor a prueba de todo, temple de acero:




    —¿Me vas a matar? Mátame, pues.




    Canebo titubeó unos segundos. ¿Qué se alucinaba ese tombo muerto de hambre? ¿Que a él lo iba a trabajar a la boquilla? ¿Al atarante? ¿«Mátame, pues»? ¿Estaba huevón o qué? ¿Creía que estaba jugando, no?




    —Te he dicho que te bajes de tu moto, ¿no entiendes?




    —Y yo te he dicho que me mates nomás.




    —¡Te mato, pe’, conchetumare!




    El estallido del balazo fue tan brutal que el cuerpo del policía dio un vuelco en el aire antes de desplomarse pesadamente sobre la tierra. La alarma de un carro estacionado comenzó a sonar, propiciando un concierto exasperante de paupérrimos perros que ladraban en cadena. Al sentarse al vuelo en la moto para huir, Canebo se dio cuenta de que el asiento, el tanque, el timón estaban todos resbalosos, salpicados. También las llantas, pues cuando partió, se fue dejando en el asfalto, tras de sí, un rastro de sangre brillosa como si fuera la baba de un caracol. Los cachineros de Parinacochas no le dieron más que cien cocos por esa vieja Yamaha con circulina. Tacaños. Qué chucha. Peor es nada. Esa noche, como siempre, puso la juerga, se portó con el trago para la gente brava de El Cóndor, de la rica Renova. También les puso harta grifa y harto pay. Días después, sentada en el sardinel, una mamacha vendedora de cigarros sueltos se quejaba asustada de cómo, en las madrugadas, escuchaba clarito reírse a ese supaipawawa. Como diablo se ríe, joven, miedo da. Y llorando como guagüita, penando se escucha, alalau, el alma del finadito. Vagando perdida nomás seguro estará. Como perro le han matado, joven, todo su adentro se ha salido, aquí en la pista..., pedacito, pedacito..., sandía parece su cabeza, pobrecito.




    Dirección del Instituto de Menores de Maranga.




    San Miguel, Lima.




    Jueves 26 de octubre de 1995.




    1:30 p. m.




    Diecisiete años, un angelito, pienso mientras lo veo aparecer en el hall principal del Albergue de Menores; recién bañado, impecable, como si fuera primer día de clases y su mamá lo acabara de peinar con raya al costado. Bastante muñequeado, eso sí, huidizo, raquítico, derribable de un solo cachetadón. Bastante menos temible que en la foto. Un menor armonioso y positivo, según el informe del Departamento de Psicología del Inabif. «Buenas...», saluda estirando una garrita repelente. Le miro la uña larga del meñique, está esmaltada de rojo escarlata. Pienso en los probables usos —todos deplorables— que habrá de darle a esa zarpa abyecta y se me revuelven las tripas. Alargo el brazo y —«Hola, Juan»— lo saludo estrechando esa mano flácida que parece un estropajo. En ese instante, la negra cacha de la pistola de juguete que —como parte de mi cuestionable estrategia periodística— llevo oculta dentro de mi casaca se asoma y, automáticamente, las pupilas de Canebo se dilatan y empiezan a brillar como si acabara de ver una luz en la oscuridad. El corazón —¿tendrá corazón?— se le debe estar saliendo por la boca. Es una trampa y ha caído redondito.




    Mientras instalan luces y prueban micrófonos, él se sienta y lo observa todo con los ojos como platos. Sentados uno frente al otro, somos dos extraños en la sala de espera de un dentista o de una posta médica, más bien. «Sobre qué me vas a preguntar», rompe el hielo, haciéndose el patero. Yo no me esmero nadita en disimular la escasa simpatía que me inspira. No quiero —para nada— ser su amigo: «No sé todavía. Algo se me ocurrirá». Él pela los colmillos y se ríe, desconfiado: «Mosca te crees». «Sí, pues, soy mosca. ¿Y tú? Rata, ¿no?». Se vuelve a reír. Aplaude. No soporto eso. Si algún día llego a matar, mataré a alguien por el solo hecho de haber aplaudido mientras se reía. «Sí, pe’. Yo soy rata, rataza, ratazazaza, ¿‘ta bien o no?», me ataranta. «Uy, qué miedo», le digo, haciéndome el duro. Le llega altamente. Se pone serio, mira hacia la puerta, quiere irse pero la perspectiva que le abre el arma bajo mi chaqueta lo retiene. Todavía no le he preguntado nada y ya lo odio. El camarógrafo levanta el pulgar. Listo. Grabamos.




    —Entrevista al asesino Juan Aguilar, Canebo. Tres, dos, uno...




    —¡¡Ja, ja, ja!!




    —¿De qué te ríes? ¿Dije algo chistoso?




    —No, pe’, sino que dices «el asesino». No seas palta, pe’, causa. «El asesino». ¡¡Iiisti conchh...!! ¡Ja, ja, ja! [aplaude].




    —¿Te da risa eso? Ah, ¿no te gusta que te digan asesino? Pero eso es lo que eres, ¿no?




    —Ya, pe’, si tú lo dices, qué voy a hacer, pe’, si la gente me toma como asesino...




    —No, no, la gente no «te toma» como asesino. Tú matas gente y, cuando uno mata gente, se vuelve asesino, ¿entiendes?




    —Así será, pe’.




    —¿Puedes decirlo? ¿Por qué no haces la prueba y lo dices? A ver. Repite conmigo: «Soy un asesino».




    —No, pe’, así no es, pe’, chochera... No es que sea asesino, sino que, a veces, me quieren guerrear, pe’, y a mí no me gusta que me guerreen, pe’. Chetumare, le digo, ¿me quieres guerrear? Y ahí sí, de cólera, pe’, le meto bala.




    Protegido bajo el tibio manto del benévolo Código de los Niños y Adolescentes, el citado menor infractor no puede disimular su entusiasmo al contemplar, cada vez menos de reojo, con excitación creciente y casi sexual, el arma plástica que se asoma, tan real, tan negra y brillante, tan buena con B de Basa. Pero se hace el tercio y sigue cantando como un zorzal. Cada nueva confesión provoca zumbidos en el oído medio. Cada una de sus palabras es más indignante que la anterior:




    —He tenido la oportunidad de violar a gringas que son bien bonitas. Bastantes. Como veinte, creo.




    —Y lo dices orgulloso, ¿no?




    —Claro, pe’, no cualquiera puede tener ese orgullo de agarrarse buenas gringas, pe’. Y uno como es chibolo es eléctrico, pe’, lógico, ¿sí o no? Uno está en la edad, pe’.




    —¿Nunca te has puesto a pensar que hubieras podido hacer un millón de cosas mejores con tu vida que ir, por allí, violando, asaltando, matando gente indefensa?




    —Sí, sí he pensado. Pero ya qué voy a hacer, pe’. No voy a ponerme a llorar de lo que he hecho, ¿no? No le voy a ir a pedir perdón a mi mamá. Me hubiera gustado ser de otra manera, ¿no? Pero ya, pe’, soy así, pe’, y cuando me levanto, me lavo la cara, me miro en el espejo y digo: «‘ta que este Canebo es un conchesumare...», y me río nomás.




    —¿Sabes qué creo?




    —¿Qué?




    —Creo que eres un cobarde y que te vas a pasar el resto de tu vida en la cárcel.




    Enmudece. Es el momento más tenso de la conversa. Mi tonito sentencioso (ni yo mismo me lo creo) le revienta. Me mira a los ojos con rencor, busca la pistola con la mirada, por todos los poros se le escapa la cólera a borbotones, suspira, bufa, se rasca la cabeza, se mira las uñas. Los ojos de pitbull rabioso se le inundan. Increíble. Tiene lágrimas.




    —¿Ya ves? ¡Un cobarde! ¿Qué pasó? A ver, pues, ¿dónde está el fiero Canebo?, ¿el temible Canebo? —lo sigo picando, en realidad, para ver si, de una vez por todas, pega un salto, me arrebata el arma y se pega el chasco de su vida, pero no lo hace, no se atreve—. ¿No eres tan valiente cuando no tienes pistola, no? ¡Aquí tienes una! —le digo entregándole el juguete. Él lo recibe y, al sentir que no pesa nada, se le descuelga la jeta. La cámara hace foco, perfecto, asesino con pistola en mano, esa es la toma para la promoción (¡No se lo pierda!). Se queda estático mirando el señuelo, iracundo, desencajado. «Conchetumadre, si fuera un fierro de verdad, te reventaba», debe de estar pensando mientras la contempla con infinita amargura. La empuña con fuerza y le apunta al lente. Jala el gatillo y solo consigue extraerle un sonido lamentable: tiqui-tiqui-tic. La tristeza. Se le ha chorreado una lágrima que ahora rueda por el pómulo huesudo mientras sus largos e incisivos dientes de roedor organizan un simulacro de sonrisa. La luz sucia de la tarde rebota sobre el aciago mar de la Costanera y le da a la escena un no sé qué de navideño y desolador. Un niño pobre que no convoca lástima de nadie, constatando, con total desilusión, que le tocó el regalo equivocado.




    Establecimiento Penal de Lurigancho, Lima.




    18 de octubre de 1997.




    Celebración del aniversario del servicio de rehabilitación 
para reclusos drogadictos del Centro Victoria.




    «Esa vez fuiste una basura conmigo, periodista», me dijo, reencontrándose conmigo en la cancha de fulbito de la cárcel, dos años después. ¿Cómo se te ocurrió entrevistar a mis agraviados? Allí sí que me cagaste. Intentando aplacar sus viejas iras, le dije que qué más quería, que lo había hecho famoso, sin decirle, por supuesto, que la fama era lo peor que le podía haber pasado a un fugitivo. Canebo soltó su procaz carcajada: «¿Tú me hiciste famoso a mí o yo te hice famoso a ti?, ¿cómo es?». Me quedé pensando en esa frase. Aquella vez, una considerable cantidad de almas pías habían escrito cartas a los diarios, rasgándose de arriba abajo, horrorizadas por el amarillismo de haber dejado hablar de esa salvaje manera a un criminal.




    «¿Qué saqué yo a cambio de tanta huevada? —me preguntó, casi ladrando—. Los policías me odiaron el doble, mi familia nunca más me visitó, los jueces, hasta ahora, tienen palta conmigo, la gente sale corriendo cuando me ve». «¿Y qué querías? —le dije, ya medio podrido del asunto—. ¿Un monumento?». «No, pe’, pero, por lo menos... —se quedó pensando un rato y luego dijo—: pero, por lo menos, déjate un sencillo, pe’». Una limosna para un homicida. Le respondí que estaba misio. No me creyó. Un gringo como yo no podía estar sin plata. «Pero, bueno, ya qué chucha. Entonces, para la próxima». «Seguro, lo que quieras —le mentí otra vez—. Aunque de repente vuelvo el otro domingo y ya te fugaste», le dije, recordando los días en que él y sus secuaces, blandiendo simples cucharas a las que habían sacado filo pacientemente, acogotaron a sus tutores de Maranguita, los tomaron como rehenes y los encerraron en las cuadras. Le prendieron fuego a los colchones y, abriendo todos los candados con su respectiva llave, salieron en desbandada por la puerta principal. Así llegó, por primera vez, su foto a las primeras planas: «Despiadado asesino Canebo encabeza motín», «Canebo está armado con FAL y granadas», «Achorado viola a Canelo». Siempre se fugaba. Y siempre lo volvían a atrapar, a los dos o tres días, merodeando bancos en un Tico robado.




    Como aquella vez del motín, que al día siguiente nomás, mientras les firmaba autógrafos a unos escolares, dos toches gordos lo atraparon sin disparar un solo tiro. Fue en la intersección de Torres Paz y Alejandro Tirado, en Santa Beatriz, estaba yendo a canal 5, a buscar a un practicante de reportero, pavazo él, al que siempre le picaba billete a su real antojo porque parecía presidente de su club de fans. «¡Cómo me chaparon, esa vez! —recuerda—. ¡Qué lorna!». Llevaba un ejemplar de El Chino (con su foto) en una mano, y en la otra, una manzana winter mordisqueada. Tanta vaina para escaparse y no durar en la calle ni dos días. «Canebo era chévere, buena gente, siempre nos daba propina. Cuando seamos grandes queremos ser como él», declararon esa vez unos niños palomillas de Renovación, al ser entrevistados en la tele en el mismo reportaje en el que doña Doris Chacón de Aguilar, próspera comerciante ambulatoria de comida, exigía a las autoridades competentes que no soltaran a su hijo nunca más, porque si lo hacían, iba a volver a matar gente de todas maneras. Y mientras tanto, su incondicional abogada, Elizabeth Carmona, la Valle Riestra del hampa, tristemente célebre por haber defendido también a «Los Destructores», reclamaba, para él, un trato digno y pleno respeto a sus derechos humanos: «Mi patrocinado sufre una grave alteración perceptiva que le impide distinguir el bien del mal —paporreteaba ante las cámaras—. Su perfil psicológico corresponde a una personalidad psicópata y paranoica que requiere urgente tratamiento especializado y, de ningún modo, una sanción penal. Canebo puede ser reeducado y convertido en un elemento útil para el desarrollo del Perú». La última vez que lo vi en persona, el más sanguinario de los asesinos juveniles me había formulado un pedido insólito que casi logra conmoverme: quería que le llevara una caja de Sublime para recursearse durante los días de visita. Chocolatitos para el matarife. Te la debo, Canebo, te la debo.




    San Borja. Casa del autor.




    Madrugada del 1 de diciembre de 1995.




    Día Mundial del Sida.




    Me había quedado recontrajato con el televisor prendido. Recuerdo con nitidez lo que había en la pantalla cuando el teléfono me despertó: «Zombie», el video de Cranberries. What’s in your head, zombie? ¿Qué tienes en la cabeza? Sería poco más de la una de la mañana. Hacía un poco de calor. La Navidad ya acechaba.
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