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A mis padres, que lo dieron todo
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¿Qué tenéis en contra de la nostalgia? Es la única distracción para quien no cree en el futuro.


La gran belleza, PAOLO SORRENTINO


 


El arte no reproduce aquello que es visible, sino que hace visible aquello que no siempre lo es.


PAUL KLEE


 


Sucede con Roma que parece estar enteramente abierta, enteramente visible y presente, que, nada más llegar a ella, Roma está ahí ya, como preparada para ser recorrida, para ser vista, para ser abrazada.


MARÍA ZAMBRANO









NOTA DEL AUTOR


Esta es una historia irreal basada en hechos reales.









REFERENCIA HISTÓRICA


Beatrice Cenci fue una noble italiana que nació en 1577 en Roma. Su historia inspiró a escritores románticos y artistas de distintas épocas y traspasó los siglos llegando hasta nuestros días, convertida en leyenda y en grito a favor de la libertad.
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Cuando tienes veinte años nada malo te debería ocurrir.


El avión abandonó los últimos paisajes y dio paso a la periferia industrial de Roma. El aeropuerto se vislumbraba entre nubarrones que indicaban un otoño incipiente y luces urbanas que amortiguaban el azul oscuro de la noche con un color anaranjado artificial. El comandante anunció el aterrizaje. Cerré los ojos y, mientras las ruedas del avión golpeaban la pista, me dejé llevar por la música que salía de mis auriculares: Sabrina Salerno había lanzado Boys, el tema con el que se hizo conocida en medio planeta, y yo no podía dejar de escucharla en mi walkman.


Llegué el mismo día que Italia celebraba las elecciones generales de 1987. Los democristianos iban a ganar de nuevo y la distancia con los comunistas sería aún mayor. Además, había una huelga de taxistas en la capital.


Mientras el avión recorría la pista buscando un lugar donde estacionar, pensaba con alegría —también con una nostalgia prematura— en lo que me había llevado hasta allí. El año anterior me había rajado el rostro en un aparatoso accidente de bicicleta en el que casi pierdo la vida. A nadie de mi familia le parecía bien que la utilizase por Barcelona sorteando el tráfico y a los viandantes. Y mi padre, como siempre, no se sorprendió al ver mi cara; me consideraba un desastre en comparación con mis hermanos. El único que parecía entenderme era mi hermano Pere, quien siempre celebraba que no siguiera las normas estrictas de nuestra familia.


Mi padre lo achacaba todo a que yo había estudiado en el colegio Taber, que impartía una educación laica, en contra de la que habían recibido tanto él como mis hermanos, que se educaron en los jesuitas de Casp. Mi colegio, como todo lo demás en el resto de mi vida, fue decisión de tía Clara, la hermana pequeña de mi madre y quien se hizo cargo de mí cuando ella falleció. A mi padre, en realidad, le daba igual. Nunca entendió por qué llegué al mundo tan tarde y a deshora. Sé que, en su interior, me culpaba del cáncer que le diagnosticaron a mi madre a los meses de que yo naciera y que, al final, acabó con su vida.


El caso es que una tarde, mientras cruzaba en bicicleta la plaza Universidad para alcanzar la calle Pelayo, un autobús se me echó encima, o más bien pensé que podría acelerar y cruzar por delante de él, pero no hubo suerte. Me partí el brazo y la muñeca, y me rajé la cara con el manillar. Me tuvieron que dar puntos y me operaron dos veces, pero por fortuna solo quedó la brecha. Durante mi convalecencia, tía Clara, como había hecho cuando enfermaba de pequeño, se dedicó a traerme lecturas que después comentábamos en un intento por hacer más llevadero el tiempo de recuperación. Una de esas lecturas fue Los Cenci, un libro de Stendhal en el que relata sin rastro de romanticismo la historia de esa familia y todos los hechos de una de las tragedias más emblemáticas de Roma. No ofrece una opinión clara ni genera debate, ni siquiera contextualiza o reflexiona sobre los hechos, pero la historia de la familia Cenci me tenía atrapado. Sobre todo, la de la hija menor, Beatrice, y aquello en que el tiempo y los romanos la habían convertido. Descubrí, entonces, a la joven musa de escritores como Dumas, Moravia, Artaud, Shelley..., y comencé a establecer mi propia idea romántica sobre esa joven romana.


Al poco tiempo llegaron las calificaciones de mi primer curso de Derecho, estudios que inicié sin ningún convencimiento, llevado más bien por la inercia familiar marcada por un padre que ejercía el oficio y unos hermanos que habían seguido sus pasos. Había suspendido todo y, ante la falta de expectativas, mi tía consideró indispensable intervenir. Yo siempre había querido ser escritor, de hecho, había ganado varios certámenes en la escuela y algún premio literario tiempo después, por lo que a tía Clara se le ocurrió hablarme de la Real Academia de España en Roma y de la posibilidad de solicitar una beca para escribir allí una novela sobre Beatrice Cenci.


«Martí, la joven romana está enterrada en el altar mayor de la iglesia de la Academia. Es una señal», me dijo con el ánimo de convencerme.


Hicimos los trámites y defendí mi propuesta ante el tribunal: quería contar la desgraciada historia de la joven más hermosa de Roma a través de un alegato que pusiera de relieve la injusticia humana a la que fue sometida y tomando como inspiración la particular forma de narrar de Edgar Allan Poe, centrada en la psicología del horror. El jurado me concedió la beca y eso alimentó la idea de que podría convertirme en toda una promesa de la literatura española.


«Si yo supiera escribir..., habría escrito esa historia», confesó con ilusión mi tía cuando se enteró de mi admisión. Y me abrazó con una emoción contenida.


Dicen que algunos padres depositan en sus hijos los sueños que no pudieron acometer e inician un proceso de apoyo y motivación para que sus pequeños los logren. Y, aunque yo no era su hijo, eso fue lo que tía Clara hizo conmigo. Depositó su pasión por el personaje de Beatrice Cenci bajo mi responsabilidad.


Ella lo soñó, y yo tenía que hacerlo realidad.


Pedí a tía Clara su diccionario de italiano para ir aprendiendo palabras, la gramática, los verbos. Me compré un mapa, una guía, una libreta para anotarlo todo, me hice con la vieja máquina de escribir de mi madre y añadí a todo eso mis propios sueños.


Voglio essere uno scrittore.


Y aunque llegué a Roma dispuesto a integrarme en la ciudad y a cumplir con aquellas expectativas, las últimas palabras que me había dedicado mi padre me pesaban como una losa en el ánimo. En el umbral de la puerta, y tras rechazar acompañarme al aeropuerto, me dijo: «Perderás un año de tu vida y volverás con el rabo entre las piernas».


Tras aquella sentencia y un frío apretón de manos, dio por concluida la conversación.


Antes de abandonar el avión guardé las servilletas en las que, durante el trayecto desde Barcelona, había estado escribiendo sobre Beatrice. Apenas unas notas que me sirvieran más adelante para romper la primera página en blanco. Recogí el pesado equipaje y salí en busca del conductor que la Academia debería haber enviado a recogerme. Pero no vi a nadie que se dirigiera a mí. La salida estaba atestada de viajeros, la mayor parte desorientados o esperando a sus seres queridos. Iba sorteando gente hasta que vislumbré a un hombre que agitaba un cartel con mi nombre. Aunque mal escrito. Me acerqué a él saludándolo con la mano.


—Hola, soy Martí Rocamora. Perdone, es sin la letra ene final. Soy catalán —maticé mientras lo alcanzaba.


Él me miró, se giró sin decir nada y se dirigió hacia la salida. Fui tras él.


Una mujer se acercó a nosotros. Debía de tener poco más de treinta años.


—Mi scusi, mi scusi, dove vanno? Hay huelga de taxis y no sé cómo llegar a casa. —Me miró y, al ver el desconcierto dibujado en mi rostro, dijo divertida—: Questa è l’Italia, ragazzo!


Detrás de unas enormes gafas negras que le tapaban media cara, pude entrever que era atractiva. Morena con flequillo recto y un aire despistado.
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La mujer nos seguía.


Salimos del aeropuerto y divisé una multitud que protestaba en la parada de taxis ante la ausencia de transporte. Las personas iban de un lado a otro nerviosas y alteradas. Los conductores de los coches particulares gritaban y gesticulaban desde sus ventanillas. Mi conductor se abría paso entre las pancartas y yo iba detrás como un pobre corderito asustado.


Cuando llegamos al coche, la mujer se acercó a la puerta del conductor impidiéndole el paso. Tenía una voz extraña, entre infantil y alarmada por la situación.


—¿Puedo subirme con vosotros? —le preguntó en italiano.


El conductor me explicó lo que pasaba y le contestó a la mujer que nos dirigíamos al Trastévere.


Ella saltó de alegría, fue hasta la parte de atrás del coche, abrió el maletero y metió su equipaje, vino a por el mío y lo metió también, abrió una de las puertas traseras y amablemente me dejó pasar primero.


—Grazie mille, ragazzo. Roma è impossibile.


El conductor, perplejo también, se acomodó en su asiento y arrancó. Eso era Italia, un bello caos. La mujer se arregló el vestido negro ceñido, se abrochó la hebilla del zapato derecho, se incorporó y se apartó el pelo de la cara. Pensé que era como una de esas actrices italianas un tanto excéntricas, pero sumamente atractivas y bellas.


—Roma, Roma è un casino. —Ahora su tono era más sereno, pero su voz seguía sonando aniñada—. Lei, di dov’è? —me preguntó.


—De Barcelona —le contesté. Era la única pregunta que yo había entendido—. Martí Rocamora, encantado —terminé ofreciéndole la mano.


—Mi scusi. Viola, Viola Reno. —Sonrió, y pude ver su dentadura, que era perfecta, con los incisivos centrales un tanto separados. También reparé en sus labios, que eran gruesos y sensuales.


El coche entró en la ciudad y sentí que me sumergía en el comienzo de una película. La primera secuencia sería la llegada del protagonista a otro mundo, uno donde el arte y el misterio lo iban a embriagar, también el deseo y la tragedia. Los monumentos, las plazas, las fuentes y los adoquines, las tabernas llenas de gente, las calles con sus transeúntes, las farolas, la hiedra, los naranjos, el ruido de los cláxones, una moto que cruzaba...


No tenía suficientes ojos para el derroche de belleza que sentía al pisar por primera vez la Ciudad Eterna. No podía distanciarme de la ilusión que tenía por vivir allí. Acariciaba la sensación de que empezaba mi verdadera vida, una nueva, lejos de la protección de mi familia, sobre todo. Contemplaba la ciudad desde el coche y respiraba libertad, todo me parecía crepuscular y nuevo al mismo tiempo.


Tía Clara me había hablado tanto de Roma que sentía que me era familiar. Uno de sus muchos amantes fue italiano, de esa misma región del Lazio. Siempre alabé la libertad de mi tía y que no se dejara ningunear por los hombres. «Soy libre como una gaviota», decía. Un mantra que repetía aludiendo a su obra favorita de Chéjov.


¿Quién era Viola Reno, aquella mujer con la que compartía asiento? El conductor no se había atrevido a decirle que no la llevábamos y me intrigaba sobremanera la forma en la que este la observaba desde el espejo retrovisor.


Yo también la miraba de soslayo y aspiraba, embriagado, su perfume, fresco y cítrico. Ella se metía los dedos entre el pelo para alborotárselo, como si se tratara de un tic. Pude apreciar sus manos, de dedos largos y finos. Me llegaba su energía, ya más reposada, pero aún inquieta. Sin duda era especial, o quizá todo en mi cabeza se estaba magnificando.


—¿Vas a estar mucho tiempo en Roma, ragazzo? —preguntó tocándose su respingona nariz.


—Un año. —Creo que me sonrojé. No me gustó que me llamara ragazzo.


—¿Qué has venido a hacer?


—Voy a escribir una novela.


—Oh, me encantan los escritores, tengo predilección por esas mentes que están en otro lugar. Dio mio, che caldo! Benvenuto al infierno italiano.


—Voy a vivir en la Academia de España —comenté con timidez.


—Ah, la conozco bien. Cada año vienen jóvenes artistas.


Y devolvió la mirada a la ventanilla.


La observaba y apreciaba la ciudad a través del cristal tras ella, lo que me permitía ver su delicado cuello y una pequeña luna tatuada en la nuca. Se giró hacia mí y a través de las gafas intuí un gesto desafiante.


—El próximo sábado celebro una fiesta en mi palazzo. Si lo deseas, estás invitado, sería un placer que vinieras. Me has hecho un gran favor.


Abrió la ventana y sacó la cabeza para tratar de refrescarse, su pelo ondeaba al viento. A mí todo me seguía pareciendo una ficción. Una de intriga y casualidades del destino. Continuamos el trayecto por las calles de Roma, divisando sus palacios, atravesando un puente sobre el Tíber, de aguas agitadas y pardas. Nos adentramos en el Trastévere y recorrimos las callejuelas entre la gente. Viola Reno le había dado su dirección al conductor y parecía que habíamos llegado.


Estábamos en la Piazza di Sant’Egidio. En la puerta de un palazzo romano. Era enorme, de un color blanco roto, la lluvia y la falta de pintura le daban un aspecto decadente. La hiedra amarillenta por la falta de cuidado y la acción del potente sol romano colgaba como un racimo olvidado a lo largo de la fachada. Las manchas marrones de humedad junto a los canalones convertían las paredes blancas en un lienzo abstracto. El palazzo estaba bordeado por una verja verde con la pintura desconchada. A pesar de todo, transmitía belleza. Tenía muchos ventanales y varias plantas. Desde el coche pude ver unos jardines al fondo con unos árboles enormes. También una fuente y, tras un sendero, lo que parecía ser una piscina. Pude apreciar un trasiego de gente en el jardín. Unos perros salieron alegres a recibirla. Antes de abandonar el coche, la mujer se bajó las gafas hasta la punta de la nariz para mirarme a los ojos. Y pude ver los de ella. Eran negros, grandes, preciosos y expresivos y coronados por unas cejas pobladas. En ellos se podía adivinar una vida llena de emociones.


—Gracias. Aquí es donde vivo, nos vemos en la fiesta. —Y se despidió dándome un beso en la mejilla.


«De esos ojos no te vas a olvidar, Martí», pensé.
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Viola Reno entró en su palazzo. La vi avanzar segura, con el bolso colgando de una mano y arrastrando la maleta con la otra. A pesar de los bártulos, caminaba con una cadencia sensual. Algo que tampoco pasó inadvertido al conductor, que aún no había reanudado la marcha.


—Cuando usted quiera podemos continuar —le dije mientras admiraba cómo Viola, con su contoneo, se difuminaba entre los árboles del jardín.


El conductor se giró, me miró con detenimiento y dijo:


—Señor Rocamora, acaba usted de conocer a una de las personas más famosas de la ciudad.


Me preguntó si era mi primera vez en Roma, a lo que contesté que sí.


—Quien ha conocido Roma ha conocido la belleza —comentó orgulloso.


Y dudé si se refería a la ciudad o a esa mujer.


Anoté su nombre en mi libreta para que no se me olvidara: «Viola Reno».


El coche empezó a subir por una carretera bordeada de árboles que dejaba abajo la ciudad antigua. La noche se convertía en un sueño majestuoso y enigmático que me producía placer y, al mismo tiempo, respeto. Tenía ganas de ver las instalaciones donde iba a vivir durante un año y de conocer a mis compañeros.


Al poco, logré divisar el portentoso edificio de la Academia de España en Roma, unas maravillosas instalaciones en el Gianicolo. Era un antiguo monasterio franciscano, San Pietro in Montorio. Allí esperaba encontrar creatividad y, en vista de la naturaleza de la construcción, también un poco de reposo. Pero lo cierto era que, en lo más íntimo de mi ser, seguía sin saber muy bien qué hacía allí, qué era lo que la ciudad me ofrecería, o qué podría yo ofrecer.


«Perderás un año de tu vida y volverás con el rabo entre las piernas».


El conductor detuvo el coche delante de la entrada principal y se bajó para sacar mi equipaje del maletero y despedirse con un fuerte apretón de manos.


—Espero que encuentre en Roma todo lo que ha venido a buscar.


Le di las gracias, montó de nuevo en el coche y se marchó con el profundo aroma cítrico de Viola Reno. Un conserje salió a recibirme y, tras la inscripción, me sumergió en un extraño abrir y cerrar de puertas.


Atravesamos el claustro y subimos unas escaleras de piedra hasta llegar a un pasillo enorme con las celdas distribuidas a ambos lados. Al día siguiente habría un acto de bienvenida donde conocería a la directora y al resto de los becados. El calor era insoportable, húmedo, y hacía que todo fuera un poco grotesco. El conserje me indicó mi celda, la número 5.


—La del escritor —me dijo sonriendo.


Cuando hube instalado mis cosas, observé la máquina de escribir sobre la mesa. Recordé cómo mi padre se había enfadado con tía Clara cuando me la regaló. Según él, lo que tenía que hacer era estudiar y dejarme de cuentecitos. Pero a ella se la había legado mi madre antes de morir y pensó que tenía más sentido que fuera yo quien la tuviera. Contemplé Roma desde la ventana que daba al jardín de atrás, el llamado Romántico. La emoción por la expectativa se mezclaba con cierto miedo, con una necesidad de ser cauto y no dejar de luchar por lo más importante: mi proyecto sobre Beatrice. Tenía que demostrarle a mi padre que estaba equivocado. Acabaría el año con su historia escrita. Necesitaba más documentación, indagar en archivos, pensar en el tono y en cómo abordar la escritura.


Beatrice era una heroína romana, pero su historia, en cambio, se podría trasladar a cualquier lugar del mundo y a todas las épocas. Su resiliencia había traspasado el tiempo y sentía que en el siglo XX era yo quien debía dar voz a su leyenda, dar a conocer su lucha y denunciar en nuestros días lo que ocurrió entonces y desgraciadamente sigue ocurriendo ahora.


Me tumbé en la cama sin siquiera desvestirme y me quedé dormido pensando en el encuentro con Viola Reno y en su voz aflautada.
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Me desperté con la boca seca y desorientado, miré el reloj y me sobresalté; era tarde. Me duché a toda prisa y salí a visitar la iglesia de San Pietro in Montorio, adosada a la Academia, donde estaba enterrada Beatrice Cenci. Y, aunque apenas se apreciaba su tumba en el suelo del altar mayor, allí me quedé hipnotizado.


—Querida Beatrice, voy a intentar honrarte.


Un crujido cuyo origen no supe identificar me sobresaltó, tía Clara habría asegurado que se trataba del espíritu de la joven romana.


Después fui al comedor; allí estaba Enzo, el cocinero, un hombre grande, de pronunciada barriga y poblada barba negra, que rondaba los cuarenta. Un gorro de quirófano estampado de colores cubría su cabeza.


—¿De dónde sales tú ahora? —protestó—. Cazzo! Ya empezamos. Siempre es igual. Ahora me toca educaros. El desayuno es de ocho a diez en punto. Lo tenéis escrito en las normas que os enviaron con la matrícula. Ya he recogido el desayuno. Os creéis que esto es un hotel y esto no es un hotel.


—Perdone —dije azorado.


—No hay desayuno. ¿Lo has entendido? Si no lo has entendido te lo explico de nuevo, tengo todo el día. No hay desayuno.


—Llegué anoche muy tarde.


—Lo sé, fuiste el último en llegar.


—No pasa nada, no se preocupe.


Me di media vuelta y lo dejé pelando patatas.


—¡Si te conformas con todo no vas a llegar a nada! —lo oí gritar detrás de mí.


Me giré y me señaló una de las sillas.


—Siéntate. Te haré un café y una tostada, pero será la última vez. Aquí hay unas normas y hay que cumplirlas. ¿Entendido?


—Entendido.


—Te llamas Martín, ¿no? Siéntate, Martín.


—Es Martí, sin la ene, soy catalán.


—Como Dalí, mi pintor favorito.


No le dije que mi pueblo era Cadaqués. Ni que había pasado allí todos los veranos de mi infancia, ni que allí había nacido mi ansia por ser escritor.


—Me gusta mucho España, aprendí español cuando estaba en un grupo de teatro, pero eso fue hace demasiado tiempo y yo era otro.


—¿Actuabas en español?


—Representábamos obras de autores españoles, especialmente de Lorca. Yo hice de Leonardo en Bodas de sangre.


—¿Y dejaste el teatro?


Se hizo un silencio y me pareció intuir melancolía en su rostro.


—Es mejor que te acabes la tostada y el café —contestó evasivo y triste.


Me senté y me comí con rapidez lo que Enzo me había ofrecido.


—¿A qué disciplina perteneces? —preguntó.


—Escritura. He venido a contar la historia de Beatrice Cenci.


—Entonces sal al jardín Romántico, hay una leyenda que dice que se sienta bajo el limonero a cantar.


—¿Conoces su historia?


—Solo eso, la verdad. Y dime, ¿es tu primera vez en Roma?


—Así es.


—Roma es una ciudad imprevisible.


—Ayer, con la huelga de taxis lo pude comprobar..., me pasó de todo. El aeropuerto era una locura.


—Siempre igual, pasa cualquier cosa y los italianos nos volvemos locos. Pero qué le vamos a hacer. Somos así, nos gusta el alboroto.


—Hasta tuvimos que acompañar a una mujer a su palazzo. Una tal Viola Reno. El conductor me dijo que era muy famosa. ¿Es tan conocida o me tomó el pelo?


Enzo dejó de pelar patatas sorprendido y, después de unos instantes, me advirtió:


—Ándate con ojo, chico, y dedícate a escribir. Será lo mejor, créeme.


—¿Qué quieres decir? No te entiendo. A mí me pareció una persona muy agradable.


—Siempre muestra su mejor cara al principio.


—Pero... ¡si hasta me invitó a una fiesta!


—Ten cuidado, esa mujer es peligrosa. Siempre hay escándalos en torno a ella. Todo el mundo en Roma dice que está loca.


—¿Loca? —repetí sin dar crédito.


—No seré yo quien te explique nada sobre ella. Pero ten cuidado, nadie sale indemne de Viola Reno.


No supe, o no quise, entender a Enzo. No sabía si pensar que era protector o simplemente un cotilla, pero le di las gracias, me acabé el café y la tostada.


Esa mañana fui caminando hasta el palazzo Cenci en el barrio de Regola. Quería conocer el lugar donde había vivido la familia y donde ocurrió todo. La mayor parte del palazzo era medieval y había sido demolido. El edificio que pude ver databa de 1575. La fachada principal estaba decorada con motivos heráldicos como la media luna, aunque en la pared opuesta había un arco. En el interior pude apreciar el típico patio con columnas jónicas. Por encima del arco principal, vi el escudo familiar. Paseé por los patios del palazzo y me colé en las habitaciones. Era espectacular. Imaginé a Beatrice creciendo entre esas paredes, ajena a que el demonio le iba a arrebatar la inocencia demasiado pronto. Me estremecí buscando inspiración. Tocaba los muebles y las barandillas de piedra queriendo sentir las huellas de todos ellos entre los techos abovedados y los escalones de mármol con la esperanza de plasmar sobre el papel lo que percibieran mis sentidos.


Aunque nada reflejaba ya el dolor ni el tormento allí vivido.
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La directora de la Academia, una mujer bajita de pelo castaño, muy bien peinada y maquillada, con traje de falda azul marino, camisa estampada de flores pequeñas y gesto serio, pero amable, nos dio la bienvenida.


—En Roma se vive y se respira arte; pasear por ella ofrece lo inesperado. Esta es una ciudad especial, que no deja indiferente a nadie. Salgan, descúbranla...


Nos presentó al resto de los compañeros y, saludando a unos y a otros, repartidos a lo largo de la estancia, descubrí una sucesión de platos italianos anunciados en distintos letreros. Había pasta con pesto, carbonara o funghi, lasaña a la boloñesa, caponata, arancini rellenos de ragú y diversos postres, como la pana cotta y el tiramisú, que parecían exquisitos. Me deslicé entre la gente y comencé en solitario a comer, beber lambrusco y observar. En esas, me llamó la atención una chica con un peto tejano. Tenía el pelo muy corto, algo extraño para la época. Era distinta, muy bonita, aunque no me atreví a saludarla.


La Academia había nacido dentro de los ideales de la Ilustración. Fundada en 1873 sobre unos valores culturales que fomentaban el genio nacional, ofrecía a los artistas un lugar de estudio en la considerada metrópoli del arte. Desde entonces, recibía a españoles de distintas disciplinas artísticas y les ofrecía la oportunidad de crear durante un año una obra en Roma. En esa promoción éramos bastantes, casi cuarenta, pero ese día conocí a los que iban a ser mis compañeros durante ese año. Había becados de escultura, de historia del arte, de arquitectura, restauración y museología, entre otros. La primera que se acercó a mí fue Antía Delhi, la chica del peto tejano en la que había reparado. Cuando le dije mi nombre, se limitó a sonreír. Se acercó y me dio un beso en la mejilla.


—Bueno, ahora nos tendríamos que preguntar de dónde somos y qué hemos venido a hacer aquí.


—Empieza tú. —Agarré una botella de lambrusco en la que aún quedaban algunas copas—. ¿Quieres una?


—Soy de A Coruña. Ya sabes, un pociño de Ribeiro me gustaría más que ese espumoso rosa chicle, pero habrá que acostumbrarse. Eso sí, ni soy mística ni etérea, como dicen que somos. —Antía rio de manera seductora.


—¿Y qué has venido a hacer? —pregunté sonriendo—. Yo soy de Barcelona.


Antía me explicó su interés por un programa de edición de imagen para ordenador que se estaba desarrollando.


—¿Quieres ser diseñadora gráfica?


—Sí, pero no por hacerme la moderna. Me gustaría diseñar carátulas, carteles, pósteres, cubiertas. Se van a abrir muchas posibilidades para crear y manipular imágenes, tipografías, nuevos colores.


Mientras hablaba, Antía se veía obligada a subirse el tirante que caía por su hombro derecho como consecuencia de lo mucho que gesticulaba. Era algo sensual, o a mí me lo parecía.


—Pero aquí voy a experimentar sobre mi obra, quiero hacer fotos a mujeres y a esculturas, y cuando saquen ese programa, intentaré superponerlas hasta alcanzar la consistencia de la escultura sobre sus cuerpos, subrayando sus imperfecciones, sus miembros fracturados, para crear mujeres con piel de mármol.


Aquella chica me resultaba difícil de descifrar, sobre todo por la forma en la que hablaba, mencionando cosas como «el suave pulimento perdido para siempre» o que pensaba convertir «el mármol en poros que transpiran, en vello que se eriza».


Un silencio incómodo se instaló entre nosotros.


—Bueno, Martí, ¿y tú? ¿Qué sueño tienes? —preguntó de una manera un tanto rimbombante.


—Quiero escribir, pero no sé si valgo para ello, la verdad.


—Para eso estás aquí, ¿no?, para comprobarlo.


—Eso parece —dije con timidez.


Se acercaron dos chicos y dos chicas.


—Estos son Elena, Secundino, Iván y Silvia —presentó Antía.


Nos saludamos, pero estaban impacientes.


—Vamos a dar una vuelta y a seguir conociendo gente —me dijo Iván tocándome en el hombro en un gesto amistoso.


No quise ir con ellos. Por suerte, ninguno me preguntó quién era ni de dónde venía. Así que no les expliqué que había crecido en los años setenta en una Barcelona que ya respiraba un aire europeo, a diferencia del resto de España. Desde Perpiñán, una frontera que nos acercaba a otro mundo, nos llegaban las vanguardias de música, cine y arte. Tampoco les dije que había nacido en el agitado mes de noviembre de 1967, cuando la Ciudad Condal despertaba de los años grises del tardofranquismo y miraba con optimismo al exterior. El mismo año que Gabriel García Márquez publicaba Cien años de soledad y en un sótano de la calle Muntaner de Barcelona abría las puertas una discoteca llamada Bocaccio, cuna de la Gauche Divine, un grupo de intelectuales, todos de buena familia y antifranquistas, que luchaban contra la represión a base de creatividad y desfase. La mayoría de ellos veraneaban como nosotros en Cadaqués y eran clientes de mi padre. Tía Clara formaba parte de ese grupo, era fotógrafa y había aprendido el oficio con los más famosos de su época: Oriol Maspons, Julio Ubiña y Xavier Miserachs. Había trabajado en el archivo de personajes de películas y con la prensa progresista del momento y se había especializado en retrato, sobre todo de escritores y escritoras. Mi tía y su grupo me acercaron a algo parecido a la libertad, y despertaron mi interés por la literatura, aunque por aquel entonces seguía queriendo complacer a mi padre y ser el mejor abogado de Barcelona.


El lambrusco me estaba haciendo efecto, así que me limité a pasear por la estancia con discreción. Ante mí, divisé unas escaleras que conectaban con un altillo de la biblioteca. Subí en un acto de huida para evitar que otro discurso intelectual de algún compañero me creara inseguridad. De entre los asistentes, alguien se dirigió a mí a voz en grito, lo que captó el interés general:


—Y tú, ¿qué has venido a buscar aquí?


César Esquivias, con sus kilos de más, su calva incipiente, sus pantalones de cuadros con tirantes, su camisa blanca con los botones a punto de reventar y sus gafas de pasta negra, me hablaba a voces desde el centro de la sala. Lo conocía bien, era de Madrid y había quedado finalista en un par de premios literarios en los que yo me había llevado el galardón; en uno de ellos me acusó de plagio. Según él, mi relato era una copia del Walden, de Thoreau. A pesar de que los organizadores y el jurado consideraron que no lo era, consiguió que yo devolviera el premio. Eso me llenó de vergüenza y puso una gigantesca piedra en mi camino. Y en Roma él era el otro escritor becado. Desde el fondo de la sala se abrió camino hasta llegar lo más cerca posible de mí. Los demás se apartaban con extrañeza. Todo el mundo estaba expectante por mi respuesta. Solo acerté a verbalizar una frase, quizá demasiado rotunda y categórica para el momento, de Picasso.


—Yo no busco, encuentro.


Me moví en el altillo buscando cobijo, con tal mala fortuna que resbalé y caí rodando por las escaleras. Antía vino a ayudarme. Me levanté, agaché la cabeza, me sacudí el polvo y, entre algunas risas y susurros a mi alrededor, salí dando tumbos hasta llegar a mi celda.


Maldije a César Esquivias y a toda su familia. No podía ser posible tenerlo que aguantar en Roma. Mi sueño acababa de convertirse en una pesadilla.
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Los primeros días transcurrieron con excitación a pesar de mi estrafalaria caída. Por fortuna, no se convirtió en un tema de conversación, sino en una anécdota pasajera. En aquella época todavía tenía una personalidad reservada y tímida, me costaba relacionarme. Mis hermanos eran mucho mayores que yo y crecí demasiado solo. En cambio, mis compañeros se adaptaban con facilidad y la mayoría ya habían estrechado lazos.


No hacía falta despertador en la Academia. A las siete de la mañana comenzaba el trajín de los empleados, y los pájaros iniciaban una composición musical difícil de ignorar. Me gustaba asomarme a la ventana y ver cómo Roma daba paso a una nueva jornada. Secundino hacía deporte en el jardín y Silvia, cuya celda estaba en una de las torres, se asomaba al ventanuco y parecía una princesa. El desayuno se servía al poco rato y había que correr, ya que era más bien escaso. Secundino siempre llegaba el último, en lo que me parecía un acto soberbio y machista, porque Elena, su enamorada, le separaba su ración. El resto de los compañeros tomaban asiento y se agrupaban. Salvo César Esquivias, que prefería mantener cierta distancia. Mientras, Enzo nos iba sirviendo el agua sucia que daban por café.


«Pero ¿en esta ciudad no hacían el mejor del mundo?».


En uno de esos desayunos me di cuenta de que Silvia era una chica templada y atenta. Me explicó que había sido admitida gracias a una propuesta pictórica, pero que en realidad quería escribir. Hablaba de novelas victorianas, de las hermanas Brontë y de Jane Austen. Y con ella sentí que podía dejar ver algo más de mí.


—Me siento una intrusa aquí, la verdad. Nadie ha entendido que lo dejara todo y me viniera a Roma... Te va a parecer una cursilada, pero siento que me tengo que encontrar a mí misma y creo que la mejor forma de hacerlo es con el arte.


—Si te consuela, mi padre tampoco ha entendido que me venga. No sé nada de él desde que me fui de Barcelona.


Pensé en tía Clara, que me había insistido en que lo telefoneara de vez en cuando. El párkinson que le habían detectado tiempo atrás lo estaba destruyendo.


«Llámalo, Martí. Es tu padre», me dijo tía Clara.


«Y yo he sido su hijo toda la vida», protesté.


«Pero tú eres distinto, y no quiero que el día de mañana te arrepientas».


Ese día también pude conocer mejor a Iván, cuya presencia, con camisa y americana, demostraba lo consciente que era de su atractivo. Algo que, para algunos, podía resultar contradictorio en un ratón de biblioteca que llevaba años documentándose para escribir un ensayo sobre Cassiano dal Pozzo, un científico, arqueólogo y mecenas que había estudiado con Galileo y frecuentado los círculos intelectuales más exclusivos.


Aquella conversación se interrumpió por un hasta entonces callado César Esquivias, sentado con las piernas encima de la mesa.


—Esta noche hay una fiesta en el palazzo de Viola Reno —dijo con aires de suficiencia—. Es todo un personaje. De su palazzo se cuentan miles de historias. —Estaba claro que quería hacerse el interesante.


Enzo se giró en seco y miró de mala forma a César.


—Baja esas sucias patas de la mesa en la que coméis. ¿Lo has entendido? Si no, te lo vuelvo a repetir, que tengo todo el día.


—Sofía, la limpiadora, me ha contado que Viola hace mucho por los indigentes y artistas callejeros. Es una especie de mecenas. Los acoge en su casa, les da cobijo y comida —intervino Elena.


—Sí, y los que son músicos tocan en su jardín rodeados de bebida, antorchas y velas. Y el que quiere se deja seducir... —añadió Secundino.


—Yo voy a ir —afirmó Esquivias.


—Cuidado, que esa mujer está loca y lo sabe toda Roma —sentenció el cocinero.


Enzo volvió a la cocina musitando protestas; la mayoría de las veces lo hacía cantando o llamando a voces a Renata, su ayudante, que siempre se quedaba rezagada hablando con los becados.


En la Academia, el personal de servicio tenía mucho poder. Incluso más que la directora y el secretario. Eran los que mandaban de verdad, una mafia que llevaba años viendo pasar becados desde la comodidad que brindaba San Pietro in Montorio. Y como tal, tenía sus propias reglas y escándalos: Sofía estaba casada, pero aseguraban que cada año se enrollaba con alguien, y ese año parecía que había elegido a Iván Bustamante. Adriano, por su parte, era el responsable de mantenimiento, pero si alguno de nosotros se atrevía a pedirle que le arreglara algún desperfecto, tenía que asumir las consecuencias. A Adriano era mejor no deberle nada, sobre todo si eras mujer. Era el más antiguo de todos y realmente el jefe; el de los vagos, ya que allí nadie trabajaba. De hecho, cuando venía un huésped importante, la Academia se veía en la obligación de contratar un servicio externo de limpieza formado por chicas del Este que acababan haciendo lo mismo que ellos, esconder el polvo debajo de las alfombras.


Teníamos un año para desarrollar nuestro proyecto, el que habíamos defendido ante el jurado, sin profesores ni clases, a nuestro libre albedrío, pero asumiendo horarios para el desayuno, la comida y la cena, y no podíamos llegar más tarde de las once de la noche. Cerraban la puerta y te quedabas en la calle. Y si no justificabas la falta de asistencia, te podían expulsar. El resto del tiempo, cada uno se dedicaba a su tarea. Yo solía volver a mi celda con mi máquina de escribir y mis libros. Necesitaba narrar la historia de Beatrice, una que hablase de todos los fantasmas visibles y de la bonanza de los invisibles. La sentía a mi lado y eso me gustaba, pero también me inquietaba. Decían que su alma vagaba por el jardín Romántico, y las leyendas sobre sus supuestas apariciones alimentaban el mito. Cuando me faltaba el aire, como aquel sábado, cogía la máquina de escribir y salía al jardín para sentarme bajo el limonero o en un banco y disfrutaba del sonido de las cigarras y el agua que caía con un hilo fino de la fuente, esperando a que Beatrice se materializase y me susurrara sus secretos. Pero nunca lo hacía.


 


 


La noche había caído y me dirigía a mi celda cuando Antía me cortó el paso.


—¿No piensas ir a la fiesta de Viola Reno?


Me había olvidado por completo, pero intenté disimular.


—¿Quién puede resistirse a una fiesta?
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Estaba esperando en el templete de Bramante a que llegaran los compañeros para irnos a la fiesta. Los primeros fueron Elena Navas y Secundino Fernández. Ya el primer día me había percatado, borracho desde el altillo, del momento en que se conocieron y se enamoraron. A pesar de que ella rebosaba formalidad, con su falda recta y su camisa blanca, y él era un ser libre y despreocupado que vestía camiseta de tirantes y pantalones cortos, había algo en ellos que sí funcionaba.


—Según he oído, en ese palazzo se montan orgías... —aseguró Elena, que apenas terminó la frase en un susurro. No por miedo, pues estaba convencida de que era solo una habladuría, sino por pudor. Y su pelo, liso y con la raya al medio perfectamente delineada, que le aportaba un aspecto casi pueril, subrayaba aquella percepción.


—Anda ya, no creo que sea para tanto. Y si lo es, pues que cada uno haga lo que quiera, ¿no? Vamos, Elena, seguro que será divertido —contesté buscando relativizar aquella afirmación tan categórica como poco probable.


—Secundino, déjame que me agarre a ti para no caer en una orgía —pidió Elena provocando que todos nos riéramos.


—Elena, en las orgías no se cae, en las orgías se entra —aclaró Antía, que acababa de llegar. Con sus frases elocuentes estaba llamada a convertirse en la nota discordante del grupo, pero también en la más especial.


Después llegó Silvia, que saludó antes de colocarse a mi lado. Era insegura y su timidez la convertía en alguien difícil de descifrar.


—Perdón, he estado con mi proyecto y se me ha ido el santo al cielo —se disculpó Iván, quien nos alcanzó al instante.


Pero Sofía, la limpiadora, rubia y de ojos azules, contraviniendo el imaginario de mujer italiana, le destrozó su argumento al entregarle su cartera y darle un beso fugaz en la mejilla como despedida. A Iván no le importó lo que pensáramos, todo lo contrario. Sin lugar a dudas, aquella mujer, exuberante y de innegable atractivo, había cedido a sus encantos.


Mientras bajábamos al Trastévere, Elena nos explicó su deseo de centrarse en la figura de Valle-Inclán para escribir su biografía.


—Perdió un brazo en una disputa literaria. Se lo jugó. ¿No os parece fascinante? Aquí en la Academia su labor como director fue muy criticada, según se cuenta, fue un auténtico desastre.


Elena se lo explicaba a Secundino y este respondía entusiasmado hablando de Picasso y de cómo deseaba crear a partir del influjo de su obra.


Bajamos por el atajo de las escaleras al Trastévere y de ahí caminamos hasta el palazzo. No eran más de diez minutos a pie. Al llegar oímos música clásica. Por la puerta entraba y salía gente, a cuál más estrambótica. Parecía que Viola Reno había invitado a todos los extraños de la ciudad. Mis compañeros entraron veloces, pero yo me detuve a acariciar a los perros. Se acercó a recibirme un hombre rubio, con el pelo un poco largo y rizado, los ojos verdes y cierto aire melancólico. Me presentó a los perros. Junto a él ladraban alegres Blu, una gran danesa azul, y Nero, un scottish terrier negro. También había gatos de diferente pelaje repartidos por el espacio. El hombre me explicó que se llamaban según el orden de llegada: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette...


—Hola, soy Thomas.


—Martí Rocamora —dije como si estuvieran pasando lista en el instituto, así que rectifiqué—: Martí, me llamo Martí.


Thomas tenía imagen de desvalido. Tendría poco más de cuarenta. Estaba vestido para la ocasión con una chaqueta de esmoquin, sin camisa debajo, y un pantalón vaquero roto. Me sentí ridículo con mi camisa blanca y el pantalón de pinzas azul.


Entramos en el jardín, lleno de luces de colores: colgadas de un naranjo, por las paredes de la casa, en el porche, todas brillaban. Era una noche calurosa, lo que hacía que todo el mundo bebiera más y que algunos se desnudaran y terminaran en la piscina. Había todo tipo de gente y una barra adornada con farolillos. También había antorchas prendidas. En una especie de escenario a la derecha, un joven tocaba al violín Claro de luna, la pieza clásica de Debussy.


César, que había bajado con nosotros, desapareció enseguida, Elena y Secundino emprendieron la exploración al otro lado de la piscina en forma de pulmón. Silvia se había integrado en el ambiente e Iván ligaba con unas chicas rusas. Thomas me trajo una copa de vino blanco y me la ofreció. Me miró a los ojos, brindamos y se marchó a saludar a unos recién llegados.


Recorrí el jardín mientras un grupo de músicos callejeros se acercaba al escenario y empezaba a tocar un blues: I’d Rather Go Blind, de Etta James. Desde mi llegada, me había percatado de la presencia de una mujer mayor, silenciosa, y que parecía no formar parte de la fiesta. Iba vestida de negro, era grande, con el pelo blanco recogido en un moño, y estaba pendiente de todo.


Entonces vi a Viola bajar las escaleras, preciosa. Una mujer a medio terminar, aniñada, pero a la vez sensual e inconscientemente provocadora. Llevaba un vestido de seda verde oscuro, largo y de tirantes, con unos zapatos negros. Sus andares eran precisos, insinuantes, tranquilos.


Viola saludaba a unos y a otros, y todo el mundo la trataba como si fuera una diosa. Reía de una forma aguda, única, y la fiesta se detenía para observarla. El hombre rubio, Thomas, se acercó a ella y la besó. ¿Eran pareja? Cuando sus labios se separaron, su mirada encontró la mía y tiró de él con suavidad, haciéndole ver que quería llegar hasta mí. Mientras la distancia entre ambos se acortaba, vi cómo César Esquivias nos observaba intentando descifrar la escena.


—Martí, qué alegría volver a verte. Te presento a Thomas. Nos conocimos cuando llegó —le aclaró—, ¿sabes? Este joven escritor español me salvó el otro día en el aeropuerto.


—Fue mutuo. Y ahora, aunque debería estar en mi celda escribiendo, estoy aquí, en tu fiesta.


—Espero que merezca la pena —apuntó Thomas.


De pronto noté a mi espalda el perfume pegajoso de César Esquivias, que atenuaba el fresco olor a cítricos de Viola. El de César me causaba náuseas, como el olor del camión de la basura que te atrapa de noche en una calle sin salida.


—Qué calladito te lo tenías, Martí. Cada vez nos vamos conociendo mejor.


Si la intención de Esquivias era dejarme en evidencia, no lo consiguió. Viola negó con la cabeza y retomó nuestra conversación.


—Háblanos de tu proyecto, pero no estemos toda la noche hablando de historia y libros, hay que vivir el presente y disfrutar. Esa es nuestra única responsabilidad hoy.
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Me quedé un instante en silencio, hasta que me armé de valor y respondí:


—Es una novela sobre Beatrice Cenci.


Viola se sorprendió. Lo percibí en la forma en la que sus ojos adquirían un brillo especial.


—¿Conoces a Beatrice Cenci? —curioseé desconcertado por su reacción.


—¿Crees en el azar? ¿En el destino? —respondió enigmática.


—No me lo he planteado...


—¿No te parece un encanto este ragazzo? —preguntó a Thomas antes de continuar—: Resulta que, además de irlandés, es traductor. Y entre su extensa obra traducida, se encuentran algunos libros sobre Beatrice y su familia. Así que hablemos mejor de azar, que es positivo. El destino está lleno de connotaciones negativas.


—¿Vienes a desenterrar a Beatrice Cenci? —Thomas sonó rotundo.


—Sí, hay algo en esa historia que me tiene fascinado, y además me sirve de excusa para estar un año en Roma.


—Si necesitas algo, puedes venir cuando quieras. Hace tanto tiempo que nadie escribe sobre ella..., seguro que tu versión aporta una mirada nueva.


Thomas se despidió y se fue con Viola a saludar al resto de los invitados, como si fueran los novios de una singular boda. Me quedé noqueado, no podía creer que nada más llegar a Roma tuviera un encuentro tan azaroso e interesante. Estaba deseando compartir aquel hallazgo con mis compañeros, pero se habían esparcido por los alrededores: César Esquivias se las daba de escritor con un grupo de chicas malabaristas que habían montado un espectáculo; Antía estaba sentada en el borde de la piscina con los pies dentro del agua y parecía contenta, hablaba con una chica que tenía la cabeza rapada; Secundino y Elena se daban el lote en el césped, y Silvia vagaba por el jardín sola. Los vagabundos y los artistas estaban en su casa. Mientras tanto, la mujer canosa vestida de negro se paseaba como quien está al acecho. Antía se despidió de la chica rapada y se acercó a mí.


—¿Te gusta estar solo? —dijo provocativa.


—A veces se me da mejor que estar acompañado.


—Estaría encantada de demostrarte que te equivocas.


—Antía, yo...


—Tenemos todo un año —dijo misteriosa, me miró con ternura y me dio un beso en la mejilla.


Viola se subió al escenario y el mundo se detuvo. Los músicos se retiraron, los colores brillantes desaparecieron y las luces se apagaron, salvo un único foco sobre ella. Tomó asiento dispuesta a tocar el piano. Sus dedos empezaron a acariciar el marfil y sonó la versión más profunda que hubiera escuchado hasta entonces de Je te veux, de Satie. No podía dejar de mirarla: su elegancia, la espalda recta, un mechón de pelo que caía sobre su cara, su emoción, su sensibilidad. Al fondo, apoyado sobre una columna del porche, Thomas la miraba también con admiración, y creí atisbar amor. La música parecía decirme algo a través de Viola o Viola a través de la música, hasta tal punto que, al acabar, me quedé inmóvil frente a ella cuando todos ya habían vuelto a sus bailes, a sus conversaciones, a la bebida. Seguí así incluso cuando bajó del escenario y Thomas la abrazó y la besó de nuevo.


Me encontraba en una especie de limbo. Una especie de ilusión que Esquivias no dudó en disipar una vez más:


—¿Sabes que Satie fue el precursor del minimalismo? Bueno, y del impresionismo, el teatro del absurdo...


Esquivias seguía su perorata, ajeno a que toda mi atención estaba puesta en el rastro de Viola y Thomas.


—Y eso no es nada. Murió en su habitación y allí estuvo ¡veintiséis años! Cuando lo encontraron, hallaron dibujos, textos de valor autobiográfico y composiciones inéditas. —Esquivias chasqueó los dedos—. ¿Me estás escuchando?


No estaba dispuesto a darle el gusto, así que me alejé de él sin intercambiar palabra.


—¡Ahora ya puedes contar esta anécdota en una de tus novelas! —gritó tan alto como pudo, procurando que todos los que estaban a nuestro alrededor se enteraran.


El vino estaba afectando a todos, la música era cada vez más alegre, algunos se iban, otros se tiraban en las hamacas o salían y entraban en la estancia del palazzo que Viola había dejado abierta. Las habitaciones parecían ocupadas, desde el jardín se veía luz en casi todas y figuras humanas que se movían como espíritus desorientados. En el césped, Viola y Thomas bailaban. Sonaba Listen to Your Heart, de Roxette, mientras ellos se acariciaban, se besaban, se provocaban. Era el preámbulo de una fantástica noche de sexo. Algunas personas se detuvieron a mirarlos. Otros se acercaron a ellos como queriendo formar parte de sus caricias.


Eran un espectáculo tentador.


La fiesta estaba en su mejor momento. Cuando acabaron de bailar, todo el mundo aplaudió y ellos hicieron una reverencia desde la pista. Me perdí entre la gente y bebí lambrusco.


Al rato, Viola se movía por el ambiente charlando con unos y otros, riendo y gesticulando, estaba llena de vida. Yo no podía dejar de seguirla con la mirada. Vi cómo se acercaba a mí.


—Me alegra que sigas aquí. Desde que nos conocimos, he estado pensando en si vendrías —confesó.


—Es el azar —dije sonriendo para disimular que se me había trabado la lengua.


—Te voy a aclarar algo: por azar has conocido a Thomas, quien sabe mucho de Beatrice Cenci y te puede ayudar. Pero que nos encontráramos tú y yo en el aeropuerto, ragazzo, no sé qué fue —matizó mientras se recogía el pelo con su tic particular y me miraba detenidamente. En sus ojos negros, alrededor del iris, se colaban las luces de colores de la fiesta.


—¿Entonces? Espero que no sea el destino.


—Tendremos que descubrirlo. —Se acercó, me acarició el rostro y se marchó dejándome desvalido—. Ciao, bambino.


Bambino, ragazzo, casi nunca me llamaba por mi nombre.


No sabía dónde estaban mis compañeros, pero tampoco me importaba. En aquel momento, solo podía apreciar cómo Viola Reno se alejaba, haciéndose hueco entre la gente.


Detrás de mí, sobre mi hombro, la voz de Thomas me sobresaltó.


—La donna più bella del mondo —definió el irlandés. Y aunque tristes, también le brillaban los ojos.


No supe qué contestar, pero miré a Thomas admitiendo que yo estaba muy borracho.
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La fiesta fue a más, el ambiente estaba cargado de deseo y todo el mundo parecía estar disfrutando. Thomas me llevó hasta el porche y me sentó en una tumbona.


—Si no sabes beber, ¿por qué lo haces, español? —Su acento, una mezcla entre irlandés, italiano y español, resultaba curioso en su carácter reservado.


Me dio un vaso de agua, me despeinó con una caricia y se sentó en otra hamaca a mi lado.


—Me gusta ver a la gente disfrutar —comentó queriendo acercarse a mí.


—Sí, es una buena fiesta.


—Este palazzo no descansa nunca.


—Eso dicen.


—¿Qué dicen? —preguntó interesado.


—Nada, que son las mejores de la ciudad —contesté alzando mi copa al aire para disimular.


—¡Salud, español! —Alzó la suya y se giró para mirar a los asistentes.


—¿Y tú? —le pregunté queriendo también acercarme a él.


—Yo... aquí estoy hablando contigo en una de las mejores fiestas de la ciudad.


Me quedé callado e intimidado.


—¿Qué quieres saber?


—No sé..., ¿cómo se llega de Irlanda hasta aquí? Por ejemplo.


—Hay muchas maneras: tren, avión... —respondió sonriendo.


—Ya me entiendes.


—¿Cogiendo muchas veces el camino equivocado, quizá?


—El camino equivocado, me gusta.


—Hay que equivocarse muchas veces para encontrarse a uno mismo.


La sentencia me pareció muy acertada, aunque grandilocuente; sin embargo, en ese jardín, a esa hora y con las copas de más, fue como lo más normal del mundo.


—Seguramente es así —convine pensativo.


—Eres demasiado joven, pero alguna vez tomarás el camino equivocado, sin duda. Todos lo hacemos. —Y me ofreció un brindis—. ¡Por los caminos equivocados!


—A los jóvenes siempre se nos considera simples —protesté.


—No es eso, de verdad. No te molestes. ¿Qué quieres saber? —Su actitud denotaba que no era muy dado a hablar de sí mismo.


No me atrevía a preguntarle lo que realmente quería.


—Dime, no te cortes —insistió.


—No importa.


—¡Dime! Estamos conociéndonos... y borrachos —añadió guiñándome el ojo.


—¿Por qué estás triste? —solté, y enseguida me arrepentí; de haber estado sobrio, jamás se lo habría preguntado.


Su mirada volvió a la fiesta.


—¿Tan evidente es? —contestó encogiéndose de hombros sin mirarme.


—Lo siento, no debería...


—Insisto. ¿Tan evidente es?


—No sé. Es lo primero que he sentido al verte. No me hagas caso, quizá es por tu mirada.


—¿Qué le pasa a mi mirada?


—Perdona, estoy muy borracho —dije con sinceridad.


—Dime. Si has empezado, lo tienes que terminar —me urgió.


—Hay algo en ella. Algo melancólico, triste.


—¿A pesar de la fiesta?


Asentí con la cabeza.


—Estás muy borracho, Martí. Pero te voy a disculpar. Los borrachos y los niños dicen siempre la verdad.


—No me gusta que me llamen niño —le dije alterado.


—Ni a mí que me llamen triste. —Thomas se mostró vulnerable.


—¿Triste? ¿Quién te ha llamado triste?


Fue inevitable reírnos.


Una mujer vestida con colores vivos y un turbante se acercó a nosotros. Era Manuela Gilberto, una artista que había vivido unos meses en el palazzo Reno hasta que encontró un mecenas. Nos invitó a su exposición, que era en unos días. En un viejo tocadiscos sonaba el Nel blu, dipinto di blu, de Domenico Modugno. Manuela tiró de Thomas para que bailara con ella y este se levantó y siguió sus pasos.


Me acerqué a un limonero adornado con luces junto a la piscina. Me tumbé bajo sus ramas y observé a la poca gente que quedaba, incluso mis compañeros se habían ido. Sin darme cuenta, me quedé dormido.


 


 


El rocío se había instalado con fuerza y me desperté con frío. En el jardín, los restos de la fiesta parecían una ofrenda que demostraba lo bien que había salido todo y lo mucho que se había disfrutado. Y a su vez me pareció estático, como una postal en la que destacaba una enorme buganvilla naranja en la que no había reparado. Movía sus pétalos al son del viento y algunos caían sobre la hierba y la piscina evocando una acuarela minimalista.


Busqué con la mirada a Viola y a Thomas, pero no estaban. Cuando me disponía a salir, oí de nuevo música. Esta vez, era el Nocturno en mi bemol mayor, op. 9, n.º 2, de Chopin, una pieza sostenida y entusiasta. Quise saber de dónde venía. El palazzo era enorme, pero seguí el sonido como los ratones al flautista de Hamelin. Me descubrí caminando sin apenas hacer ruido, lento y sosegado. Las estancias eran grandes y estaban colmadas de arte antiguo; nunca había estado en un lugar como aquel. El mobiliario era digno de un museo, las estanterías estaban llenas de libros y las paredes de fotografías. La mayoría retrataba a una pareja que rezumaba elegancia y éxito, glamur y sofisticación, y sospeché que se trataba de los padres de Viola. Salían actuando en teatros, en lugares exóticos y sosteniendo premios. En otras, Viola aparecía adolescente en una playa, de pequeña en un parque, practicando ballet clásico o disfrazada de bruja. Pero la que más me llamó la atención fue una de Thomas y Viola, mucho más jóvenes, en la Piazza di Santa Maria in Trastevere.


La música seguía sonando y ahora me guiaba hacia unas escaleras de piedra, grandiosas y amplias. En el centro, una estatua enorme de metal reproducía a tamaño natural, según rezaba su placa, a Constanza Massini, la madre de Viola, dando la bienvenida. Continué, ya en el piso superior, por el resto de las dependencias. Algunas estaban deshabitadas, otras con personas que, posiblemente, ni Viola conocía; algunas desnudas, otras drogándose, otras manteniendo sexo. Y aunque la vergüenza intentó apoderarse de mí, fue aún más fuerte la curiosidad, el deseo de formar parte de aquel hábitat libre y sin prejuicios; aquella suerte de isla sin ley, sin consecuencias.


Abrí la última puerta de aquel pasillo. La luz era roja, y me costó algunos instantes acostumbrarme a ella. Tenía murales japoneses en las paredes, cuadros con kanjis y geishas, y un camino de alfombras con motivos orientales. Viola, desnuda, tocaba un piano de cola, y Thomas, también sin ropa, le acariciaba los pechos por detrás. No sé si se percataron de que estaba allí, pero me quedé en la puerta observando la escena, incapaz de moverme. Viola dejó de tocar, se levantó y besó a Thomas. El beso eterno. Utilizaban un idioma propio y sin palabras construido por y para ellos y que parecía transmitir todo el amor y el deseo del mundo, algo único e irrepetible, fuera del alcance de los mortales. Caminaron hacia atrás, ajenos al espacio, hasta dar con un futón. Viola se tiró de espaldas, quedando apoyada sobre los codos. Él se deslizó sobre ella. Viola le ofreció su pubis, y después fue él quien hizo lo propio con su miembro. Las piernas de Viola se abrieron despacio, alimentando el deseo de Thomas, quien no pudo resistir la tentación de entrar en ella, con suavidad, hasta alcanzar un ritmo más enérgico, feroz. Frente a ellos había una cómoda baja, y sobre esta, un espejo en el que Viola se miraba con deseo. Thomas aún seguía dentro, jadeante, cuando la mirada de ambos colisionó en el espejo. Entonces, terminaron.


Cerré la puerta y me marché.


Ese amanecer, volviendo a la Academia, corrí por las calles excitado y con el corazón en un puño. Cuando llegué, la puerta todavía estaba cerrada y tuve que trepar por la verja que daba al jardín Romántico.


Una vez en mi celda, me desnudé, me tiré en la cama...


Y me masturbé con ansia.
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