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			A l’Andrea 

		

	


	
		
			AQUEST LLIBRE ÉS IMPOSSIBLE

			 

			 

			 

			 

			Fa tretze anys, jo estava convençut que això no podia passar.

			M’havia de morir, sabeu? O tornar-me boig.

			De cap manera podia ser que jo encara fos aquí. De vegades fins i tot dubtava que arribés a aguantar els deu minuts següents. I la idea que estaria prou bé i em sentiria prou segur per escriure sobre això hauria estat absolutament increïble.

			Un dels símptomes clau de la depressió és que no veus cap esperança. Cap futur. No només no hi ha llum al final del túnel, sinó que el túnel et sembla que està tancat pels dos costats, amb tu a dins. De manera que si hagués pogut saber el futur, si hagués pogut saber que hi hauria un futur molt més lluminós que res del que havia experimentat, un dels costats d’aquell túnel s’hauria ensorrat i m’hauria deixat veure la llum. Així doncs, el fet que aquest llibre existeixi és la prova que la depressió menteix. La depressió et fa pensar coses equivocades.

			Però la depressió en si mateixa no és cap mentida. És la cosa més real que he experimentat mai. Evidentment, és invisible.

			Per als altres, de vegades sembla que no sigui res. Vas pel món amb el cap en flames i ningú les veu. I, per tant, com que la depressió és bàsicament invisible i misteriosa, és fàcil que l’estigma es perpetuï. Per als depressius aquest estigma és particularment cruel perquè l’estigma afecta els pensaments, i la depressió és una malaltia dels pensaments.

			Quan estàs deprimit, et sents sol i tens la sensació que no hi ha ningú que estigui passant exactament el que tu estàs passant. Tens tanta por de semblar boig que ho interioritzes tot, i tens tanta por que la gent et margini encara més que et tanques i no en parles, cosa que és una llàstima, perquè parlar-ne ajuda. Les paraules —parlades o escrites— són el que ens connecta amb el món, o sigui que parlar-ne amb la gent, i escriure sobre el que sentim, ens ajuda a connectar amb els altres, i amb el nostre veritable jo.

			Ja ho sé, ja ho sé: som humans. Som una espècie clandestina. A diferència d’altres animals, anem vestits i procreem darrere d’una porta tancada. I ens sentim avergonyits quan no ens van bé les coses. Però amb el temps ho superarem, i la manera de fer-ho serà parlant-ne. I potser fins i tot llegint i escrivint sobre aquestes coses.

			Jo ho crec així. Perquè va ser, en part, gràcies a la lectura i l’escriptura que vaig trobar una mena de salvació enmig de la foscor. Des que em vaig adonar que la depressió mentia sobre el futur, he volgut escriure un llibre sobre la meva experiència, abordar la depressió i l’angoixa sense embuts. Així doncs, aquest llibre pretén fer dues coses. Atenuar aquest estigma, i —l’ambició possiblement més quixotesca— intentar convèncer la gent que el fons de la vall no proporciona mai la visió més clara. He escrit això perquè els tòpics més vells continuen sent els més certs. El temps cura. Sí que hi ha llum al final del túnel, encara que no siguem capaços de veure-la. I els núvols sempre et brinden una oportunitat. Les paraules, de vegades, et poden alliberar.

		

	


	
		
			UNA NOTA ABANS D’ENTRAR EN MATÈRIA

			 

			 

			 

			 

			Les ments són úniques. Fallen d’una manera única. La meva ment va fallar d’una manera lleugerament diferent respecte de com fallen les altres ments. La nostra experiència se superposa amb la d’altres persones, però no és mai exactament la mateixa. Els grans titulars com ara depressió (i angoixa i trastorn d’ansietat i trastorn obsessivocompulsiu) són útils, però només si tenim en compte que no tothom té ben bé la mateixa experiència d’aquestes coses.

			Cada persona veu la depressió d’una manera diferent. El dolor se sent de maneres diferents i en diferents graus, i provoca reaccions diferents. Dit això, si els llibres haguessin de reproduir la nostra experiència exacta del món per ser útils, els únics llibres que valdria la pena llegir serien els que haguéssim escrit nosaltres mateixos.

			No hi ha una manera bona o dolenta de tenir una depressió, o de tenir un atac de pànic o de tenir ganes de suïcidar-se. Aquestes coses són i prou. La tristesa, com el ioga, no és un esport de competició. Però al llarg dels anys he descobert que llegint coses sobre altres persones que han patit, han sobreviscut i han superat la desesperació m’he sentit reconfortat. M’ha donat esperança. Jo espero que aquest llibre pugui fer el mateix.
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			Però al cap i a la fi es necessita més coratge per viure que per suïcidar-se.

			 

			ALBERT CAMUS, La mort feliç

		

	


	
		
			EL DIA QUE VAIG MORIR

			 

			 

			 

			 

			Recordo el dia que el meu antic jo va morir.

			Tot va començar amb un pensament. Alguna cosa no anava bé. Això va ser el principi. Abans de saber què era. I després, al cap d’un segon aproximadament, vaig notar una sensació estranya dins del cap. Una activitat biològica al darrere del crani, no gaire més amunt del coll. El cerebel. Un batec o un parpelleig intens, com si hi tingués atrapada una papallona, combinat amb un formigueig. Encara no coneixia els estranys efectes físics que la depressió i l’angoixa em provocarien. Només vaig pensar que estava a punt de morir-me. I llavors el cor em va començar a desaparèixer. I després jo mateix vaig començar a desaparèixer. Em vaig enfonsar, ràpid, i vaig caure en una nova realitat claustrofòbica i asfixiant. Hauria de passar un any ben bo abans no tornés a sentir-me mitjanament normal.

			Fins aleshores, no havia tingut coneixement ni consciència real de la depressió; només sabia que la meva mare n’havia patit una durant una temporada, arran del meu naixement, i que la meva besàvia per part de pare s’havia acabat suïcidant. Per tant, suposo que hi havia hagut una història familiar, però no m’havia parat a pensar-hi gaire.

			En tot cas, jo tenia vint-i-quatre anys. Vivia a Espanya, en un dels racons més plàcids i bonics de l’illa d’Eivissa. Era setembre. Al cap de quinze dies, hauria de tornar a Londres i a la realitat. Després de sis anys de vida d’estudiant i feines d’estiu. Havia ajornat tant temps com havia pogut el moment de convertir-me en adult, i això planava damunt meu com un núvol. Un núvol que ara es trencava i em plovia a sobre.

			El més estrany d’una ment és que pots sentir coses intensíssimes sense que les vegi ningú. El món s’encongeix. Pot ser que les pupil·les se’t dilatin. Pot ser que diguis incoherències. Pot ser que la pell et brilli de suor. I, en canvi, era impossible que ningú dels que em veien en aquella casa de camp sabessin què sentia. No podien percebre de cap manera l’infern estrany que estava vivint, o per què la mort em semblava una idea tan fenomenalment bona.

			 

			 

			Em vaig quedar tres dies al llit. Però no vaig dormir. La meva nòvia, l’Andrea, entrava amb aigua a intervals regulars, o amb fruita, que jo amb prou feines era capaç de menjar.

			La finestra estava oberta perquè hi entrés aire fresc, però l’habitació estava quieta i calenta. Recordo que em semblava impossible que encara estigués viu. Sé que això sona molt melodramàtic, però la depressió i el pànic només et permeten jugar amb pensaments melodramàtics. Fos com fos, no hi havia sortida. Em volia morir. No. Això no és del tot exacte. No em volia morir: el que volia era no estar viu. La mort m’espantava. I la mort només passa a la gent que prèviament ha estat viva. Hi havia moltíssima altra gent que no havia estat mai viva. Jo volia ser una d’aquestes persones. El vell i clàssic desig: no haver nascut. Haver estat un dels tres-cents milions d’espermatozoides que no havien aconseguit arribar a l’objectiu.

			(Quin regal era ser normal! Tots caminem sobre una corda fluixa invisible i de fet podem relliscar en qualsevol moment i trobar-nos cara a cara amb els horrors existencials que tenim latents al cervell.)

			No hi havia gaires coses, en aquella habitació. Hi havia un llit amb un edredó blanc i llis, i les parets eren blanques. Potser hi penjava algun quadre, però ho dubto; el que és segur és que no en recordo cap. A la vora del llit hi tenia un llibre. El vaig agafar i el vaig tornar a deixar. No em podia concentrar durant més d’un segon. No hi havia manera que pogués expressar plenament el que em passava amb paraules, perquè tot allò anava més enllà de les paraules. Literalment, no en podia parlar d’una manera adequada. Al costat d’aquell dolor, les paraules semblaven trivials.

			Recordo que em vaig preocupar per la meva germana petita, la Phoebe. Era a Austràlia. Em preocupava que ella, la persona més pròxima a mi genèticament, es pogués arribar a sentir d’aquella manera. Volia parlar amb ella però sabia que no podia. Quan érem petits, a casa, a Nottinghamshire, ens havíem inventat un sistema de comunicació per a l’hora d’anar a dormir que consistia a picar a la paret que separava les nostres habitacions. Vaig picar al matalàs i em vaig imaginar que la Phoebe em sentia des de l’altra punta del món.

			Toc. Toc. Toc.

			 

			 

			Al meu cap no hi havia termes com depressió o trastorn d’ansietat. En la meva ingenuïtat ridícula, la veritat és que pensava que el que m’estava passant ningú ho havia experimentat abans. Com que per a mi allò era tan desconegut, vaig pensar que també havia de ser desconegut per a tota l’espècie humana.

			—Andrea, estic espantat.

			—No passa res. Tot anirà bé. Tot anirà bé.

			—¿Què em passarà?

			—No ho sé. Però tot anirà bé.

			—No entenc que em pugui estar passant això.

			El tercer dia, vaig sortir de l’habitació i de la casa, disposat a suïcidar-me.

		

	


	
		
			PER QUÈ LA DEPRESSIÓ ÉS DIFÍCIL D’ENTENDRE

			 

			 

			 

			 

			ÉS INVISIBLE.

			 

			No és «sentir-se una mica trist».

			 

			No la designem amb una paraula adequada. La paraula depressió em fa pensar en un pneumàtic punxat, una cosa desinflada que no es mou. Potser la depressió sense angoixa és una cosa així, però la depressió lligada amb el pànic no és ni una cosa desinflada ni immòbil. (La poetessa Melissa Broder una vegada va tuitejar: «¿Quin idiota en va dir depressió en lloc de dir: “Hi ha tot de ratpenats que viuen dins del meu pit i ocupen molt espai; P.S. Veig una ombra”?».) En els moments més crítics, et trobes desitjant desesperadament tenir qualsevol altra malaltia, qualsevol dolor físic, perquè la ment és infinita, i els seus turments —quan es produeixen— també poden ser infinits.

			 

			Pots ser un depressiu i estar content, de la mateixa manera que pots ser un alcohòlic i estar sobri.

			 

			No sempre té una causa evident.

			 

			Pot afectar gent que, des de fora, no sembla que tingui cap motiu per sentir-se desgraciada: milionaris, persones amb una bona cabellera, persones feliçment casades, persones que acaben d’aconseguir un ascens, persones que saben ballar claqué i fer trucs de cartes i tocar la guitarra, persones aparentment impermeables, persones que traspuen felicitat cada vegada que actualitzen l’estat. 

			 

			És misteriosa fins i tot per als que la pateixen.

		

	


	
		
			UNA VISTA PRECIOSA

			 

			 

			 

			 

			El sol picava fort. L’aire feia olor de pins i de mar. El mar era allà mateix, al final del penya-segat. I el caire del penya-segat només era a uns quants passos de distància. No més de vint, diria. L’únic pla que tenia era fer vint-i-un passos en aquella direcció.

			—Vull morir.

			Hi havia una sargantana a prop dels meus peus. Una sargantana de veritat. Em va semblar que em jutjava. El que tenen les sargantanes és que no se suïciden. Les sargantanes són supervivents. Els talles la cua i els en creix una altra. No queden aclaparades. No es deprimeixen. Es limiten a afrontar el que hi ha, per molt aspre i inhòspit que sigui el paisatge. Vaig voler, més que cap altra cosa en el món, ser aquella sargantana.

			La casa era darrere meu. El lloc més agradable on havia viscut mai. Davant meu, el paisatge més gloriós que havia vist mai. Un Mediterrani resplendent, com unes estovalles turqueses amb un escampall de petits diamants, vorejat per una costa de penya-segats calcaris impressionants i platgetes gairebé blanques, prohibides. Allò encaixava en la definició de bonic que hagués pogut fer gairebé qualsevol persona. Malgrat tot, la vista més preciosa del món no impedia que em volgués matar.

			Una mica més d’un any enrere havia llegit molt Michel Foucault per a la carrera d’Humanitats. Una bona part de Madness and Civilization. La idea que caldria deixar que la bogeria sigui bogeria. Que una societat poruga i repressiva considera malalta qualsevol persona que sigui diferent. Però allò era una malaltia. Allò no era tenir pensaments delirants. Allò no era ser una mica tocat de l’ala. Allò no era llegir Borges, o escoltar Captain Beefheart o fumar una pipa o al·lucinar amb una barra gegant de xocolata Mars. Allò era dolor. Jo havia estat bé i ara, de sobte, no ho estava. No em trobava bé. O sigui que estava malalt. Tant era que la culpa fos de la societat o de la ciència. Senzillament, no podia sentir-me d’aquella manera ni un segon més. Havia de posar fi a la meva vida.

			I estava disposat a fer-ho. Mentrestant, la meva nòvia era dins de casa, sense saber-ne res, pensant que només havia necessitat sortir a prendre una mica l’aire.

			Vaig caminar, comptant els passos, i després en vaig perdre el compte, la ment completament dispersa.

			—No t’acoquinis —em vaig dir. O em sembla que em vaig dir.— No t’acoquinis.

			Vaig arribar fins a la vora del penya-segat. Podia deixar de sentir-me d’aquella manera senzillament fent un altre pas. Era absurdament fàcil: un sol pas en contraposició al dolor d’estar viu.

			 

			 

			Ara, escolteu. Si heu cregut alguna vegada que un depressiu vol ser feliç, us equivoqueu. El luxe de la felicitat li importa un rave. L’única cosa que vol és deixar de sentir dolor. Escapar-se d’una ment incendiada, on els pensaments cremen i fumegen com velles possessions devorades pel foc. Ser normal. O, com que normal és impossible, estar buit. I l’única manera que tenia d’estar buit era deixar de viure. U menys u és zero.

			Però, de fet, no era fàcil. El que té d’estrany la depressió és que, per molts pensaments suïcides que puguis tenir, la por a la mort continua sent la mateixa. L’única diferència és que el dolor de la vida ha augmentat sobtadament. Per tant, quan sents parlar d’algú que s’ha suïcidat és important saber que no és que per a aquella persona la mort fos menys espantosa. No es tracta d’una «opció» en el sentit moral. Posar-se moralista en això és no entendre-ho.

			Em vaig quedar una estona allà dret. Armant-me de valor per morir, i després armant-me de valor per viure. Ser. No ser. Tenia la mort allà mateix, ben a la vora. Una miqueta més de pànic i la balança s’hauria inclinat. Potser hi ha un univers on jo hauria fet aquest pas, però no és aquest.

			Tenia una mare i un pare, una germana i una nòvia. Quatre persones ben pròximes i que m’estimaven. En aquell moment, vaig desitjar desesperadament no tenir ningú en absolut. Ni una ànima. L’amor em tenia atrapat. I aquelles persones no sabien què sentia, què passava dins del meu cap. Potser si haguessin estat dins del meu cap durant deu minuts, haurien dit una cosa com ara: «Ostres, doncs sí, la veritat: hauries de saltar; no pot ser de cap manera que hagis de patir tot aquest dolor. Corre, salta, tanca els ulls i fes-ho. Si et veiés envoltat de flames podria tirar-te una manta a sobre, però és que les flames són invisibles. No hi ha res a fer. O sigui que salta. O dóna’m una pistola i et dispararé un tret. Eutanàsia».

			Però la cosa no funcionava així. Si estàs deprimit, el teu dolor és invisible.

			A més, us haig de ser sincer: estava espantat. ¿I si no em moria? ¿I si em quedava paralític, immòbil, atrapat en aquell estat per sempre?

			Jo crec que, si estàs prou atent, la vida sempre et proporciona motius per no morir. Aquests motius poden brotar del passat —les persones que et van criar, potser, o amics o amors— o del futur— les possibilitats que estaries tancant.

			De manera que vaig continuar vivint. Vaig tornar cap a la casa i, després de la tensió de tot plegat, vaig acabar vomitant.

		

	


	
		
			UNA CONVERSA EN EL TEMPS: PRIMERA PART

			 

			 

			 

			 

			L’ANTIC JO: Vull morir.

			EL JO D’ARA: Doncs no et moriràs.

			L’ANTIC JO: Això és terrible.

			EL JO D’ARA: No. És fantàstic. Confia en mi.

			L’ANTIC JO: No aguanto el dolor.

			EL JO D’ARA: Ja ho sé. Però hauràs d’aguantar-lo. I valdrà la pena.

			L’ANTIC JO: ¿Per què? ¿És tot perfecte en el futur?

			EL JO D’ARA: No. Esclar que no. La vida no és mai perfecta. I, de tant en tant, encara em deprimeixo. Però he millorat. El dolor no és mai tan fort. He descobert qui sóc. Sóc feliç. Ara mateix, sóc feliç. La tempesta s’acaba. Creu-me.

			L’ANTIC JO: No et puc creure.

			EL JO D’ARA: ¿Per què?

			L’ANTIC JO: Tu véns del futur, i jo no tinc futur.

			EL JO D’ARA: T’ho acabo de dir...

		

	


	
		
			PASTILLES

			 

			 

			 

			 

			Feia uns quants dies que amb prou feines menjava. Totes les bogeries que m’estaven passant al cos i al cervell feien que no notés la gana. L’Andrea em va dir que necessitava menjar. Va anar a la nevera i en va treure un bric de gaspatxo Don Simon (a Espanya en venen com si fos suc de fruita).

			—Beu-ne —em va dir, mentre descargolava el tap i m’allargava el bric.

			Vaig fer-ne un glop. Tan bon punt el vaig tastar, em vaig adonar de la gana que tenia, de manera que en vaig prendre una mica més. Quan probablement ja me n’havia pres mig bric, vaig haver de sortir a fora per tornar a vomitar. S’ha de dir que vomitar després de beure gaspatxo Don Simon potser no és el senyal de malaltia més clar del món, però l’Andrea no estava disposada a córrer riscos.

			—Mare meva —va dir—. Marxem ara mateix.

			—On? —vaig dir.

			—A l’hospital.

			—Em faran prendre pastilles —vaig dir—. No puc prendre pastilles.

			—Matt. Les necessites. Has arribat a un punt en què no tens més remei que prendre pastilles. Marxem, d’acord?

			He afegit els signes d’interrogació, però la veritat és que no recordo que fos una pregunta. No sé què vaig contestar, però sí que sé que vam anar a l’hospital. I que em van donar pastilles.

			El metge em va observar les mans. Em tremolaven.

			—¿Quant temps t’ha durat el pànic?

			—La veritat és que encara no m’ha passat. El cor encara em batega massa de pressa. Em sento estrany. —Estrany no era una definició completa ni de bon tros. Però em sembla que no hi vaig afegir res més. El simple fet de parlar em suposava un gran esforç.

			—És l’adrenalina. Això és tot. ¿Com va la respiració? ¿Has hiperventilat?

			—No. Només és el cor. Vull dir, respiro bastant... estrany..., però tot em sembla estrany.

			—¿Prens drogues?

			—No!

			—¿N’has pres mai?

			—Durant la meva vida, sí. Però no aquesta setmana. Això sí, últimament he begut molt.

			—Entesos, entesos —va dir el metge—. Necessites diazepam. La dosi màxima. El màxim que et puc donar. —En un país on podies aconseguir diazepam sense recepta, com si fos paracetamol o ibuprofèn, que el metge digués això va ser bastant significatiu.— Això et curarà. Ja ho veuràs.

			 

			 

			Estava allà estirat i em vaig imaginar que les pastilles m’anaven bé. Per un moment, el pànic em va baixar fins a un nivell d’angoixa pesant, però aquesta sensació de relaxament momentani de fet em va desencadenar un pànic més fort. I a partir d’aquí va ser una allau. Vaig tenir la sensació que tot s’allunyava de mi, com quan el policia Brody és a la platja de Jaws i creu que ha vist el tauró. Estava ajagut en un sofà, però vaig sentir alguna cosa que m’estirava, literalment. Com si alguna cosa em fes lliscar i m’allunyés de la realitat.

		

	


	
		
			MORTAL

			 

			 

			 

			 

			Actualment el suïcidi és —en llocs com ara el Regne Unit i els EUA— una de les primeres causes de mort, i representa una de cada cent defuncions. D’acord amb les xifres de l’Organització Mundial de la Salut, mata més persones que el càncer d’estómac, la cirrosi hepàtica, el càncer de còlon, el càncer de mama i l’Alzheimer. Com que en la major part dels casos les persones que es maten són depressius, es pot dir que la depressió és una de les malalties més mortíferes del planeta. Mata més gent que la majoria de les altres formes de violència juntes: guerra, terrorisme, violència domèstica, violacions i crims amb armes de foc.

			I una cosa encara més colpidora: la depressió és una malaltia tan dolenta que provoca més suïcidis que cap altra malaltia. Tot i així, la gent continua pensant que la depressió no és tan dolenta. Si pensés que sí que ho és, no diria les coses que diu.

		

	


	
		
			COSES QUE LA GENT DIU ALS DEPRESSIUS I NO DIU EN ALTRES SITUACIONS DE VIDA O MORT

			 

			 

			 

			 

			«Vinga, ja sé que tens tuberculosi, però podria ser pitjor; almenys no s’ha mort ningú, d’això».

			 

			«¿Per què creus que tens càncer d’estómac?».

			 

			«Sí, ja ho sé, el càncer de còlon és fotut, però prova de viure amb algú que en té. Buf. Un malson».

			 

			«Oh, ¿Alzheimer, dius? No me’n parlis, jo en tinc cada dos per tres».

			 

			«Ah, meningitis. Vinga, home, només és qüestió de coco».

			 

			«Sí, sí que tens la cama en flames, però parlar-ne tota l’estona no et servirà de res, ¿oi que no?».

			 

			«D’acord. Sí, sí. Potser el paracaigudes t’ha fallat, però somriu una mica».

		

	


	
		
			PLACEBO NEGATIU

			 

			 

			 

			 

			Amb mi la medicació no va funcionar. Crec que en part va ser culpa meva.

			Al llibre Bad Science, Ben Goldacre assenyala que «Som éssers que reaccionem al placebo. El nostre cos fa trampes a la ment. No es pot confiar en nosaltres». Això és veritat, i sens dubte pot funcionar en les dues direccions. En l’època en què estava més malament, quan la depressió coexistia amb un trastorn d’ansietat les 24 hores del dia, tot em feia por. Em feia por, de manera gairebé literal, la meva pròpia ombra. Si em passava prou estona mirant un objecte —unes sabates, un coixí, un núvol—, acabava veient-hi alguna malignitat, una força negativa que, en un segle anterior i més supersticiós, hauria pogut interpretar com el Dimoni. Però el que em feia més por de tot eren els medicaments o qualsevol cosa (alcohol, falta de son, notícies sobtades, fins i tot un massatge) que pogués alterar-me l’estat mental.

			Més tard, durant els atacs d’angoixa més fluixos, sovint em trobava disfrutant massa de l’alcohol, aquest suau i càlid amortidor de l’existència, tan reconfortant que acabes oblidant la ressaca que comportarà. Després d’una reunió important, em trobava sol als bars, on em passava la tarda bevent, i gairebé perdia l’últim tren de tornada a casa. Però el 1999 encara em faltaven anys per tornar a aquest nivell de disfunció relativament normal.

			És una estranya ironia el fet que durant el període en què necessitava més la ment per sentir-me millor no volgués prendre’m res que hi interferís activament. No pas perquè no volgués tornar a estar bé, sinó perquè realment no creia que fos possible tornar-me a sentir bé, o creia que era molt menys possible que sentir-me pitjor. I pitjor era esgarrifós.
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