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			Se iba haciendo a una nueva rutina. El día anterior había decidido la trayectoria a seguir en el paseo de hoy. Tomaría la ruta del autobús 58. Salió de casa y respiró el aire del corredor que le trajo una evocación húmeda de tiempos más felices. Vio los cubos de la basura, sólo estaba el de los residuos orgánicos, cuya especificidad no llegaba a entender. Enfiló la calle a la derecha. Le sonó el teléfono, que percibió por cierta vibración. Era Carmen. Quería saber qué hacer con el caso del que habían hablado un día de la semana pasada. Balbuceó una excusa. Pero casi prefirió coger el toro por los cuernos. Era pesadísima, pensó. Le retuvo hasta tomar la calle José María de Pereda. Un hombre caminaba delante de él. Se volvió un instante con una mirada de recelo. Se estaban informando de tiroteos en la calle entre bandas. Pero por el momento él se sentía muy seguro. Se fijó un instante en una casa vieja y de una sola planta, de la antigua ciudad. El ladrillo de la fachada tenía cierto labrado. La casita estaba encajada entre dos edificios, por lo que estaba condenada, pensó. Carmen seguía, y sin ganas le dijo su parecer. Parecía conformarse con las respuestas, ¿sería Carmen también de las personas que necesitan sólo un instante atención de vez en cuando? Por fin colgaron. Se dirigió a Marqués de Corbera. Filas de clientes que por turno querían entrar en la farmacia y en la frutería le llamaron la atención. Fue hasta el final de la calle y volvió. Subió hacia la Elipa y volvió a coger el autobús. Por la tarde debía hablar con Isabel. Era un asunto que daba por perdido por lo que su tranquilidad era máxima. Jugaría sin arriesgar nada. El autobús llegó a su final. 

			La conversación con Isabel siguió la tónica habitual. Un juego de ratón y gato, con la ilusión de parte de él de ser por una vez el ratón. Harto de haber sido el felino y no queriendo mostrar ningún interés especial por ella. Pero internamente sí lo tenía. Al principio de su no-relación había dado a entender un real interés por ella mediante gestos inequívocos. No hubo una respuesta adecuada ni satisfactoria. No quería aparecer como acosando la pieza. A veces pensaba que ella hubiera deseado por su parte un mayor empeño en la conquista, pero él no era así ni los tiempos estaban para esas seducciones engorrosas. Isabel desveló el motivo de la conversación. Deseaba si podía sacarla de un lío. Tenía unos muebles que habían pertenecido a ella y a su pareja. La ruptura se había producido ya hace unos años y en aquel momento habían decidido que esos enseres se los quedaría su ex. Nunca se habían podido poner de acuerdo para la entrega. Estaba decidida a tomar una decisión definitiva. Coger los muebles y mandarlos con un vehículo a su casa. Si los recibía bien, si no, los mandaría a un rastro benéfico o incluso a un servicio del ayuntamiento de recogida de trastos viejos. Isabel protestó que había intentado otras alternativas y que si había recurrido a él era como última salida. Se sonrió el héroe cuando Isabel repitió que por ella no le habría llamado de haber dado con una solución. Definitivamente el torneo con ella que había soñado volvía a quedar aparcado. Le mentó a Edgar. Era un chapuzas y hombre para todo. Toda clase de servicios eran bienvenidos, pues necesitaba ganar dinero. Un día le contó que vivía con su segunda esposa y en total tenía seis hijos a los que tenía que sacar adelante. Una hija suya estaba estudiando en Inglaterra. Todo eso explicaba la disponibilidad para todo.

			Aquella mañana sería la tercera vez que la viese hasta el momento. Esperaron a pie de calle, en el portal de ella, la llegada de Edgar. Un contratiempo en la M30 retrasaría algo la llegada. Los buenos reflejos del antiguo frecuentador le sacaron del atolladero. Pidió a Isabel que subiera a su casa. Que él le llamaría por un WhatsApp. Primero estaba el cómo resolver la notificación al ex sobre la llegada de los muebles. Se decidió quedar allá en los alrededores del domicilio y sería Isabel quien anunciara que se encontraban en la calle con el porte de los muebles. Se produjo una vez en el terreno una escena memorable. Gritos e incomprensión. Por fin el ex se había quedado con los trastos. A continuación, Isabel explotó en una crisis de llanto. Sin anunciar nada llamó un taxi y desapareció- En el tablero, él seguía haciendo el gasto de los platos rotos. Liquidó a Edgar y pensó en echar a andar. El domicilio de destino de los muebles estaba en una urbanización en la carretera de El Pardo. Pidió a Edgar que le llevara en la furgoneta hasta la ciudad. Bajó en Moncloa y empezó a caminar pensado en el raro incidente hacia la Puerta del Sol. Iba por la calle Preciados cuando Isabel le llamó. Quería quedar cuanto antes para pagarle el precio del transporte. Había decidido no saber nada más de ella. Así farfulló cierto acuerdo, sin indicar cortésmente ninguna exoneración del gasto, le dijo que cuando quisiera pues ya se verían. Se animó algo por efecto de la llamada de ella. Siguió andando hasta la plaza Sevilla. Deseó tener un real motivo para andar y andar. Admiró el edificio construido por un vizcaíno en la plaza. Se paró unos instantes en la tienda de los caramelos de violeta. Dudó un instante entre tirar hacia la plaza Santa Ana o seguir Carretas abajo. Finalmente, decidió ir a comer al Casino Militar. 

			Se trataba de consolidar costumbres. Hizo una recapitulación. En tiempos de retiro forzoso hizo inventario de posibles actividades diarias. Vio la vida y cómo había cosas que habían cambiado. La lectura diaria de la prensa ya no contaba para él. De papel desde luego, no. Ya no recordaba desde cuándo no compraba un periódico, y tampoco los veía en el metro. Tampoco le gustaba en especial la revista de la prensa on line. Sí hacía algo de actualización de redes, pero, sin disgustarle, tampoco era una afición que se le hubiera pegado. Quedaban, por tanto, la lectura que era su principal dedicación y el paseo. Sin duda, debía ampliar el ámbito de sus intereses. Por otra parte, tenía que calibrar el control de ingresos y gastos, aunque no creía que hubiera problemas. Pensó por un momento en las posibilidades de viajes, estudios, voluntariado, o simplemente el goce de la amistad. El martes siguiente tomó una resolución heroica. No contestó a una llamada de Isabel. Renunciaría al abono hecho a Edgar. Después de la llamada, Isabel le mandó este whatsApp: “necesito que me aconsejes. Me ha llamado la fulana de mi ex y dice que no les moleste más”. Ya no tuvo otra opción que llamarla por teléfono-. No se entendía cómo Isabel podría molestarles. Le había dado a entender que no se relacionaba nada con su ex. “Está loca. Cree que todos mis posts en Facebook se refieren a ellos”. “¿no es verdad?” sintió que había proferido una impertinencia. El caso que él también creía que sus fotos y textos en la red tenían una intención- Pero en su caso, era él el que se daba por destinatario. También le parecía que con sus actualizaciones estaba sangrando por la herida. Le pidió que fuera más explícita. Ella siguió y habló un buen rato. La nueva, al parecer, había iniciado una relación con su ex cuando todavía daba las últimas boqueadas la suya. Resultaba claro que todo era un disparate, en particular porque aquello no conducía a ninguna parte. “sí importa, contestó ella, por mi trabajo en el ayuntamiento tengo que verlo por narices y no me resulta agradable”. Además, es él el que estaba siempre queriendo verla. Se la imaginó por un instante, era guapa, con clase, creída tal vez. Recordó cómo el día que la vio por primera vez le había flechado. Era monísima y muy vital. Ya no sabía apenas nada más. Y ella tampoco le había preguntado nada a él. Se cruzaron los teléfonos, se agregaron en sus cuentas de facebook y allí acabó todo.

			Estaba desayunando cuando en el monitor de su móvil apareció el nombre de Isabel Garcés. El teléfono casi no sonaba, pero estaba encima de su mesa, al lado del bol de cereales, de modo que lo cogió. “¿qué tal Isabel? ¿cómo andas?” “Oye ¿puedes venir un momento? Estoy aquí en la Junta de Canillas. Quiero que veas qué hace ahora, verás cómo está rondando”. Él le explicó que para cuando fuera ya no estaría y temía que no mereciese la pena. “Es verdad” contestó en tono de decepción. “Me gustaría que vieras que esa estúpida no tiene razón. De todos modos, si viene a decirme algo, creo que voy a gritar”. Repasó la lista de tareas a realizar aquella mañana. “perdona, es que además estoy muy nerviosa. Mi madre está ingresada. Tiene ochenta y ocho años y no sé si saldrá de esta”. Mostró su condolencia, bastante sincera por el supuesto de que se trataba. Pero se maravilló de desear colgar pronto. Se había acabado la conversación. Orientó sus pasos esta vez al metro. Pensó que podía ser una buena forma de llenar su tiempo con una gestión en su banco.

			Sacó su libro del bolsillo del plumas. Sacó las gafas del bolsillo. Se dispuso a leer. En los tiempos de la incipiente pandemia siempre había sitio para sentarse. Podía evitar las horas punta, aunque gradualmente se notaba una mayor confianza en utilizar el entrañable metro. Recorrió doce estaciones y bajó. Miró el móvil, tenía una llamada perdida de Isabel. Decidió esperar. Contestaría por la tarde. Prefería hacerlo con cascos en casa tranquilamente. Sospechaba que llegaría un día en que invertiría mucho rato en una sola llamada con ella. En Marqués de Viana pasó delante un rastro y de la calle se veía un mueble librería que mostraba los lomos rotos o fatigados de los libros. Experimentó lo que venía notando hace unos años: los libros apenas le decían nada. Mejor dicho, el tipo de libros que salían en las tiendas de segunda mano. No eran del mismo gusto que cuando él tenía verdadera pasión por la letra y las tintas. Ahora recorría con la vista los anaqueles con los libros en francés o en inglés. Hojeaba uno de ellos. De pronto sonó el móvil. En la pantalla otra vez el nombre de Isabel. Le dio una subida de aminas. “Hola qué tal” “hola Miguel María”. Su nombre desplegado y oído así le resultaba extraño y embarazoso. “Mi madre está muy mal y está en Salamanca”. Silencio, ¿qué podría decir a ello? “Ahh” , es todo lo que pudo articular. “Estoy fatal y encima tengo el coche en el taller”. Se le ocurrió una salida al asunto.” ¿tus amigas?”. Sabía sus nombres, Marisa, Titina, Paula, las había visto en su Facebook. Pero no quiso mentarlas y revelar la verdad, que le había cotilleado hasta la extenuación. “No localizo a nadie”. “voy a tomar un taxi, no puedo quedarme así”. “además mi hermana está también enferma”. Pareció sollozar. “Coge mi coche”. Isabel balbució una excusa. Él no dijo nada. Yo a esta sólo le digo las cosas una sola vez, pensó. Nada de ruegos. Nada de parecer un pródigo de favores. “no será nada, ten confianza”. “sí, lo intentaré”. Colgó.

			Las dos de la mañana, de pronto se iluminó toda la habitación con fogonazos de luz tenue. Pero el fenómeno era intermitente. Se despertó, se incorporó sobre un brazo. Miró al móvil. Estaban llamando. Era Isabel. Sacó las piernas de la cama. Torpemente iba a descolgar, pero la llamada cesó. Marcó el teléfono de Isabel, ahora comunicaba. De forma inquieta se volvió a acostar en la cama. No podía dormir, se había desvelado. A las cuatro volvió a llamar. Era puro sollozo. Se hizo la persona fuerte. Media hora después la recogía en su casa. Parece que cuando resulta que tenemos al alcance de la mano lo que hemos anhelado, el interés decrece y casi se extingue. De momento no era este el caso. “lamento esta molestia”. Respondió con sinceridad, no era ninguna molestia. Podría haber añadido que estaba encantado de la inmediata experiencia a vivir. De momento iban en silencio, solo se rompía por ciertos gemidos. Hacía mucho tiempo que no veía físicamente a su madre. Sus padres se habían separado, se sinceró en unos momentos de sequía de lágrimas. Ella se quedó con ella, pero la relación no había resultado y en cuanto pudo se fue a vivir con su padre y luego, con solo dieciocho años, se había independizado, aunque con la ayuda de su padre al principio. De la vida de su madre apenas sabía nada. Le había llamado para darle la noticia un hombre que dijo ser el hijo de la pareja de ella. Primera noticia de que su madre hubiese formado una nueva pareja. La cosa se presentaba de tal manera que tuvo que solicitar informaciones adicionales para confirmar su identidad. No había duda, su madre había tenido una nueva pareja, que además ya había fallecido hace unos pocos años. Muchas impresiones. Ella soltera y su madre con un hombre. Se hizo el silencio. Iban muy despacio, a Miguel no le gustaba correr ni siquiera en aquellas circunstancias. En pocas horas llegaron a la ciudad, se dirigieron al hospital Virgen de la Vega. En la admisión un hombre se levantó a la entrada de Isabel. Su cara angustiada y con prisa la delataba. “Hola” se presentó el extraño. “¿Isabel?”. “Perdona, eres igual que tu madre”. Él se quedó prudentemente aparte. Isabel le miró y le apremió que la acompañara a la habitación de su madre. “Está despierta y serena”, dijo el hermano emergente. “hace poco ha estado el cura con ella”. Entraron en la habitación, él siempre algo a la zaga y el último de los tres. No había mayor emoción en el rostro de la anciana. Se dejó besar, estiró algo el cuello escrutando la habitación. “¿es tu marido?”. Denegó suavemente Isabel. En el pasillo el médico les informó que la cosa era cuestión de horas. Se iba proceder a sedarla. Isabel sollozó y sin tener otro respaldo a mano se apoyó en el brazo de Miguel.

			Pasaron tres días en la ciudad universitaria. Isabel pagó al modo comercial mis gastos. Quiso abonar la gasolina a lo que él se negó en redondo. La señora se repuso, por lo que el triste desenlace se pospuso sin plazo determinado. Los médicos no se lo explicaban. Volvimos a la capital. En silencio salvo sollozos intermitentes. No era la amenaza de muerte lo que la volvía triste sino toda la vida de su madre que se había perdido. No tuvo tiempo para preguntar, inquirir cuál había sido la vida de su madre. Al parecer se habría casado puesto que el hombre que les recibió estaba implicado en el asunto a pesar de que su padre ya había desaparecido de la vida de su madre. La dejó en casa con todos los ofrecimientos atinentes al caso. Todo lo rechazó Isabel, con gestos casi imperceptibles pero inequívocos en su interpretación. 

			Una vez en su casa, Miguel pensó en nuevas actividades para llenar sus horas. Por primera vez pensó en la posibilidad de un viaje. Miró su agenda en el móvil. No había compromisos que impidieran su movilidad. Sólo esperaba que se hiciera una pequeña reforma en su vivienda. Cambio de ventanales por otros más aislantes, de ruido y temperatura-. Fuera de eso, su agenda se componía de previsiones de citas médicas. Pensó seriamente en viajar. Lo haría por España, ya que de momento la prudencia o las autoridades vedaban los traslados al extranjero. Aunque no estaría mal quedarse clavado a algún país. Haría de la necesidad virtud, pensó que los hechos venían así pues a comprarse una vida en el extranjero. Era el género de cosas a las que se adaptaba muy bien. Sobre su vida familiar también sabía conformarse. Sobre su vida profesional y competitiva, había sido otra cosa. Mejor no pensar en ello nunca más. Ojalá pudiera pensar solo las cosas buenas de su vida y olvidar todas las más. Parecía que la naturaleza estaba hecha así, ¿por qué él no habría de disfrutar también de ese blindaje de fábrica?

			Por la noche, se quedó despierto a una hora. Pequeños sueños le recordaban momentos pasados y por fin se quedó desvelado. Le dio vueltas a qué sería de su vida. La idea de viajar apareció en primer plano, esta vez como una opción muy apetecible. Le dio vueltas al asunto, en la oscuridad de la noche, solo referenciada por una muy tenue luz de la calle que pasaba por la rendija baja de la ventana. Por esa luz, distaba todavía la ruptura del alba. Volvió a dar vueltas al asunto. Lo ideal, se dijo, era un país en el que se hablara o francés o inglés como segunda lengua, vestigio de la cultura de colonización. Las alternativas eran muy fáciles de discernir: el Magreb, Marruecos o Túnez. O más lejos, y con más inconvenientes: India, Sri Lanka y y sus contornos. Se despertó, no había fraguado ninguna decisión firme sobre su dilema. Había una que le rondaba la cabeza. Se trataba de dar una vuelta a las agencias de viajes y prender fuego a su decisión de marchar al extranjero. Se dijo asimismo que, en realidad, cuando había viajado, después de los primeros tiempos había prescindido de las agencias. Todo podía consultarlo y todos los planes de viajes se podían diseñar desde casa y por el acceso a la red. Pero él quería salir de casa. Llegó una luz de fuera. Se levantó.

			Había pasado el tiempo, Isabel no había comunicado nada. Se dio unos días pues le parecía inesquivable mostrar interés por la salud de la madre. Había hecho algunos avances en sus planes. Había localizado las oficinas de turismo de algunos países diana. Había recogido folletos. Pero no se sentía lleno. Sentía que sin un plan concreto de viaje no podría animarse. Algo como ir a ver alguna cosa que siempre hubiera deseado ver, o hacer una estancia para estudiar algo. Bueno, iba procrastinando, pero no demasiado. Se daba un plazo. De no ver algo realmente motivador tomaría una decisión cualquiera, todo menos vegetar en los lugares de siempre. Un día se levantó, desayunó con abundancia como lo solía hacer y se dijo que en media hora llamaría a Isabel, para interesarse por el estado de su madre. Lo mejor era una llamada por voz. Isabel, en tono seco y profesional informó que su madre había muerto. Él se interesó sin esfuerzo por su estado, si sufría por ello. Ella dio a entender que todo ya era una hoja volteada de su vida. Agradeció el interés con el tono de quien desea dar por terminada la conversación. Se vistió y salió al sol de la media mañana. Esta vez eligió tomar un autobús que le llevara a otro distrito de la ciudad, luego caminaría o callejearía. Una vez andando, repasó la inanidad de su vida con ella. Sin nada de decir que hubiesen compartido. Pasó delante de una frutería con una dependienta que llevaba un hiyab. Ahora pensó también las mínimas posibilidades de contactar y comunicar con personas de otros países, fuera de la cortesía propia del deber de hospitalidad. 

			Bajó al locutorio de su barrio para imprimir los billetes. Había elegido el destino de Agadir. Le apetecía ver la ciudad que sus amistades habían parangonado con Marbella, en lo que a lujo y calidad de instalaciones se refería. Se había tenido que dar un empujón a ciegas para, al final, decidirse al viaje. Volvía al trajín del aeropuerto que aceptó con paciencia. Llegada a la terminal dos horas antes. Paseos interminables por las tiendas, algunas de ellas cerradas. Una vez en el avión, se sentía mucho más afianzado en su determinación. Luego el trasbordo, las caras de los pasajeros con el color y facciones característicos del Sahara. Llegada y colas de la policía para al final descansar en un moderno hotel. La ciudad era vieja y más sucia que las ciudades ordinarias de Marruecos. Aunque su vitalidad casi proverbial era la misma. También los anuncios en francés salpicaban las vías urbanas. En general el aspecto era claramente marroquí, como otras tantas ciudades del reino. La población rodeada de montañas bajas, largas y áridas, y en una de ellas mostraba un letrero prominente hecho con piedras encaladas: Dios, Patria, Rey. Recordó la resonancia en la historia española del lema, a la par que veía la normalidad del mismo en el país vecino. La zona turística vivía, así parecía, de espaldas o ajena, a la ciudad indígena. Un larguísimo paseo marítimo, muy cuidadosamente edificado, tenía tiendas y restaurantes de estilo puramente europeos. Al principio del paseo, se abría como la joya del todo el lugar “La Marina”, puerto deportivo rodeado de hermosas edificaciones de apartamentos.

			Paseaba y entraba a ver, con determinada voluntad de no comprar, en tiendas de artículos para turistas. Turismo no sólo extranjero. En la calle, él observaba a las jóvenes nativas, con su toilette muy digna y moderna. También las tiendas podían ser de artículos árabes. Entraba en ellas, y repasaba con la vista y con envidia la escritura en árabe. Miraba las tiendas de ropa, muchas eran sucursales de importantes firmas internacionales. Llegada la noche, procedió a explorar los lugares de reunión. El hotel, en su jardín, que bordeaba una gran piscina, se había montado una gran jaima que albergaba un muy espacioso bar. Echada la noche, esta sala de fiestas y bar albergaba un montón de mesas, una barra y un pequeño escenario. Miguel se sentaba y pedía una bebida del refresco de color moreno, prácticamente negro. Una noche entró un grupo de hombres, paisanos del lugar. Uno de ellos estaba clara y abiertamente bebido, cosa que extrañó al protagonista. El hombre miraba la sala, mientras sus acompañantes se reían ruidosamente del estado tan poco saludable del beodo. Miró fijamente a Miguel, le dirigió unas palabras en francés, nada ofensivas. Él levantó su bebida negra, analcohólica, en ademán de brindar. El gesto pareció gustar al borracho que se acercó, se sentó a la mesa de Miguel y se dispuso a hacer migas y entablar una charla. A este punto, la camarera se acercó con cierta prevención. A un comentario, el nuevo amigo se levantó, saludó a Miguel y volvió a su mesa. La camarera ofreció una tibia sonrisa y se marchó a sus tareas. Pronto las luces empezaron a flojear, avisando a los clientes la inminencia del cierre. Se levantó y salió. Pasó por la recepción del hotel y echó un vistazo a la calle. Ésta lucía sin oscuridades e invitaba a dar una vuelta. Tras una ligera duda, decidió dar un paseo. Se acercó al paseo marítimo. Todavía ciertas personas paseaban en los amplios tránsitos, cuidadosamente urbanizados. Luego orientó sus pasos hacia La Marina. Allí las cosas eran bastante distintas. Grandes veladores estaban completamente llenos de gente. Tiendas y pequeños establecimientos de restauración, como glaceries y patisseries estaban luminosamente anunciando su funcionamiento, Grupos de jóvenes paseaban tranquilamente. Eran los vástagos de las familias acomodadas de los centros más importantes del país. Paseó, vio los diversos barcos y al final, en un área más oscura, divisó en toda una planta alta un lugar como una sala de fiestas. Con paredes enteramente de cristales, se veía desde la calle las luces del local que daban un tono de ambiente de fiesta nocturno. Se dirigió a echar un vistazo.

			Entró en el lugar. Una amplia sala, con grandes ventanales que daban al exterior ya casi de noche. Columnas cuadradas. Ambiente oscuro con fuerte olor a shisha y una ligera calima de humo blanco. Se había compartimentado la sala en diversos ambientes con tresillos de color negro. Unas luces provenían de unos focos de colores azul y violeta. Jóvenes sumamente modernas aspiraban sus cachimbas atentas a sus móviles. Cada una más guapa que la otra. Agrupadas en dos o tres, vivían ajenas al ambiente de alrededor. Él se sentó en uno de los sofás en un espacio vacío. Pidió la bebida clásica internacional, analcohólica, como eran todas las de la carta, que en un papel muy fatigado se encontraba encima de la mesa. Se quedó pensando en las impresiones de la jornada. La vuelta por la ciudad corriente, sin ningún atractivo especial. Su paseo por el paseo marítimo, una larga caminata hasta llegar a vislumbrar sólo su final. Recordó el incidente del borracho en la carpa del hotel. Luego el ambiente festivo y vacacional de La Marina. Ahora se sorprendía al conocer una nueva faceta del país. Abstraído, fue de repente devuelto a la realidad por la presencia de una muchacha que se le acercaba con el propósito de reconocerle. Le miraba como explorando sus facciones, él al punto la reconoció. Era la camarera de la jaima, la que había acudido para evitar inconvenientes. Sonreía y a una suave invitación se sentó en uno de los sillones del tresillo. Tenía apremio de decir que se llamaba Mariem, que estaba agradecida de su comprensión durante el incidente y que era musulmana. Miguel creyó ver cuál era la intención de la última declaración. Se decía, pero él no lo sabía efectivamente, que muchas jóvenes desenvueltas en salones de noche podían ser prostitutas. 

			Aquella noche Mariem explicó que tenía 23 años, había estudiado derecho en francés. Hablaba en un francés excelente. Trabajaba en la jaima, pero de día lo hacía como administrativa y recepcionista en un riad de la ciudad. Era de Fez, pero había vivido también en Rabat. Su meta era trabajar en Francia, o en España todavía mejor. Estaba estudiando por su cuenta el idioma español. Como línea de abordaje, se le ocurrió comentar sus sensaciones de la visita de la ciudad. Era una ciudad gris, algo destartalada, aunque desde luego tenía mucha vida. “¿qué ciudades conocía?” preguntó ella. Le relacionó sus viajes y estancias en el país. Conocía más sitios que ella misma. La conversación era fluida. “Qué que le parecía Marruecos”, “Qué cuantos días iba a estar esta vez”, “En qué hotel estaba y si era confortable”. “perdone que le pregunte, ¿qué precio tiene la habitación?”. Señaló que su riad siendo muy cómodo tenía un precio mucho más económico. Miguel le dijo que no había localizado ninguna área tradicional de la ciudad, aunque supondría que existiría un distrito antiguo. “Hay poca cosa, los zocos son mercadillos, nada que ver con lo que se ve en Rabat y otras ciudades”. “entonces, ¿tu riad?” enfatizó el tuteo. Explicó que era un chalé moderno en una zona residencial y más exclusiva. Le invitó a verlo un día. Le escribió la dirección y le indicó cuál era el jamán más cercano, referencia determinante en las direcciones marroquíes. “estaré este miércoles que viene, si le parece bien”. Asintió él. La joven se alejó hacia un grupo de amigas.

			Volvió al hotel paseando. Cruzó La Marina. El público había menguado notablemente. Pero todavía había rezagados delante de enormes copas de helado, con una gran mezcla de colores. Miró los dulces con una mirada de envidia, a la vez que pensaba los efectos desastrosos para el peso. Entró en el hotel y cruzó la recepción. Se asomó al amplio jardín con piscina. Era de noche, pero una pequeña tienda de souvenirs estaba abierta como una puerta de luz. Sentado en un taburete el dueño. Pasó revista por los artículos exhibidos, muy previsibles: camellos, rosas del desierto, carteritas, bolígrafos, etc. Se zafó de la insistencia comercial del regente del local. Entró en el ascensor y con él un viejo inglés. Preguntó alguna cosa sobre el origen de Miguel. Le contestó que de Madrid. Balbuceó unas pocas frases en español. Estaba un poco bebido. Al final le ofreció la mano, en un gesto azaroso en tiempos de enfermedad. Corrió a lavarse en su habitación. Se metió en la cama y soñó con la cara y figura de la joven marroquí que había conocido.

			Le gustaba visitar la ciudad a pie, pero aquel miércoles decidió tomar un pequeño taxi. Le dejó en un barrio de calles solitarias y viviendas de aspecto unifamiliar. La calle tenía unos naranjos cuyas copas densas caían hacia el suelo, lo que impedía el paseo de los viandantes por las aceras. Unos frutos de bonito color salpicaban la redondez de los árboles. En el lugar, había una villa rodeada de un muro alto y el portalón tenía a su derecha la botonadura del timbre y un letrero en cerámica que en letra latina decía: riad al Nayum. Llamó al telefonillo e inmediatamente sonó la apertura eléctrica de la puerta, y se abrió apenas un centímetro. Tomó el manillar y tiró abriendo la puerta. Entró y echó un vistazo al edificio. Se trataba de chalé totalmente moderno, de líneas rectas y aire minimalista. No se veía ningún arabesco a la vista, Había una pequeña escalera que daba a un rellano frente a la puerta. Enfrente del rellano, se levantaba un hermoso naranjo lleno de fruta. Entró en la casa y la primera impresión se confirmó. A la derecha había un pequeño mostrador de recepción. Enfrente de la entrada se abría un salón, ahí sí con algún detalle morisco. Se dirigió a la chica que atendía el mostrador. No era Mariem. Explicó en su francés aceptable que habiéndola conocido en su hotel le había recomendado la visita al riad como posible opción de acomodo. “j’suis desolée”, Mariem ha debido ir a un consulado, al que la habían citado. “peux-je vous aider?”. Se le ocurrió al momento que estaba interesado en alojarse en el riad. Consultó precios y condiciones. La joven se mostró dispuesta a mostrarle las instalaciones. En la parte trasera de la villa, había una piscina, por el momento sin nadie. Subieron una planta y le mostró una habitación. No era la idea que tenía de un riad, todo era coincidente con la primera impresión. Todo confortable, minimalista y casi nórdico. Los cuadros, vale la pena insistir, huían del tópico orientalista y eran obras constructivistas, de un abstracto muy bien seleccionado, al gusto de Miguel. Hizo una reserva. No quería comprometer a Mariem. Pero la joven que le había atendido era de las modernas del país. No llevaba hiyab, lo que parecía corriente entre las jóvenes aparentemente solteras. Llevaba una minifalda de fieltro y color mostaza. Su blusa era muy bonita. Las cuestiones familiares, estando tan puestas en el primer plano en la cultura del país, le habían empujado a preguntarle si tenía pretendientes. Mariem había contestado con un gesto de auto conmiseración, como diciendo “no me quiere nadie”. Salió del riad y esta vez andando se dirigió al hotel. La orientación ya no era problema, grosso modo se adivinaba la posición de la zona costera. Salió del dédalo de calles, limpias y recoletas del barrio. Llegó a una avenida jalonada con grandes carteles publicitarios en francés, aunque debidamente aculturados con personal nativo, lo que no impedía mostrar magníficos tipos de hermosas mujeres y hombres apuestos. 

			Arregló y liquidó la cuenta y se trasladó dando un paseo y llevando su maleta de ruedas. Como primera previsión, necesitaba hacerse con la orientación más básica del riad. Se le instaló en una cómoda habitación. No había ni rastro de Mariem. Dos días se levantó para el desayuno con la esperanza de verla, pero no aparecía. Al tercer día, ya no resistió preguntar por ella. Un joven con aspecto de trabajar para todo le explicó que ella había dejado de trabajar en el hotelito. Se quedó algo mosqueado pero se dijo que de todos modos el precio, hotel, la comida disfrutada le convenía. No obstante, se sentía defraudado de modo que preguntó abiertamente a la recepcionista qué había pasado. Había tenido alguna diferencia y por otra parte ella no tenía intención de trabajar más tiempo en el riad. Deseaba trabajar para la administración pública o en un banco, o si no, marchar a trabajar a España. La mirada de ella era de cierta picante complicidad, como diciendo: lo sé todo. Puso cara de consternación y así ella continuó: “Me llamo Ibtissam. Usted debe ir a la jaima del hotel donde sigue trabajando y allí la encontrará”.

			Para volver aquella noche a la jaima del hotel tuvo que reprimir una sensación de hacer de tripas corazón. Pero esto no le contuvo, entró con firmeza en la amplia recepción. En realidad, nadie prestó atención a su presencia. El mostrador aparecía a distancia y él tomó el camino del jardín y de la jaima con resolución. Se sentó y tuvo que pedir a un camarero la inevitable consumición, su único recurso en estas ocasiones. Sus ojos se hicieron a la luz. Vio en el fondo junto al escenario a Mariem. Se acomodó, pensó que en algún momento la tendría cerca. Había pasado una hora cuando Mariem de modo muy profesional se acercó e impasible le dijo, como quien ofrece una información de la carta, de citarse para dentro de tres cuartos de hora en el pub de La Marina. El paseo por La Marina era de sus favoritos. Las tiendas de moda, las heladerías, los salones de té, todo con un gran bullicio le elevaban el ánimo. Muy de tiempo en tiempo la autoridad se hacía presente por medio de parejas de soldados, debidamente armados, que recorrían los lugares, dando mitad confianza y mitad intimidación. Dio varias vueltas haciendo tiempo. Y ya pasada la hora subió al local. Cuando se hizo a la oscuridad vio a Mariem, sola sentada en uno de los tresillos, debidamente aparte. Dio una rápida mirada al sitio por identificar a alguna pareja más junta. Había algún grupo de chicos y chicas con sus cachimbas, en algún caso compartidas. Nadie hacía caso o prestaba atención a otros tresillos. Llegó a donde Mariem, saludó con la mano y ella le invitó a sentarse a su lado. Dudó si darle dos besos a la manera española. El ambiente que les rodeaba le animó. Hubo una primera reacción como de ligera consternación que se deshizo en una sonrisa, “¿qué pasó?”, “bueno pues me he trasladado al riad y ya no estás” “ahora no sé qué hacer”. Volvió a sonreír. “No por favor, tú quédate allí. Ibtissam te podrá dar recados míos y tú podrás dármelos a través de ella”. “pero, ¿estás mal? ¿lo has pasado mal?”. “oh no. Quiero estudiar unos exámenes de estado, así que he dejado el trabajo y me he quedado solo con el trabajo del hotel por la noche”. Mariem era monísima, educada y de gestos muy hechizantes. “Te cuento”, su francés era como la degustación de una dulcísima tarta. ”soy de Fez, de niña fui al mismo colegio de la princesa, esposa del rey”, se vio obligada a informar con un destello gatuno, como el rayo de un faro en la oscuridad. “bueno, no tengo contacto con ella”. “soy divorciada” “con el tiempo quiero vivir en España” ”me tienes que enseñar español”. Él le contó su plan. Se acababa de jubilar. Estaba todavía en plan de no saber qué hacer con su vida, pero controlaba bien el tema, sin desfallecimientos. Le gustaría, le explicó, pasar largas temporadas en Marruecos. No era musulmán, explicó. Mariem pareció entender el sentido de la última información. A ella no le importaría unirse a un hombre con independencia de sus creencias. Mariem se acercó en el refugio de la semioscuridad. Él contempló la forma de sus senos. Eran prominentes, pero sin exageración. “si vas a vivir mucho tiempo aquí, sería mejor que eligieses otra ciudad” “esta es pequeña, aunque sea una potencia para el turismo” “yo desearía trasladarme a Marraquech o Casablanca”. Le miró largamente como diciendo “qué te parece”. Sobradamente interpelado, Miguel dio su anuencia. Por sus visitas, comprendía que las ciudades citadas eran mucho más convenientes. Se lanzó: “ya lo pensaremos”. 
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