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			Sinopsis

		

		
			¿Cómo será el amor de aquí a treinta años? ¿Existirá tal y como lo conocemos? ¿Viviremos con menos vínculos humanos? ¿Tendremos relaciones sexuales y afectivas con robots? A caballo de la tecnología, la experiencia humana del amor está cambiando a la velocidad de la luz y eso, indica Roanne van Voorst al comienzo de este libro, «puede tener consecuencias sobre lo que nos caracteriza como especie».

			Los cambios en las relaciones afectivas ya se advierten en el actual éxito de las apps de citas, el auge del poliamor y la mayor tasa de soledad. Para 2050, uno de cada dos europeos vivirá solo y el 10 % de los jóvenes estará abierto a convivir con un robot. Un escenario que augura cambios fundamentales y apasionantes retos en nuestra manera de entender el afecto.

			Con inteligencia, apertura de mente y gran capacidad divulgativa, la antropóloga Roanne van Voorst analiza las profundas modificaciones sociales que se están operando y las luces y sombras en torno a las relaciones humanas.

			Sexo con robots y pastillas para enamorarse es el resultado de tres años de investigación, un apasionante viaje al futuro para el que la autora no ha escatimado fuentes de información: «Para escribir este libro tomé pastillas para enamorarse, entablé una amistad virtual, alquilé un amigo humano, contraté a una masajista erótica, compartí cama y sofá con muñecos sexuales y coqueteé con la inteligencia artificial».

		

	
		
			Sexo con robots y pastillas para enamorarse

			Olvida todo lo que sabes sobre el amor: las relaciones del futuro ya están aquí

			Roanne van Voorst

			 

			 Traducción de Carmen Clavero Fernández
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			Para Michael, que me enseñó lo poderoso que puede ser el amor, y para Yeva, prueba definitiva de ello

		

	
		
			Prólogo

			Debía de tener unos veintidós años cuando, una mañana, me senté con mi padre a la mesa de la cocina de la casa de mi infancia. A su pregunta de si quería café, negué con la cabeza. A su pregunta de si quería desayunar con él, negué con más ímpetu. «Sólo quiero estar aquí», murmuré. Por aquel entonces, vivía sola desde hacía años y llevaba una vida bastante independiente, pero ya no. La noche anterior había roto con mi novio tras cuatro años de relación.

			Sabía que éramos demasiado diferentes.

			Sabía que había tomado una buena decisión.

			Pero que terminar una relación amorosa fuera tan desagradable... de eso no tenía ni idea.

			Me había enamorado perdidamente al final de la adolescencia, o más bien parecía que el amor hubiese irrumpido en mi vida, como lo describe Dolly Alderton:1 «Yo no me enamoré, el amor se apoderó de mí. Me cayó encima como una tonelada de ladrillos desde una gran altura».2 Juntarse había parecido muy lógico; separarse después resultó igual de desconcertante.

			La noche anterior me había obligado a mí misma a romper con él, decidí que era hora de decir en voz alta lo que llevaba meses escribiendo en mi diario: «Lo nuestro ya no funciona, quiero seguir adelante yo sola».

			Pero después de horas hablando, llorando y abrazándonos, después de más palabras y llantos, cuando desde mi habitación de estudiante lo vi salir a la calle dando zancadas temblorosas y frotándose la mejilla con la manga del abrigo, ya no estaba tan segura de haber tomado una buena decisión. Lo único que sabía era que nunca me había sentido tan triste.

			Que si estaba bien, me preguntó mi padre.

			No lo estaba. Me dolía el cuerpo, literalmente. No era capaz de sentarme erguida y me inclinaba sobre la mesa, apoyándome en los codos. Mi pecho parecía haberse endurecido por dentro, me costaba respirar, sentía la garganta en carne viva, me ardían los ojos.

			Mi padre hizo algo insólito: dejó a un lado su papel de progenitor y asumió brevemente el de psicólogo (profesión que llevaba décadas ejerciendo) para explicarme cómo funcionan el amor y la felicidad, o más bien el desamor y la infelicidad. Me dijo que, según los estudios realizados, solemos describir una ruptura como el punto más bajo de nuestra vida. Sentimos aflicción y añoranza, somos constantemente conscientes de la ausencia de la otra persona y anhelamos restablecer el contacto. «Se había ido —escribe Nikole Krauss sobre este sentimiento en su libro La historia del amor— y lo único que quedaba era el espacio en que habías crecido en torno a ella, rodeándola, como crece un árbol rodeando una cerca.»3

			En el otro extremo está volver a enamorarse: la mayoría de la gente lo experimenta como el mejor momento de su vida. Dicho de otra manera, no hay nada que pueda hacernos tan inmensamente felices e infelices como el amor.

			Sus palabras me reconfortaron, me dieron esperanzas. Esta relación había comenzado en una niebla de euforia, como mis relaciones anteriores. Cuando nos estábamos conociendo, mi pareja y yo hablábamos durante horas, días e incluso noches; un torrente de palabras que sólo se silenciaba con besos y sexo; una constante exploración verbal y física del otro. Con el tiempo, el torrente se secó. En mis anteriores rupturas también se me pusieron los ojos rojos de tanto llorar, pero en esta ocasión no paré durante todo el trayecto en tren de Utrecht a Berlín. Aunque ahora que lo pienso, aquel viaje ya fue de por sí bastante dramático: había elegido el destino porque los billetes de tren eran asequibles, pero en mi estado de confusión olvidé reservar un lugar para dormir, así que acabé pasando la noche en la habitación de un okupa alemán al que no conocía de nada, que había pintado las paredes de negro y —supongo que a modo de autoexpresión artística— colgado una soga del techo. A pesar de toda mi angustia, comprendí que su humor era muchísimo más negro que el mío. A la mañana siguiente, viajé de vuelta y regresé aliviada a mi colorido piso de Utrecht.

			Cada vez que pasaba por una ruptura, la imagen de mí misma sufría un pequeño pero duro golpe. Perdía algunas cosas (ingenuidad y expectativas románticas) y, a la vez, ganaba otras (en términos de realismo y autoconocimiento, por ejemplo). Con el tiempo, mi dolor se diluía como veneno en agua y apenas notaba la pérdida que habitaba en mi interior. Aunque muy de vez en cuando aparecían inesperadas pruebas de ella; como cuando durante una mudanza, mientras empaquetaba mis cosas, me encontraba con un regalo de un ex o con una nota manuscrita: «¡Qué ganas de volver a verte esta noche!». De pronto, se me inundaban los ojos.

			Y de repente, unas semanas, meses o años después de la ruptura, volvía a enamorarme y regresaba esa época maravillosa, que por aquel entonces ya me era familiar, pero que seguía abrumándome por completo: un período en el que parece que no necesitas dormir, en el que quieres ponerte guapa y estás nerviosa antes de cada reencuentro, en el que reconoces todas las canciones que suenan en la radio y quieres cantar a voz en grito sobre la bici.

			He estado muy enamorada varias veces en mi vida y me han roto el corazón otras tantas. He tenido relaciones serias y noviazgos que pronto quedaron en nada; he convivido con varias parejas y, con otras, ambos manteníamos nuestra propia casa —a veces incluso en países diferentes—. Me he casado y divorciado; me han engañado personas en las que confiaba y he engañado a alguien que confiaba en mí. He sido amada y he sentido soledad, he estado locamente enamorada y celosa, he hecho el amor y he follado —en ocasiones, todo al mismo tiempo—. No hubiera querido perderme ninguno de esos momentos. Fueron los períodos más intensos de mi vida, las situaciones de las que más aprendí, los instantes en los que más viví. Dicho de otra manera: esos momentos me moldearon.

			Amar, me atrevería a decir, es vivir. Amar es ser humano. La intimidad con los demás está profundamente arraigada en nuestro ser: la necesitamos como grupo y como individuos. Por eso la capacidad y el impulso de amar a los demás forman parte de nuestra genética; por eso enamorarse es una experiencia tan profunda; y por eso el desamor produce dolor físico.4 El enamoramiento y la lujuria hacen que procreemos, pero también que cooperemos, nos cuidemos y nos ayudemos, lo que aumenta nuestras posibilidades de supervivencia como grupo. Y como el amor es crucial para la supervivencia de la especie, la experiencia del amor también es tremendamente intensa para nosotros como individuos.5 Es como el hambre y la sed: si no experimentásemos estas señales o no lo hiciésemos con la suficiente urgencia a nivel individual, no sobreviviríamos juntos. Esto no se limita al amor romántico, sino a la intimidad humana en el sentido más amplio de la expresión, como el afecto que siento por mis mejores amigos o el amor por mi hija, que brotó durante mi embarazo y creció en mí como la hiedra en las semanas posteriores a su nacimiento hasta que me cubrió de la cabeza a los pies.6

			Lo contrario también es cierto. Sin amor nos apagamos, no prosperamos, no crecemos. Casi todo el mundo conoce los famosos estudios sobre los orfanatos rumanos que demuestran que los niños que rara vez reciben caricias o consuelo de sus cuidadores desarrollan graves trastornos en la adultez: no pueden progresar en sus relaciones ni en la sociedad.7 Aunque menos conocidas, algunas investigaciones recientes señalan que el desamor en los adultos —que podríamos llamar soledad— también es extremadamente perjudicial para el funcionamiento de los individuos y del conjunto. Las personas que están solas a menudo y durante largos períodos se vuelven cada vez más torpes a la hora de establecer contacto social. Cuanto más solo te sientes, más a la defensiva juzgas el mundo y a la gente que te rodea y te quedas atrapado en un círculo vicioso, porque son precisamente tus interpretaciones desconfiadas las que te dificultan conectar con los demás, las que hacen que te comportes de forma más agresiva y antipática.8 Se trata de un hallazgo preocupante en un momento en el que, según varios científicos, la soledad —en particular entre los jóvenes— está aumentando a un ritmo vertiginoso debido al individualismo, la tecnología y los confinamientos.9 También es un descubrimiento relevante para este libro, sobre todo con respecto a esta famosa afirmación del filósofo y psicólogo Erich Fromm: «El amor es la única respuesta sana y satisfactoria al mayor problema de la existencia humana».10 Buscamos el amor para protegernos de esa experiencia desagradable, pero intrínsecamente humana, que es la soledad.

			A medida que aumenta la soledad, la experiencia humana del amor no permanece estática. Ahora mismo está cambiando a la velocidad de la luz. Mucha gente ya habrá notado las primeras señales en su vida cotidiana: a través de las apps de citas en su teléfono, el porno en su ordenador o el creciente número de solteros y poliamorosos que hay a su alrededor. En los últimos años, la duda que me asalta con cada vez más frecuencia es si somos conscientes de los potenciales efectos de todo esto sobre nuestra especie; si habrá más gente que, como yo, cree que cambiar el amor podría transformar radicalmente la experiencia humana y, con ello, las estructuras fundamentales de nuestra sociedad.

			Daré algunos ejemplos de las transformaciones que vengo observando. Los expertos afirman que, en 2050, el 10 por ciento de los jóvenes no sólo habrá tenido relaciones sexuales con un robot, sino que además querrá vivir con él. Existen aplicaciones y laboratorios genéticos que prometen emparejarte con tu media naranja. Se están desarrollando fármacos que podrían mantener tu relación en un estado de calma o de excitación: hay parejas que ya los están probando en sesiones de terapia, o en su casa, en la cama (incluso yo los he probado para escribir este libro, pero de eso hablaremos más adelante). El número de solteros en los Países Bajos está creciendo tan rápido que, dentro de poco, la mayoría de los neerlandeses permanecerán solteros durante un tiempo considerable o incluso de por vida. En ciudades como Ámsterdam y Róterdam, casi la mitad de los habitantes viven solos y no tienen pareja. En 2055 se espera que detrás de una de cada dos puertas neerlandesas viva una sola persona sin ninguna relación amorosa (es decir, sin ni siquiera una relación romántica con un no-cohabitante). Por otro lado, cada vez hay más personas que optan por un estilo de vida poliamoroso (esa forma de amor que ya se experimentó en los años sesenta y en muchos episodios más antiguos de la humanidad), en el que tienen varias parejas sentimentales al mismo tiempo y viven con ellas o incluso crían hijos junto a tres, cuatro o seis de esas personas. La realidad virtual permite tener pareja online: cientos de miles de individuos mantienen una relación con un avatar y declaran que están tan enamorados y satisfechos con ese amor virtual que no sienten necesidad de emparejarse con una persona real.11 Los jóvenes tienen cada vez menos relaciones sexuales; los mayores, en cambio, cada vez más. La industria del porno online es tan grande que ya nadie tiene una perspectiva clara sobre ella ni se sabe quién gana el dinero, aunque hay varios estudios que sugieren que en la actualidad no existe ningún otro sector económico que genere más riqueza. Mientras tanto, los responsables políticos y los activistas intentan reducir el trabajo sexual en las calles, los burdeles y otros espacios. El género es cada vez más fluido, igual que nuestra orientación sexual. El sociólogo Zygmunt Bauman sostiene que esta fluidez también afecta a toda una generación y define a los ciudadanos del tercer milenio12 (es decir, a ti y a mí) como «la generación líquida», una generación en la que ya nada es fijo ni permanece anclado: ni nuestro trabajo, ni nuestro lugar de residencia, ni nuestra identidad sexual, ni, desde luego, el amor.13

			Si amar es inherente al ser humano y la experiencia del amor está cambiando sustancialmente, esta transformación puede tener consecuencias sobre lo que nos caracteriza como especie.14 Por supuesto, ningún cambio es malo de por sí y, como ocurre con la innovación tecnológica, los cambios suelen generar resultados positivos, algunos de los cuales abordaré en este libro. De hecho, la adaptación es un requisito previo para la supervivencia humana: si a lo largo de la historia no hubiésemos ido cambiando en sintonía con nuestro entorno, habríamos dejado de existir hace mucho tiempo. El comportamiento de los jóvenes pone en evidencia lo adaptables que somos, sólo hay que ver a los estudiantes que manejan mejor que sus profesores una pantalla dividida o a los chavales que no ven nada extraño en entablar amistad con avatares o en ser fans de un músico pop digital. Yo soy, como todos, hija de mi tiempo y comparo los cambios en el amor con lo que he podido aprender a lo largo de mi vida. Es muy probable que, a veces, esto me ponga un poco melancólica, pero los lectores más jóvenes no sufrirán por ello, pues simplemente se enfrentan al futuro tal y como lo van conociendo. Por fortuna, su experiencia no está salpicada por la añoranza de los viejos tiempos.

			Hoy en día, los inventos tecnológicos llegan con tanta rapidez que a menudo los recibimos con los brazos abiertos mucho antes de darnos cuenta de cómo nos afectarán. Ahí reside un peligro, pues a veces modificamos nuestra conducta sin ser conscientes de ello y cargamos a las generaciones futuras con algo que de ninguna manera habrían deseado si hubiesen podido elegir. En otras ocasiones, cambiamos de una forma no deseable en absoluto. O no humana.

			Llegados a este punto, me parece oportuno mencionar algo sobre mi trayectoria profesional. Soy doctora en Antropología y me he formado y especializado en prospectiva y futurología. Investigar en el futuro no es posible, pero investigar hacia el futuro sí lo es. Lo que más me interesa es analizar cómo nos pueden afectar los posibles escenarios futuros y en los últimos años he investigado sobre el devenir del clima, las catástrofes naturales, los conflictos, la alimentación, el mercado laboral y lo que yo llamo «sostenibilidad humana».15

			Invertí más de tres años en escribir este libro: leí cientos de artículos académicos y decenas de libros sobre el pasado y el presente del amor, asistí a conferencias y entrevisté a estudiosos, tanto científicos sociales como futuristas. Me inspiré en charlas con miembros de la Dutch Future Society (una organización de futurólogos profesionales que presido) y con mis alumnos de la Universidad de Ámsterdam, cuyos puntos de vista novedosos y críticos siempre desafiaban y a veces refutaban mis propias creencias. También leí mucha narrativa y poesía sobre el amor, vi películas, documentales y obras artísticas que abordaban la intimidad y me sumergí en la ciencia ficción más relevante sobre el tema.

			Pero mi principal método para analizar el futuro del amor (método que aplico en todas mis investigaciones y a todos mis libros) es el trabajo de campo antropológico. En otras palabras: experimento personalmente lo que está ocurriendo en la actualidad a pequeña escala, pero que pronto podría extenderse. Utilizo mi cuerpo, mi mente y las anotaciones de mi diario para darle sentido a la teoría y entender mejor cómo reacciona una persona ante determinadas cosas: qué tipo de sentimientos, emociones, pensamientos, preocupaciones y alegrías genera una experiencia concreta.

			Para escribir este libro tomé pastillas para enamorarse, entablé una amistad virtual, alquilé un amigo humano, contraté a una masajista erótica, compartí cama y sofá con muñecos sexuales y coqueteé con la inteligencia artificial. También concerté citas y salí a bailar en un espacio virtual, viajé por el mundo real para visitar burdeles de robots y hablé con poliamorosos, sológamos y trabajadoras sexuales; con pansexuales, asexuales, heterosexuales y homosexuales; con hombres, mujeres y con personas que no se sienten a gusto con una etiqueta binaria de género y que, por tanto, también han abandonado la idea de tener una orientación sexual fija.

			Quería saber cómo la transformación del amor cambia a las personas. Podría haber sospechado de antemano que yo también me transformaría durante mi investigación, pero subestimé hasta qué punto eso sería cierto. Algunas experiencias me preocuparon —como investigadora, pero sobre todo como ser humano— y otras me entristecieron. Incluso acabé interrumpiendo una pequeña parte de mi trabajo de campo: en el Capítulo 8 explico cuándo y por qué. Pero otras tantas experiencias fueron fascinantes, instructivas y enriquecedoras, aunque difíciles de compaginar con mi vida amorosa: me enamoré durante mi investigación, me quedé embarazada y di a luz a nuestra hija. Esto amplió mi visión, porque estaba experimentando en primera persona aquello sobre lo que escribía, pero también me limitó: imagínate que intentas enamorarte de un avatar cuando ya has entregado tu corazón a un ser humano o que quieres entablar amistad con una inteligencia artificial que prefiere hablar por las tardes mientras procuras que un humano de pocos meses no piense que mamá está todo el rato delante del ordenador.

			Y, sin embargo, al escribir este libro e ir recordando todas mis investigaciones sobre el amor moderno, se dibuja inevitablemente una sonrisa en mi cara. Porque me ofrecieron una visión de lo que el amor significa hoy para la gente, de lo que significará para ti y para mí en un futuro próximo y del papel que desempeñará en la vida de las generaciones venideras. Descubrí, en resumen, qué es el amor y, lo que es aún más importante, qué más podría llegar a ser.

			El amor es... ¿Qué es en realidad el amor?

			Depende de a quién se le pregunte.

			Si me hubieras preguntado a mí antes de empezar a trabajar en este libro, probablemente te habría dicho que el amor es un sentimiento universal, una emoción que nos conecta a todos. Pero ahora sé que no es así: el amor no es ni una emoción ni algo que experimente todo el mundo.

			Si se lo preguntas a una antropóloga y bióloga como Helen Fisher, a un biólogo como Dirk Draulans o a un médico y sociólogo como Nicholas Christakis, te dirán que el amor es un sistema físico antiquísimo que existe para garantizar la supervivencia de la especie. O que más bien se trata de tres sistemas diferentes que a veces funcionan juntos a la perfección, pero que también pueden interferir entre ellos: la atracción sexual o lujuria, el enamoramiento y, en tercer lugar, el afecto o apego.16 Puedes sentirlos simultáneamente por una pareja o estar en la cama junto a tu novio, perdidamente enamorado, pero a la vez estar enamorado de otra persona y fantaseando sexualmente con una tercera. En cualquier caso, los defensores de este enfoque del amor afirman que lo que nos parece una emoción (¡o incluso magia!) es, en realidad, biología pura y dura.17 No se trata de mariposas revoloteando en tu estómago, sino de neuronas y hormonas revoloteando en tu cerebro. Aunque pienses que eres tú el que decide, estos científicos sostienen que son tus genes los que decretan lo que sientes y tu cerebro el que determina de quién te enamoras o con quién quieres acostarte. Los tres sistemas (lujuria, enamoramiento y apego) provocan tres impulsos diferentes: desear acostarte con alguien, mirar el móvil mil veces hasta que, por fin, recibes un mensaje de esa mujer tan mona que conociste en el bar o querer cuidar de tu pareja cuando cae enferma o está triste.

			Uno se siente atraído por alguien no sólo porque el enamoramiento lleve al sexo y el sexo a los bebés, sino también porque esa atracción conduce a relaciones amorosas y duraderas con otros seres humanos, lo cual nos mantiene vivos como grupo. En términos biológicos, estamos diseñados para tener relaciones sexuales con otras personas y para amarlas a largo plazo, ya sea de forma romántica o por simple amistad. Desde tiempos inmemoriales, los humanos hemos vivido en grupo, lo que aumenta nuestras posibilidades de supervivencia.18 Trabajar bien en grupo requiere que nos veamos como algo más que meros agentes reproductivos: requiere que seamos amables y compasivos los unos con los otros y que disfrutemos pasando tiempo juntos.19 Gracias a la capacidad de amar, nuestra vida no se limita a echar un polvo ni a luchar contra la posible competencia sexual. También gozamos con cenas agradables, nos reímos a carcajadas, compartimos secretos, nos regalamos ramos de flores y libros, nos encariñamos y anhelamos el abrazo de un amigo. Nada de esto surge de la lujuria ni del deseo de procrear, sino del amor. De hecho, aunque a menudo se dice que el sexo es el motor más poderoso del comportamiento humano, el impulso del amor es mucho más fuerte. Durante una noche de mal sexo o tras un período sin él podemos experimentar frustración, pero no solemos sentir una tristeza profunda. Si deseamos sexualmente a alguien, lo más seguro es que no cometamos un asesinato (como mucho, recurrimos a un booty call).20 Los crímenes pasionales, en cambio, forman parte de la historia de la humanidad. No es de extrañar que la expresión «en el amor y en la guerra todo vale» sea tan famosa.

			Pregúntale a un antropólogo cultural o a un sociólogo qué es el amor y te dirá con total convicción que el amor no depende únicamente de la herencia biológica, sino más bien del entorno en el que se nace y se crece. Según estos científicos, el amor está determinado en gran medida por la cultura,21 de ahí que no todas las formas de amor se den en todos los lugares del mundo. Hasta donde llega nuestro conocimiento, los sentimientos de lujuria son propios de todas las culturas, al igual que los de apego (por ejemplo, entre madres e hijos), pero el enamoramiento no. Las teorías antropológicas y sociológicas sobre el amor afirman que el «amor pasional» es universal, mientras que el «amor romántico» viene determinado por cada cultura. Un conocido estudio de ciento sesenta y seis culturas, realizado en 1992 por Jankowiak y Fisher, demostró que en más del 88 por ciento de ellas las personas experimentan sentimientos románticos hacia otras. En las diecinueve culturas restantes, los investigadores no encontraron señal, comportamiento ni lenguaje que dieran a entender la existencia del enamoramiento. No había historias ni canciones sobre  el amor romántico y, cuando se les preguntó a los jóvenes, ninguno podía describir una experiencia que normalmente —al menos en Occidente— asociamos con el enamoramiento: anhelar a ese otro ser especial.22 Por cierto, besar tampoco es algo que se practique en todas partes: durante un estudio internacional a gran escala realizado en 2015 se descubrió que los besos románticos (con lengua), tal y como los amantes acostumbramos a dárnoslos aquí, en Occidente, existen en menos de la mitad de las culturas.23 Esto implica que el beso no es un comportamiento natural, sino aprendido. De hecho, cuando los integrantes de la tribu mehinaku de Brasil se enteraron de nuestra afición a besar, declararon que les parecía «asqueroso».24

			Pregúntale a cualquier historiador qué es el amor y te dirá que el amor, o al menos el amor romántico, viene determinado no sólo por las normas, valores y costumbres de tu entorno social más inmediato, sino también por el espíritu de la época. Esta corriente considera que nuestra adoración por los «amores verdaderos» de las comedias románticas y el dolor que describí en las páginas anteriores son quimeras modernas y occidentales, algo que, como los besos, hemos inventado en este período de individualismo y con lo que nos seguimos atormentando de manera obstinada, perpetuando el mito de que enamorarse es algo inherente al ser humano. Pues no, dicen los historiadores: antaño el matrimonio no tenía nada de romántico, era un mero intercambio de posesiones. Los cónyuges no esperaban que el otro les pareciera atractivo, ni siquiera que los quisiera, y mucho menos que llegara a ser su alma gemela. Un matrimonio tenía éxito si marido y mujer podían llevar juntos la casa y tener hijos sanos. Si en algún momento los cónyuges deseaban a alguien fuera del matrimonio, ese sentimiento tenía que existir sólo en la distancia y, si surgía una relación, era platónica. Esto era típico, por ejemplo, del amor cortés, que se daba en exclusiva entre las clases altas e implicaba la admiración de un noble o caballero por una mujer inalcanzable, normalmente casada. Para los sentimientos lujuriosos, propios de todas las culturas, clases sociales y épocas, los hombres heterosexuales acudían a una trabajadora sexual y las mujeres a un vecino que estuviese por la labor.

			Pregúntale a un psicólogo, como el danés Svend Brinkmann, y te dirá rotundamente que el amor no es un sentimiento. Se trata más bien de una relación con otra persona, que a su vez puede dar lugar a sentimientos como el enamoramiento, la alegría, el enfado o los celos.25 Pregúntales a otros psicólogos modernos, como Ad Verbrugge, Paul Verhaeghe o Dirk De Wachter, y te responderán que el amor es en realidad la añoranza que sientes por tu madre desde que eras un bebé o, incluso, desde que vivías en su vientre, donde siempre recibías lo que necesitabas: comida, consuelo y calor.26 Durante el resto de tu vida seguirás buscando estos cuidados y esta atención, la mayoría de las veces inconscientemente, pero tus seres queridos futuros no siempre serán capaces de ofrecértelos. De ahí que estos psicólogos os reciban tan a menudo en su consulta.

			Si les hubiéramos preguntado a los antiguos griegos, nos habrían dicho que el amor es una búsqueda: la de tu otra mitad, que una vez perdiste y ahora deseas recuperar. Según el antiguo mito del libro El banquete, de Platón, los humanos teníamos cuatro piernas, cuatro brazos y una cabeza con dos caras que nos permitía mirar hacia delante y hacia atrás. Con esta configuración, además de ser bastante versátiles, nos sentíamos satisfechos y felices. Pero como los dioses lo consideraban una amenaza, Zeus usó su rayo y nos partió en dos con la esperanza de frenar nuestro poder y duplicar el número de seres humanos que adoraban al Olimpo, pero sin prever que ocurriría algo completamente distinto: los humanos se sintieron incompletos y empezaron a buscar desesperadamente a su otra mitad —lo mismo que seguimos haciendo hoy en día, a la caza del amor verdadero, de nuestra media naranja.

			Un filósofo como Simon May defiende una idea más moderna del amor, aunque parezca estar inspirada en el mismo mito: según él, el amor es una forma ontológica de volver a casa, una experiencia que te hace sentir de repente completo y seguro, ya se trate de la conexión con tu pareja romántica, el vínculo que alguien pueda sentir con un dios o el sentimiento de «pertenencia» a un club de fútbol. Otros filósofos también creen que el amor no es un sentimiento, sino una experiencia social. Por ejemplo, Iris Murdoch considera que amar algo es experimentar ese algo fuera de uno mismo como si fuese «real».27 Entonces, para poder hablar de amor es necesario que ese algo te traslade fuera de ti: tú no puedes amarte, como tampoco puedes pedirte dinero prestado. El amor siempre tiene que ver con algo o alguien externo que hace que te olvides de ti y te entregues al otro. Que nos dejemos transportar fuera de nosotros para amar a otro es sumamente importante si queremos disfrutar de una buena vida, subrayan algunos filósofos. Heidegger dijo: «Dasein ist mit den anderen sein», que yo traduciría libremente como «para existir, hay que coexistir con los demás». Emmanuel Levinas llegó a creer que «el otro es siempre más importante que yo», que el «dar» debe ser el punto central en toda relación, que la humanidad «reside en el otro» y que el mundo tiene sentido porque el otro tiene sentido.28 En un pódcast reciente, el filósofo belga Dirk De Wachter se hizo eco de esta idea al afirmar que las personas necesitan el contacto físico con los demás: «Somos cuerpos que hablan y tanto el lenguaje como lo corpóreo son elementos esenciales».29

			Una nueva definición del amor

			Pregúntame ahora qué es el amor, después de pasarme años leyendo, reflexionando y escribiendo sobre él, y te daré una definición personal y deliberadamente vaga e incompleta.

			Mi definición se inspira en todas las corrientes de pensamiento ya mencionadas y en muchos otros escritos y enfoques que no encontraron cabida en este manuscrito. La formulé apoyándome en las historias, ideas y mitos amorosos que me parecieron más verosímiles, reconocibles y útiles, a los que añadí mis experiencias personales con el amor y mis conocimientos académicos. Como antropóloga, me interesa analizar la diversidad de experiencias entre culturas y subculturas, o entre grupos de personas a lo largo del tiempo. Como antropóloga-futuróloga, siempre intento tener en cuenta lo que no existe, pero puede llegar a existir.

			Me sirvió mucho la descripción de Carrie Jenkins, una filósofa estadounidense que, como yo, cree que el amor tiene una parte biológica y otra cultural. Ella lo llama «amor dual o híbrido». No la clasifico en ninguno de los enfoques que he enumerado antes porque tiene una opinión sorprendentemente contraria. Según ella, casi todas las visiones del amor —tal y como nos han llegado desde los distintos ámbitos científicos (tanto sociales como filosóficos)— se quedan cortas, pues asumen de forma implícita una situación monógama y heteronormativa, así como la idea de que el amor romántico es importante para todo el mundo. Hay científicos, por ejemplo, que afirman que el amor romántico y heterosexual que podemos sentir por el otro (ese amor Único, Verdadero, Especial) es lo que nos humaniza porque conduce a la reproducción de la especie, pero eso es mucho pedir a las personas del mismo sexo que se enamoran entre ellas o a las que no se han enamorado en su vida ni nunca lo harán (y los estudios antropológicos ya señalados sugieren que son bastantes). También es todo un insulto para los que ansían una pareja de por vida, pero no tener hijos; o para los que no quieren o no pueden estar con una sola pareja porque sienten amor por varias personas. Estos individuos no son sustancial ni biológicamente diferentes a los de las parejas biparentales heterosexuales monógamas. Si le hacemos un escáner cerebral a un poliamoroso, por ejemplo, veremos que en su cerebro deambulan las mismas hormonas y se aprecia la misma actividad que en el de alguien que prefiere mantener relaciones exclusivas. La definición popular y normativa del amor a la que se opone Jenkins niega (por lo general de forma implícita) esta realidad.30

			Estoy de acuerdo con ella en que para mejorar la definición del amor tenemos que hacerla más amplia e inclusiva. Quizá tan inclusiva que deje espacio para la experiencia con un ser no humano. Porque no, después de todas las pruebas que he realizado con algoritmos, avatares y robots, no creo que hoy experimenten amor, pero quién sabe lo que nos depara el futuro: si se cumple lo que auguran los programadores de inteligencia artificial o lo que algunos cineastas ya retratan en películas como la bellísima Her, de Spike Jonze, pronto será posible que seres no humanos, digitales o virtuales puedan amar. En un libro sobre el futuro del amor carecería entonces de toda lógica que el concepto se limitase a la experiencia humana. Dicho esto, creo que lo más útil es encontrar una definición del amor que nos ayude a resolver una cuestión crucial para la humanidad: ¿cómo queremos experimentar el amor dentro de diez, veinte o cincuenta años?

			El amor es, en mis propias palabras, un fenómeno biológico, cultural y social que los seres conscientes experimentan en el plano de los sentimientos; puede manifestarse como atracción sexual, enamoramiento romántico o apego; es relacional (no está dirigido a uno mismo) porque siempre hay en él un elemento de sorpresa o entrega; y se expresa como un intenso deseo de querer estar cerca de uno o varios seres concretos para intimar física y/o mentalmente con ellos.

			No tengo y, sobre todo, no quiero formular una definición más rígida. El amor, como tan acertadamente ilustra Carrie Jenkins, es desordenado en esencia: «Intentar explicar con precisión la naturaleza del amor romántico es como intentar clavar gelatina en una pared de gelatina con un clavo de gelatina».31 Ni es posible ni tiene por qué serlo. Es más fácil sentir el amor que analizarlo.32 El amor es una experiencia consciente intangible y, de momento, inabarcable para nuestra inteligencia humana, por más que sea de vital importancia. No siempre está presente en nuestra vida, pero cuando lo está, lo es todo. Es un fenómeno que relativiza al resto del mundo y que lo abarca todo; es una experiencia que hizo decir a Lev Tolstói que «el amor es la vida, si comprendo alguna cosa es porque amo»33 y, unos treinta años después de su muerte en 1910, inspiró una canción popularizada por Nat King Cole: «Lo más grande que jamás aprenderás es a amar y a ser correspondido».34 Este sentimiento podría cambiar pronto y para siempre. Y con él, nosotros.

			Amor cambiante

			En la actualidad nos enfrentamos, por primera vez en la historia, a un tipo de tecnología que está transformando radicalmente no sólo nuestro comportamiento, sino también nuestras habilidades humanas. Me refiero a las habilidades que siempre han sido cruciales para el funcionamiento de la especie: la intuición, la empatía, la comunicación interpersonal o la capacidad de conectar con los demás. Sin ellas, no podríamos amar, cuidar los unos de los otros o cooperar. Sin ellas, perderíamos nuestra humanidad.

			Sin embargo, los estudios reiteran que cada vez se nos dan peor estas habilidades clave, lo que tiene consecuencias para nuestro bienestar individual y el de la sociedad. Y no es porque la tecnología sea ya tan inteligente o tan estratégica que nos esté manipulando, sino porque estamos adaptando nuestro comportamiento a los robots, algoritmos e inteligencias artificiales con capacidades limitadas que cada vez invaden más nuestra convivencia y trabajo. Encontramos los ejemplos más conocidos —pero no por ello aislados—35 en los estudios de Sherry Turkle, una profesora de Ciencias Sociales que lleva décadas investigando el impacto de la tecnología en los humanos. Su trabajo demuestra que, si acaba siendo más frecuente que nos veamos a través de una pantalla que en la vida real o que nos comuniquemos en chats con mensajes cortos y no entablando prolijas conversaciones, nos volveremos cada vez más ineficientes a la hora de leer expresiones faciales o de mantener diálogos (complejos). La crítica cultural Rebecca Solnit llega a conclusiones semejantes. Afirma que la tecnología del pasado aumentaba las posibilidades de comunicación, mientras que la más reciente las limita:

			La elocuencia de las cartas se ha convertido en la simpleza difuminada de los mensajes de texto; la intimidad de las conversaciones telefónicas ha dado paso a señales inadvertidas en el chat del móvil. Ese mundo perdido, esa forma de vida que precedió a las nuevas tecnologías de conexión, era un mundo de dos polos: el de la soledad y el de la compañía. La nueva forma de chatear nos sitúa en un punto intermedio, donde apaciguamos el miedo a estar solos sin arriesgarnos a una conexión real. Es un punto superficial entre dos zonas más profundas, un lugar seguro frente a los peligros del contacto con nosotros mismos, con los demás.36

			Me parece muy plausible que las nuevas tendencias e innovaciones también afecten a nuestra experiencia del amor: para entablar relaciones amorosas tenemos que ser capaces de comunicarnos bien con otras personas y entenderlas, asuntos que, al parecer, se nos dan cada vez peor. Pero no todo el mundo cree que las nuevas tecnologías vayan a cambiar la experiencia del amor y, ni mucho menos, nuestra naturaleza más profunda. Helen Fisher, por ejemplo, no está de acuerdo conmigo y su opinión no es moco de pavo, pues de entre todas las científicas sociales que se dedican a investigar el amor, probablemente sea la más conocida. Según Fisher, las nuevas tendencias amorosas, a menudo impulsadas por la innovación tecnológica, no han cambiado la experiencia del amor y nunca lo harán.

			Esto se debe a que los sistemas cerebrales que lo regulan están muy alejados del córtex (donde residen los procesos del pensamiento y los sistemas emocionales) y justo por debajo, casi al lado, del sistema límbico (la parte más primitiva del cerebro, localizada en el mesencéfalo y en el tronco encefálico). Ahí es donde se produce la hormona dopamina, el estimulante corporal que nos proporciona la motivación y la concentración necesarias para conseguir lo que queremos, como, por ejemplo, un compañero de cama particular. Esa zona, explica Fisher en decenas de libros y conferencias, está más o menos al lado de la parte en la que el cerebro experimenta y remedia la sed y el hambre. Lo que quiere decir con todo esto es que, si el amor es tan sumamente importante para nuestra supervivencia y si los sistemas del amor se crearon hace tanto tiempo, entonces los desarrollos recientes no lo cambiarán. «Esto evolucionó hace millones de años, cuando los homínidos se bajaron de los árboles y empezaron a caminar por el suelo», relata Fisher en una popular TEDxTalk.37 El hecho de que hoy nos pasemos el día deslizando de izquierda a derecha cientos de fotos de parejas potenciales en lugar de conocerlas en la caverna vecina no disminuirá nuestra capacidad de amar. Por supuesto, la forma en que buscamos y expresamos el amor sí ha cambiado, observa Fisher: ahora nos wasapeamos y sexteamos o mandamos emoticonos para mostrar a nuestros seres queridos lo que sentimos por ellos. También se han multiplicado las formas de encontrar pareja: puedes chatear con alguien que vive en la otra punta del planeta y con quien compartes gustos musicales y la afición por el manga sin tener que esperar a que el destino haga que vuestros caminos se crucen, pues hoy en día tu teléfono móvil puede hacerlo por ti (o incluso, como contaré en el Capítulo 3, una inteligencia artificial puede convertirse en tu celestina).

			Fisher argumenta que este tipo de cambios no afectan a nuestra experiencia más profunda del amor —y, por tanto, a nuestra humanidad— porque amar forma parte de «los mecanismos básicos de supervivencia, que seguirán ahí dentro de un millón de años: estamos hechos para amar».38 En otras palabras, el algoritmo que guía nuestra experiencia del amor no es tecnológico, sino cerebral. Nos codifica, como siempre lo ha hecho, para que sonriamos con dulzura durante nuestro primer encuentro con un ser atractivo y determina en última instancia a quiénes queremos volver a ver y a quiénes no. Según Fisher, un invento moderno como una app de citas no es más que una plataforma de presentación, mientras que tu cerebro será el que determine el resto del proceso amoroso, como siempre. Así que las aplicaciones, los teléfonos móviles y otras nuevas tecnologías del amor no conllevarían en absoluto un cambio de rumbo tan drástico como el que he esbozado en las páginas anteriores.

			Estoy de acuerdo con Fisher hasta cierto punto. Porque piénsalo: cuando en los años cincuenta se popularizaron los coches, los amantes ya no tenían que reunirse en casa de sus padres y podían tener citas a solas, en una cama con ruedas. La invención de la píldora permitió a las mujeres tener relaciones sexuales sin quedarse embarazadas y les dio un mayor control sobre su futuro. Con todo, el mejor ejemplo es el arado, que se inventó hace unos doce mil años, facilitó y multiplicó la producción de alimento a nivel individual y desencadenó la revolución agrícola. Según un número creciente de científicos, con una población nómada asentada de pronto en lugares fijos se modificaron la división del trabajo entre hombres y mujeres y sus relaciones de poder.39 Por tener un físico más fuerte, era lógico que los hombres realizasen el trabajo pesado con el arado y otras herramientas mientras las mujeres se encargaban del resto, es decir, de las tareas intramuros, peor valoradas y de menor estatus. A medida que surgía la propiedad privada de la tierra, el ganado, los alimentos y la vivienda, también había que defenderla, tarea que recayó en los hombres. Que los hijos varones acabasen heredando esas propiedades reforzó los lazos entre los hombres dentro de una misma familia. En el patriarcado que surgió de todo esto, las mujeres se solían intercambiar entre clanes, pero luego apareció el requisito de que permanecieran vírgenes hasta el matrimonio y se quedaran con su marido de por vida. Así, con el matrimonio, la mujer perdió parte de su autonomía, tanto sexual como económica (pautas aún reconocibles en nuestra sociedad actual). De hecho, parece acertado argumentar que la llegada del arado, en mayor medida que la de cualquier otro invento moderno, cambió de manera radical el amor y la vida de hombres y mujeres.

			Parece

			Parece acertado. Porque coincido con Fisher en que las transformaciones amorosas de hoy no son las primeras y en que hay innumerables ejemplos de innovaciones tecnológicas del pasado que han repercutido en nuestras experiencias más íntimas. Además, soy consciente de que toda innovación va a menudo acompañada de desconfianza o de preocupación: los primeros pasajeros del tren estaban convencidos de que aquella máquina era mortal y cuando los periódicos y los libros se abrieron paso entre el público circularon advertencias de que serían distracciones preocupantes para el ser humano, «adictivas como una droga».40 Y, sin embargo, también creo que los cambios a los que nos enfrentaremos en los próximos años no tienen precedentes, pues podrían transformar no sólo el amor, sino la humanidad en general.

			Por supuesto, con la tecnología siempre hemos perdido algunas destrezas y ganado otras. En este sentido, no hay nada nuevo bajo el sol y no tiene por qué ser negativo: a menudo la ganancia es, como mínimo, tan grande como la pérdida. Cuando se inventó la calculadora, nos preocupaba que nos volviésemos más torpes a la hora de hacer cálculos mentales. Una preocupación justificada, pues a las generaciones más jóvenes se les suelen dar peor las matemáticas. Sin embargo, gracias a la calculadora (digital), podemos resolver con mayor agilidad complejos problemas aritméticos. Antes de que apareciera el GPS, muchos conductores conocían las carreteras o se entrenaban para llevar a cabo la lectura de mapas. Ahora seguimos dócilmente la voz de un robot que nos indica el camino. En el mundo moderno, sin embargo, ser más lento en aritmética o menos capaz de orientarse en el espacio sin ayuda no son dificultades insuperables. Tampoco constituyen habilidades esenciales para comportarnos como seres humanos y, por tanto, no conllevan una alteración dramática de la estructura y solidaridad del grupo.

			Pero quizá sí sea el caso para algunas experiencias amorosas transformadoras que están en alza y podrían cambiarnos en el futuro. Otra posibilidad es que con los nuevos inventos y tendencias mejore la comunicación interpersonal y se desarrollen la empatía u otras habilidades beneficiosas para la sociedad. ¿Es posible, tal y como afirman sus creadores, que con los robots podamos practicar nuestras destrezas amorosas y con los avatares adquirir conocimientos útiles sobre la amistad? Puede que los algoritmos de las apps de citas estén a punto de conocerte mejor de lo que tú mismo te conoces y contribuyan, por tanto, a que tus sondeos amorosos sean más eficientes. Por otro lado, los primeros experimentos con pastillas para enamorarse parecen prometedores: según los psicólogos que las probaron en consulta, nos ayudan a ser más empáticos con nuestra pareja.

			El amor no es algo natural ni una emoción, escribió Erich Fromm en su libro El arte de amar. El amor es algo que se pone en práctica, que tienes que hacer.41 Para entenderlo mejor, no hay que leer, pensar o hablar sobre él: hay que vivirlo. Lo mismo ocurre, soy consciente de ello, con mi investigación sobre el futuro del amor: para entender si nuestra experiencia del amor está cambiando y cómo ocurre eso, tengo que hacer el amor futuro.
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			Aventuras con muñecas sexuales

			No fue su calvicie la que me hizo dudar, aunque contrastaba de forma inesperada con la abundante cabellera de su foto de perfil. Nick era un hombre apuesto, con la mandíbula definida, los abdominales marcados y los ojos de color azul claro; con él compartía, según la biografía de la página web en la que lo contraté, la edad y una afición: a los dos nos gustaba la escalada.

			El origen de mi súbito estremecimiento tampoco se debía al hecho de que Nick ya estuviera completamente desnudo y en pose de estrella de mar sobre la cama cuando entré en la sombría habitación: los brazos y las piernas extendidos a los lados, la mirada rígida, fija en el techo. Debo reconocer que en parte fue por su erección, casi tan larga como mi antebrazo y, desde luego, igual de gruesa; una imagen que intenté mirar con entusiasmo, pero no por Nick, sino para no decepcionar a su dueño. Éste, que acababa de abrirme la puerta, puso la llave de la habitación sobre la mesilla de noche junto a un tubo de lubricante y, señalando orgulloso a su empleado y pronunciando con fuerza la erre, exclamó: «Nick has verrrry big penis!».

			Doy fe.

			Lo que de verdad me hizo dudar de mi plan nada más llegar al burdel austriaco de muñecos sexuales fue la ausencia de alma en Nick. En un principio, eso me había parecido una ventaja: no iba a cometer adulterio con una persona real, sino con un trabajador sexual inerte, una figura de silicona, un juguete sexual que se nos había ido un poco de las manos. Todo eso facilitaría mi trabajo de campo. Iba a participar en una ingeniosa obra de teatro de lo absurdo conmigo misma de protagonista y con el muñeco desempeñando un papel incluso inferior al de secundario: formaría parte de la utilería.

			Pero al encontrarme allí con él, me puse rígida. Mis dudas aumentaron cuando me acerqué y vi que sus ojos miraban más allá de los míos, hacia el techo bajo y con manchas de humedad. Intenté poner a Nick un poco más erguido, pero el fracaso aumentó mi inquietud, el muñeco parecía de plomo. Tiré de su torso en vano y finalmente me acurruqué abatida contra su pecho de silicona. Era liso y frío, como el resto del cuerpo de mi compañero de cama. De repente, no estaba tan segura de poder hacerlo, de poder intimar con algo tan muerto. ¿Estaba preparada para experimentar de primera mano cómo sería el futuro del sexo y del amor?

			La pareja ideal

			Según un número creciente de futurólogos y sociólogos, los muñecos sexuales y sus variantes móviles (los robots sexuales) son los compañeros de cama del futuro. Empezarán como trabajadores sexuales, pero no se quedarán ahí: algunos científicos afirman que también funcionarán como compañeros de vida. El experto en inteligencia artificial David Levy sostiene que alrededor del año 2050 ya será posible —y la sociedad ya habrá aceptado— que tengamos un compañero robótico y nos casemos con él. Además, está convencido de que, para entonces, uno de cada diez jóvenes habrá tenido relaciones sexuales con un robot o con un muñeco sexual. Levy recibe cada vez más apoyo, tanto de otros científicos como de los fabricantes de esta tecnología. Aunque sus predicciones puedan resultar sorprendentes, esta nueva realidad ya está entre nosotros.

			En 2018 había unos cuarenta fabricantes de muñecos sexuales con sede en varios países, entre ellos Rusia, Alemania, Francia, Reino Unido, Japón y Estados Unidos, estos dos últimos a la cabeza de su desarrollo y comercialización. En las páginas web de algunos fabricantes, como Silicon Wives, True Companions o Lumidolls, se puede elegir entre una amplia gama de modelos: tetonas, planas, musculosas, con más curvas... Casi siempre son mujeres,1 mientras que los hombres son minoría y los muñecos transexuales y las shemales2 están en alza.3

			Si tu muñeca ideal no está entre los prototipos ofrecidos, la mayoría de las empresas te permite diseñar una a tu medida: puedes elegir las piernas ideales, la cara perfecta, un torso a tu antojo y los genitales que más te gusten, pero también decidir si quieres recibir ropa específica, una peluca o una vagina desmontable (para una limpieza más cómoda) o indicar a los fabricantes si tu muñeca debe pronunciar frases preprogramadas, adoptar diferentes expresiones faciales o realizar determinados movimientos corporales (por ejemplo, el robot sexual masculino Rocky puede hacer movimientos de penetración y hay muñecas que mueven las caderas hacia delante y hacia atrás para asumir un «papel activo» durante el sexo con su dueño). En la actualidad se está trabajando en la comercialización de muñecas eróticas realistas que tienen una temperatura más cálida que la de mi muñeco Nick y un pecho que sube y baja como si respirasen. Los fabricantes pretenden que las muñecas del futuro suenen más ingeniosas que los asistentes de voz (como Alexa o Siri) y que tengan almacenado en su cerebro algorítmico qué postura erótica prefieres o qué palabras quieres oír para sentirte deseado o amado.

			Esta generación futura de muñecas sexuales representa un nuevo reto en la evolución de la intimidad porque, aunque la innovación tecnológica haya impactado a menudo en nuestras experiencias sexuales y amorosas —como en los casos de la píldora y de los vibradores—, hay algo diferente en estos juguetes sexuales: tienen que parecer lo más humanos posible. Así, la tecnología se camufla con el lema «cuanto más humano y más real, mejor». La idea es que los usuarios se olviden de que es la tecnología la que está facilitando su experiencia y se entreguen a algo que aparenta ser un contacto humano real.

			Cada vez son más los consumidores que opinan que la actual generación de muñecas sexuales ya es suficientemente humana. Perciben a sus muñecas como compañeras, anuncian matrimonios (no reconocidos oficialmente) con sus novias de silicona y, según cuentan, ya no quieren a un humano de carne y hueso en su cama: estas muñecas siempre tienen ganas, nunca les duele la cabeza y sus nalgas permanecerán tersas para siempre. Que no sean espontáneas, que nunca evoquen una experiencia compartida o que no puedan tener hijos no es problemático para los compradores. ¿Y por qué el deseo de tener hijos debería ser un argumento en contra de las muñecas sexuales? Al fin y al cabo, también nos enamoramos de personas estériles o que no quieren formar una familia.

			En Japón, en particular, parece que el número de jóvenes que tiene una muñeca sexual en su casa va en aumento, aunque las cifras exactas son difíciles de obtener y, sobre todo, de verificar. Los productores a los que entrevisté hablaban de miles de ventas, pero mantienen en secreto la identidad de los compradores por motivos de privacidad —aunque también es posible que exageren las cifras para fomentar la aceptación de este fenómeno—. Tampoco revelan adónde mandan las muñecas, lo que dificulta evaluar su popularidad y, para complicar aún más las cuentas, algunos propietarios compran varias. Al parecer, incluso una compañera de cama tan ideal nos puede aburrir rápidamente.

			Sexi Sandy

			Lo que sí está claro es que cada vez se compran más muñecas en todo el mundo: hay revistas para amantes de las muñecas sexuales, fiestas de intercambio, clubs de fotografía y foros digitales. Me inscribí en uno de esos foros y durante varias semanas contemplé con creciente asombro las fotos que sus propietarios hacían de Kiky, Sandy y Roxanne, vestidas con minishorts o bikini y mostrando a la cámara sus nalgas o sus pechos. Los pies de foto eran, si cabe, más fascinantes que las propias imágenes: «Aquí está mi chica con los vaqueros que le he comprado hoy», escribía, por ejemplo, el dueño de Sandy, mientras el resto de los participantes respondían admirados con exclamaciones del tipo: «¡Le quedan genial!» o «¡Vaya, sí que le hacen un buen culo!».

			Si quieres una de estas muñecas, pero te resultan demasiado caras (cuestan varios miles de euros y cada función extra las encarece), puedes alquilarla, como hice yo. A principios de 2017, la trabajadora sexual Evelyn Schwarz abrió Bordoll, el primer burdel de muñecas sexuales de Alemania. Desde entonces, se han inaugurado otros en al menos doce países —como Canadá, Francia, Rusia, Estados Unidos, Italia, China, España o Reino Unido— y decenas de empresarios siguen esperando su licencia.4 KinkySDolls, la empresa que gestiona un burdel en Toronto y una posible sucursal en Houston,5 quiere abrir diez burdeles de muñecas sexuales en Estados Unidos, en ciudades como Atlanta y Los Ángeles. Nada garantiza que vaya a hacerlo ni que los locales permanezcan abiertos: este tipo de burdeles suelen cerrar poco después de abrir y las páginas web de alquiler de muñecas pasan a mejor vida al cabo de un mes. Durante mi investigación, los dueños dejaban de responder mis correos electrónicos y solicitudes de reserva de un día para otro y, cuando lo hacían, al llegar al burdel me encontraba con que ya no existía.

			En ocasiones, el burdel acaba cerrando porque no hay suficiente clientela para las muñecas. Es lo que pasó en Ámsterdam, donde la trabajadora sexual que las compraba se dio cuenta de que «no se puede trabajar con estas cosas tan desagradables». Como yo, se percató de que las muñecas eran bastante pesadas y difíciles de mover: «Después de cada cliente hay que lavarlas y desinfectarlas por completo», me dijo por teléfono. Vendió las muñecas a otro burdel europeo y las sustituyó por trabajadoras sexuales de carne y hueso.

			En otros casos, los burdeles cierran porque hay demasiada demanda y al vecindario le preocupa el tipo de clientes que atraen. Antes de alquilar a Nick, fui a España a vivir una aventura con una muñeca sexual pelirroja. Cuando llegué, el «burdel del futuro» ya no existía porque los vecinos habían protestado: no estaban tan preparados para el sexo del futuro como esperaban los dueños. Temían una clientela de «bichos raros», me explicó la propietaria, que estaba muy decepcionada, pues creía que los vecinos no se habían parado a pensar en los potenciales beneficios de las muñecas sexuales.

			Debates acalorados

			Me soltó la retahíla de ventajas por teléfono, a toda velocidad, sin pausas entre cada frase y sin vacilar:

			Los hombres con deseos sexuales de dominación pueden ser agresivos con una muñeca sin que nadie salga herido, los presos que sientan frustración sexual podrían satisfacer sus fantasías y su lujuria con una muñeca sexual, los pedófilos que desean niños a los que no pueden acceder saciarían sus deseos.

			Me quedé mirando la web de su burdel, ahora cerrado. En la página de contacto encontré la foto de una puerta roja: la entrada. Un día antes, me había plantado allí y llamé y toqué el timbre hasta que me di cuenta de que nadie me esperaba detrás, ni siquiera las muñecas. Me enteré más tarde de que la noche anterior otro empresario optimista las había comprado. «Un ruso», me dijo la española.

			Los argumentos que mencionó a favor de las muñecas sexuales ya los había leído en varios estudios científicos. En particular, diferentes ramas de la psicología están analizando seriamente si las muñecas sexuales podrían ser una solución para algunos grupos «de riesgo», es decir, para aquellas personas que constituyen un potencial problema de seguridad. Los experimentos a pequeña escala con muñecas sexuales permiten a los psicólogos analizar si pueden hacer que la sociedad sea más segura o desembocar en todo lo contrario: ¿alivian de veras la frustración masculina? ¿La agresividad con la que los usuarios pueden tratar a las muñecas se acabará traduciendo en más violencia contra las mujeres porque los hombres aprenden de estas experiencias que pueden cosificar a las mujeres y comportarse de manera antisocial con ellas?6 Y qué decir de las muñecas sexuales infantiles, cuya venta está oficialmente prohibida, pero disponible online: ¿podrían prestar un servicio a la sociedad sustituyendo a los niños reales y evitando su sufrimiento o, por el contrario, alimentarían la pedofilia incitando a los pederastas declarados o animando a otros potenciales?

			Seguro que no te sorprendes si te digo que este debate científico está teniendo lugar en un ambiente bastante convulso. En 2015 se canceló, en el último minuto, un congreso internacional sobre sexo, amor y robots por las quejas y el clima de tensión que se generó en Malasia, el país donde se iba a celebrar. Años después intervine en ese mismo congreso. De nuevo hubo protestas de ciudadanos, científicos y activistas que consideraban el tema perverso o peligroso, pero esta vez el encuentro fue imparable porque, gracias a la COVID-19, se organizó online. Mientras escribía este libro, el evento tuvo lugar en Canadá y, una vez más, las ponencias no estuvieron exentas de polémica. En los últimos años me han pedido con bastante frecuencia que revise trabajos académicos sobre el tema y he asistido a acalorados debates al respecto.

			A veces participo porque el asunto me toca de cerca, otras veces lo eludo por la misma razón. Cuando una revista científica me preguntó si podía revisar un artículo sobre un experimento psicológico con pedófilos y muñecas sexuales infantiles, dije que no por varias razones. En primer lugar, soy científica social y no psicóloga, por lo que no puedo juzgar adecuadamente si ese experimento fue diseñado de forma clara y convincente. Pero también me negué porque el tema me parecía incómodo, una cuestión ética sobre la que no sé qué pensar y, sobre todo, porque no quería leer tantos detalles sobre ello. Resultó que no fui la única. La petición llegó a mi correo no una, sino tres veces más: al parecer, al cabo de tres meses no habían encontrado a ningún revisor.

			Muñecos para mujeres

			De acuerdo, los casos que acabo de nombrar son de abuso —admitió la dueña española—, pero ¿qué hay de las muñecas sexuales para las personas extremadamente tímidas que no se atreven a entrar en contacto con otros seres humanos? Con ellas lograrían tener una experiencia sexual. Y las mujeres que tienen un compañero de cama torpe o perezoso también podrían obtener su dosis sexual con un muñeco.

			El último argumento sobre la mujer heterosexual empoderada me pareció simpático: los estudios suelen demostrar que las mujeres heterosexuales, con mucha más frecuencia que los hombres con los que comparten cama, no tienen ganas de tener relaciones sexuales. Además, cada vez son más los sexólogos que opinan que esto no tiene nada que ver con una libido más baja, como se pensó durante mucho tiempo, sino con el simple hecho de que desconocen lo que es el buen sexo. El último estudio a gran escala que leí sobre este tema demuestra que más de la mitad de las mujeres rara vez alcanzan el orgasmo durante el coito con su pareja.7 Eso también me daría a mí un dolor de cabeza crónico. Entonces, un muñeco tan complaciente mejoraría la experiencia femenina en la cama, ¿no?

			Cuando compartí esta idea con una trabajadora sexual neerlandesa amiga mía, negó con la cabeza ante tanta ingenuidad:

			Mira, cariño, puedes animar a las mujeres a que se sienten a rebotar sobre un muñeco, pero eso no las ayudará en nada. Si no saben lo que les gusta o no se atreven a decírselo a la persona con la que comparten cama, lo último que deberían hacer es acostarse con un robot que tienen que montar ellas mismas y que no puede oírlas. Es mejor que contraten a un gigoló: él sabe lo que hay que hacer, empuja a sus clientas a sentir lo que les gusta y les pide que le digan lo que quieren. Luego, las mujeres se llevan esos conocimientos y habilidades a su casa y todos contentos.

			Casi todos. Sospecho que muchas feministas contrarias al trabajo sexual no estarán de acuerdo. Ellas afirman en blogs y artículos (semi)académicos que ven enormemente ventajoso el actual auge de las muñecas sexuales: con ellas disminuirán las personas que se dedican a la prostitución, que debe desaparecer cuanto antes porque siempre es involuntario, aseguran, o nace de una grave desigualdad de poder. Es improbable que la demanda de sexo de pago disminuya a corto plazo, pero pronto podremos dejárselo a las esclavas robots, se regocijan las feministas.8 Cuando leo estos argumentos, siempre me pregunto si las trabajadoras sexuales están tan entusiasmadas con la inminente pérdida de sus puestos de trabajo (más sobre esto en el Capítulo 8).

			Descubrir online al muñeco sexual Nick me ofreció la oportunidad de experimentar en carne propia cómo el rápido auge de estos juguetes sexuales podría cambiar la experiencia humana sobre el sexo y el amor al margen de que se empleen como trabajadores sexuales o como compañeros sentimentales.

			La casa de mi tía

			El burdel de muñecas sexuales en el que se alojaba Nick estaba discretamente situado en una lujosa zona residencial vienesa con aceras anchas y limpias, altas mansiones y majestuosas puertas de entrada. En el avión iba contenta, pero un poco tensa por la aventura que me esperaba; en el taxi de camino al burdel me puse francamente nerviosa. De repente dudé de que fuera una buena idea. La semana anterior había rechazado la mirada preocupada de mi pareja («no, no hace falta que me acompañes, estaré bien, he trabajado en lugares mucho más extraños, la observación participante forma parte de mi trabajo»), pero ahora dudaba si debía compartir o no la dirección a la que me encaminaba. De lo contrario, nadie tendría ni idea de dónde iba a estar.

			De hecho, hacía apenas media hora que sabía en qué lugar me encontraría con Nick: había recibido su dirección por mensaje de texto tras el aterrizaje del avión. No conocía a su propietario, que me indicó desde un número comercial desconocido que tenía que pagar en efectivo: 70 euros la hora. Mientras circulaba por la autopista austriaca empecé a albergar la esperanza de encontrarme de nuevo ante la puerta cerrada de un burdel de muñecas recién clausurado. Con creciente preocupación, me imaginé cómo sería estar en medio de una clientela masculina desconocida y cómo se cerraría la puerta tras pasar.

			«Aquí está la casa de su tía», me dijo el taxista. Por un momento lo miré perpleja, pero luego recordé mi propia excusa. Le pagué, bajé y me quedé mirando el taxi hasta que dobló la esquina. Las cortinas del burdel estaban echadas. Un pequeño cartel con el nombre de la empresa colgaba junto al timbre.

			Toqué el timbre.

			La puerta se abrió y, entre todas las cosas que podría haber pensado, pensé esto: «Oh, menos mal, lleva un polo». No sé exactamente cómo me había imaginado que sería el personal de un burdel de muñecas sexuales, pero al parecer no me esperaba ver al hombre calvo de mediana edad que estaba de pie detrás del mostrador. Llevaba el cuello del polo levantado, me saludó amablemente y alzó la mano para indicarme que pasase. La pesada puerta se cerró detrás de mí. El dueño contó mi dinero y lo seguí hasta Nick a través de un pasillo flanqueado de puertas cerradas. «Detrás de estas puertas hay seis muñecas sexuales más», me dijo. Todas eran mujeres y algunas estaban con clientes. Nick era su único empleado varón, sobre todo popular entre hombres homosexuales. «Vuelven una y otra vez, gracias a su...» Sí, sí, su «verrrry big penis».

			Poco después, me tumbé a su lado y lo miré mientras temblaba en la fría habitación, pese a que llevaba puesto un jersey. Llegué a la conclusión de que Nick parecía salido de un Madame Tussauds salvo algunos detalles, como los tornillos metálicos que le brillaban en la palma de las manos y en la planta de los pies, que me recordaban a un Jesús moderno y frívolo y no me incitaban al romanticismo. Al cabo de uno o dos minutos presioné con un dedo su pecho de silicona. Cedía ligeramente, pero por debajo era duro. Luego me di cuenta de que su pene tenía el mismo tacto, pero los dedos de las manos y de los pies estaban hechos de un material más gelatinoso. Ninguna de las dos cosas preludiaba un potencial ambiente romántico.

			El sexo con aquel muñeco me superaba. Así que hice otra cosa: empecé a hablar en voz alta con Nick. Tal vez para poder organizar mis pensamientos sin interrupciones; quizá porque quería romper el opresivo silencio de la habitación: me parecía extraño estar con una figura tan realista sin hablar.

			«Ahora que te conozco, Nick, me doy cuenta de que la sociedad se equivoca cuando debate sobre ti y los de tu especie», empecé a decir entre dientes al principio y luego un poco más alto. Le expliqué que en los últimos años había leído cientos de textos académicos y populares sobre cómo los robots se comportaban de forma cada vez más humana. Esos escritos, cuyo tono solía ser inquietante, se hacían eco de un mensaje habitual en las historias de ciencia ficción: los robots con inteligencia artificial pronto serían más listos que los humanos y se apoderarían de nuestro mundo. Se trata de un escenario en el que, según el sociólogo Richard Sennett, el progreso material eclipsaría al humano; una predicción del futuro que crearía una brecha entre nosotros y nuestros antepasados, trabajadores manuales que confiaban más en el poder biológico que en el tecnológico.9 En palabras de Daniel Dennett, es como un plano de falla que nos separará de las etapas anteriores de la evolución: los humanos están creando algo que a su vez puede crear a otro ser.10 El robot creará a su sucesor y la inteligencia artificial acabará produciendo un algoritmo que los humanos no podrán comprender ni mucho menos detener. Sin embargo, otros autores esperan impacientes a que los ordenadores se vuelvan más inteligentes. He leído informes de organizaciones como el Foro Económico Mundial que vaticinan «robots empáticos», objetos con programas incorporados o muñecas que están preprogramadas para simpatizar con nosotros. Expertos de otras instituciones de prestigio hablan de «máquinas con alma» que están en proceso de desarrollo y que llegarán a ser autónomas y empáticas.11 Justo ahora me doy cuenta de que debemos priorizar una cuestión completamente distinta —le dije a Nick en voz alta—. La pregunta no es cómo se comportarán los robots en un futuro lejano ni cuánto se parecerán a los humanos sino: ¿cómo influirán estas muñecas y robots, ahora y en un futuro próximo, en nuestro comportamiento humano?12

			Querido robot

			No se trata de lo que Nick y sus colegas lleguen a hacer, sino de cómo nos puede afectar. Por ejemplo, cuando las muñecas de compañía se nos parezcan más no sólo en el físico, sino también en el comportamiento, es plausible que proyectemos características humanas en ellas y lleguemos a quererlas. No hay más que ver cómo reaccionan los mayores ante los robots de asistencia que se están introduciendo en las residencias de ancianos: los abrazan, les cantan canciones y preguntan por ellos cuando no están. Incluso muchas personas que compran un robot aspirador (yo incluida, pero hablaremos de ello más adelante) le ponen nombre a su aparato y los estudios demuestran que no quieren cambiarlo por uno nuevo cuando se estropea, prefieren conservarlo.

			¡Y estamos hablando de cosas sin apariencia humana y que apenas se comportan de forma inteligente!

			Compartí con Nick una teoría de Jacob Burckhardt, historiador del siglo XIX que sostenía que a medida que las condiciones materiales de una sociedad se hacen más complejas, sus relaciones sociales se vuelven más toscas, es decir, más superficiales, más laxas, menos capaces de cohesionar la estructura social. En la época en la que vivió se vislumbraban dos cambios colosales para la humanidad que nos harían más modernos por un lado y «más simples» por el otro, según sus palabras.13

			El primer cambio fue el nacionalismo, con el que el Estado-nación se convirtió en el centro de la política de identidad del individuo. Se pasó por alto el hecho de que muchos pueblos estaban tan entremezclados que no podía existir una única identidad nacional y que cada individuo está formado por múltiples identidades fluidas.14 El segundo cambio descrito por Burckhardt —que nos haría más modernos y a la vez más simples— tenía que ver con el desarrollo de los nuevos procesos productivos que desencadenaron la Revolución Industrial y, con ella, el hundimiento de la artesanía. La innovación tecnológica avanzó más rápido que la capacidad humana de asimilar las novedades: inventamos cosas antes de saber cómo manejarlas. Marshall McLuhan, experto en sociología de la comunicación, añadiría en 1964 que las inventamos sin poder predecir cómo nos afectarían.15

			Sennett utilizó estas ideas en su investigación sobre las empresas que emplean programas informáticos y algoritmos cada vez más complicados. Observó que sólo un pequeño grupo de especialistas informáticos eran capaces de entenderlos (en cierto modo), mientras que sus jefes no tenían ni idea de cómo funcionaban, aunque al final fuesen los responsables de tomar decisiones con base en ellos. Sennett llegó a la conclusión de que esto simplificaba los flujos de información y generaba insolidaridad dentro del grupo: los directivos no se sentían capaces de profundizar en el funcionamiento de los programas y dejaban el asunto en manos de los informáticos, que si les preguntaban algo, les respondían empleando un lenguaje plano, sin matices. A espaldas de los jefes, los informáticos se burlaban de su ignorancia. Si, por la razón que fuera, una de estas empresas tenía problemas, resultaba difícil salvarla: la solidaridad entre los distintos grupos de empleados apenas existía y, aunque había muchos expertos, casi nadie tenía una visión de conjunto sobre los factores que habían llevado a equivocarse de decisión. En su libro De mens als werk in uitvoering, Sennett afirma que:

			Si hubieran existido radios en su época, [Burckhardt] habría señalado el duro discurso del «nosotros contra ellos» empleado en los programas de entrevistas de la derecha estadounidense como prueba de su teoría [de la simplificación]. Si hubiera podido navegar por internet, habría encontrado las mismas pruebas en los blogs... Una sociedad se vuelve más primitiva a medida que la gente se ve a sí misma en términos de identidades fijas.16

			¿Qué habría pensado Burckhardt —me preguntaba en voz alta en la cama de Nick— sobre las nuevas tecnologías y sobre cómo han afectado y cambiado nuestro comportamiento en las últimas décadas? La píldora anticonceptiva nos permitió experimentar el sexo con más libertad; la lavadora nos regaló más tiempo libre; el avión nos convirtió en ciudadanos del mundo; la opción de sugerencias en programas como Gmail uniformizó nuestro lenguaje y lo llenó de signos de exclamación: «Great, thanks!»; «Looking forward!».

			Charlas felices

			Le dije a Nick que tal vez podríamos llevar la visión de Burckhardt aún más lejos y argumentar que, a medida que la tecnología se vuelve más compleja, los humanos vamos perdiendo algunas habilidades importantes:

			Imagínate, Nick: antes me sabía de memoria los números de teléfono de todas mis amigas, ahora no me sé ninguno, ya no necesito entrenar esa pequeña parte de mi memoria porque los tengo todos en el móvil. Antes, si quería encontrar pareja, tenía que atreverme a hablar con una persona atractiva en el bar o en el supermercado e intentar causarle buena impresión; ahora espero a que alguien deslice mi foto hacia el lado oportuno y le envío un mensaje estándar. Antes, si me perdía, tenía que pedir ayuda a un desconocido en la calle; ahora, confío ciegamente en mi GPS.

			Por muy útil que sea, nuestra dependencia de la navegación digital tiene un efecto indirecto más problemático que el de perdernos cuando falla. Cada vez somos más reacios a pedir indicaciones a extraños y preferimos mirar el móvil. Esto tiene sus ventajas, sin duda, y en muchas ocasiones es más eficaz que las instrucciones de un transeúnte que nos intenta explicar el camino utilizando un montón de puntos de referencia vagos y personales. Pero también tiene sus inconvenientes, pues las investigaciones demuestran que, en realidad, charlar con frecuencia con desconocidos nos hace felices.

			Me parece verosímil que Nick y los de su especie influyan también en nuestro comportamiento, pero ¿cómo? Supongamos que en los próximos años cada vez habrá más gente que empieza a cambiar a su compañero de vida y de cama por muñecas sexuales: ¿qué desaprenderemos y qué aprenderemos entonces?

			Mientras me ponía de nuevo el abrigo y las botas (nuestro tiempo juntos estaba a punto de terminar) caí en la cuenta: vamos a desaprender a lidiar con la incomodidad que surge cuando nuestros compañeros humanos son poco atractivos o caprichosos, o están estresados.

			También practicaremos menos la incomodidad que sentimos a la hora de confesar nuestros deseos íntimos en la cama (o en otros lugares) y, por tanto, cada vez se nos dará peor hacerlo.

			Nos desacostumbraremos al rechazo y a las críticas. Los compañeros de silicona no nos devolverán un reflejo de nuestro comportamiento; nos darán invariablemente lo que queremos, cosa que ya se está imponiendo con la elaboración de perfiles web en las redes sociales y otros ámbitos: leemos el tipo de noticias que ya leímos, vemos ofertas de marcas que ya compramos.

			Por un lado, todo esto suena muy bien: cuantas menos fricciones, más fácil es la vida, ¿no? ¿Y por qué complicarla si puede ser más llevadera?

			Pues porque, en primer lugar, es muy útil acostumbrarse a la incomodidad, al rechazo y a la vulnerabilidad. Uno crece probando, cometiendo errores, corrigiéndolos, cambiando de opinión y de comportamiento ad infinitum. El amor constituye una oportunidad para ese ejercicio y, aunque no sea el único, se trata de una experiencia desafiante y muy profunda. Si el amor te hace crecer, puedes aplicar lo que has aprendido a tus relaciones de amistad, al trabajo y a otros ámbitos de la vida. Y no tienes escapatoria, porque en esos ámbitos también existe el riesgo de que cometas un error y tengas que enmendarlo o de que alguien quiera algo diferente y te obligue a ceder y encontrar soluciones alternativas.

			En segundo lugar, y probablemente se trate del aspecto más importante, si suprimimos la fricción en el amor y en la lujuria, también desaparecerá parte del gozo de la vida. Porque claro que molesta que tu pareja te diga que le duele la cabeza o que un perfil atractivo de tu app de citas deje de responderte. Pero cuando otro ser humano se siente atraído por ti no porque tú lo estés controlando, sino porque tú eres tú, experimentas la sensación más increíble del mundo.

			«No hay abdominales ni silicona que superen esa sensación, Nick.» Me sentí aliviada de que el experimento hubiera terminado, de poder volar de vuelta a casa, donde mi amado me serviría mi pasta favorita, con un buen vino de acompañamiento y un oído atento, con verdadero interés por mis aventuras y con unos brazos suaves y cálidos.

			Nick me miró en silencio.

			Y, a pesar de todo eso, Nick no fue el último muñeco sexual que conocí.

			Te presento a Nadiah: la muñeca sexual asexual

			Fue más de un año después, en uno de esos días de mayo en los que parece que los pájaros se han puesto de acuerdo para cantar en masa por primera vez. El sol brillaba, el cielo era de un azul intenso, el tren estaba casi en silencio y hacía calor. Me puse a regañadientes una mascarilla —por aquel entonces la COVID-19 ya era un hecho— e intenté leer un libro, pero estaba distraída y tenía que releer cada párrafo tres veces para entenderlo. Iba a ver a Nadiah, una pelirroja de goma17 que compartía piso con Hanneke. Hanneke compró una muñeca sexual supuestamente realista porque quería saber si durante los confinamientos sentiría menos soledad viviendo con ella.

			En un gran recipiente de plástico llevaba ensalada para compartirla con las dos.

			Mientras cogía un poco de rúcula extra de su nevera, Hanneke me explicó que de niña no le interesaban las muñecas y que prefería jugar con legos o al ajedrez. Su fascinación —que vino para quedarse— surgió mucho más tarde, cuando, de joven, en una tienda de ropa vintage vio un maniquí que el dueño había tatuado artísticamente con un rotulador negro: «Fue como si de repente el maniquí cobrara un poco más de vida o más personalidad con aquellos dibujos». Nos sentamos a la mesa, con los platos delante y los vasos al lado. A nuestro alrededor, en su colorido estudio, había pruebas de su fascinación: un maniquí, una muñeca infantil, una figura de madera que representaba la anatomía humana y que mi madre, artista, también había comprado en su época de estudiante... y Nadiah.

			Estaba sentada uno o dos metros a mi derecha, en el sofá. Llevaba unos pantalones fluidos y una blusa holgada de cuadros. Tenía los pies colgando, casi tocando el suelo, y la boca ligeramente abierta. Detrás de los labios, una hilera de dientes rectos.

			Antes de mi visita, Hanneke y yo habíamos bromeado por mensaje. Le dije que llevaría comida para tres y le pregunté si había algo que no fuese del agrado de las dos damas. Hanneke me dijo que Nadiah era de poco comer y ella, una comedora estándar. Pero ahora que Nadiah estaba tan cerca, noté que mi actitud hacia la muñeca se volvía menos bromista y más educada. Me senté con cuidado a su lado mientras Hanneke servía el té. «¿Puedo hacerme un selfi con ella?», le pregunté en voz alta a Hanneke y quizá también un poco a Nadiah. Me lo permitieron, así que incliné la cabeza y puse su brazo sobre mi hombro. Otra vez ese peso, otra vez esos tornillos en las palmas.

			«Llegó desnuda, en una caja. No traía la cabeza sobre el torso, estaba suelta en la caja», me contó Hanneke en tono seco. Después de abrirla, no se atrevió a mirarla durante un tiempo. «Y como me la entregaron tarde, me regalaron todo tipo de atributos sexuales a modo de compensación.» Hanneke no los necesitaba. Enseguida le había puesto a Nadiah unas recatadas bragas —tampoco le interesaba la abertura de la vulva— y encima un conjunto de ropa limpia. Desde entonces, Nadiah se sentaba con ella en el sofá o en la mesa. Veían la televisión y pasaban el rato juntas, en silencio. A veces Hanneke le ponía un traje nuevo o la peinaba. No hablaba con Nadiah, aunque se imaginaba que otros dueños sí lo hacían, como la gente que habla con sus gatos.

			Nadiah no fue adquirida con fines sexuales o conversacionales. Llegó, explica Hanneke, como una especie de objeto de investigación, pero se quedó por el amparo que le ofrecía. «La encargué a modo de experimento, para comprobar si con ella la gente se sentiría menos sola. Quería fotografiar nuestra vida juntas.» Eso se convirtió en el proyecto Living Alone Together,18 pero por el camino Nadiah resultó ser algo más que una modelo: tuvo un inesperado efecto tranquilizador sobre su dueña. Cuando Hanneke se siente inquieta, a veces apoya la cabeza en el regazo de Nadiah y coloca la mano de la muñeca sobre su cabello. «Me tranquiliza muchísimo», explica. Me lo puedo imaginar: la forma de otra persona en una casa por lo demás vacía, un cuerpo parecido al suyo, un tacto que apacigua («No estás sola, yo también estoy aquí»). Para Hanneke, Nadiah es todo lo contrario a un juguete sexual: «Nadiah existe en un mundo que pone un enorme énfasis en el sexo, pero ella es ajena a la atracción sexual». La propia Hanneke tampoco se deja llevar por lo sexual, pero sí por otras formas de atracción: enumera el físico, la conexión emocional, la inteligencia y la forma de sentir o de tocar como factores que hacen que alguien le resulte sugerente. Le encanta el tacto, es cariñosa y prefiere dormir acurrucada con alguien. «Darse besos, caricias, masajes... Todo eso me gusta mucho», pero ha abandonado «el engorro de los genitales». Aunque se trata de algo relativamente reciente: antes, cuando su pareja esperaba sexo, le seguía la corriente.

			Durante años me dejé llevar por los deseos del otro, porque nunca había oído hablar de la asexualidad y me habían enseñado que las relaciones amorosas se basaban en el sexo frecuente. Quería ser normal e incluso hacía todo lo posible por llevar la iniciativa si notaba que a mi pareja le iba a gustar. Además, el hecho de saber que después del sexo podía acurrucarme contra un cuerpo cálido y dormir abrazada me compensaba.

			Pero cuando su pareja quiso que compartiesen hogar, entró en pánico: «Cuando éramos una pareja LAT19 podía recuperarme en casa de todas las expectativas sexuales y posponer un nuevo encuentro. Si nos mudábamos al mismo piso, eso ya no sería posible». Sólo cuando un terapeuta le recordó que tener relaciones sexuales es una elección y no una obligación, se atrevió a dejarlo. «De repente comprendí que no era anormal, sino asexual: algo natural, pero dentro de una determinada categoría del espectro sexual.»

			«Una muñeca no es la sustituta ideal de una pareja romántica —explica— pero es que no hay tanta gente a la que le guste pasar mucho tiempo contigo y quiera ser tu amante sin esperar sexo a cambio.» Por eso solía fingir que le apetecía y que disfrutaba del sexo con otras personas:

			Me esforzaba mucho por estar a la altura de las expectativas de mis parejas. Pero, cuando la última me hizo saber que le gustaría hacerlo conmigo más a menudo, me entraron náuseas del susto: yo pensaba que ya lo hacíamos con mucha frecuencia. Además, cada vez que lo hacíamos tenía que prepararme y obligarme de nuevo.

			Hanneke no lo culpa, pues él era divertido y atractivo, e intentaba complacerla en la cama, aunque en vano: «De niña, tampoco tenía interés en jugar a los médicos ni necesidad de experimentar sexualmente». Descubrió la masturbación cuando era adolescente, pero para ella no es más que un método de relajación: «Un orgasmo me ayuda a combatir el estrés, me tranquiliza, hace que el estrés abandone mi cuerpo por un momento». ¿Un orgasmo para dormir? «Sí, a veces. Pero no con otra persona. Prefiero un estimulador de clítoris. Y ahora, la presencia de Nadiah también me ayuda mucho a combatir el estrés: me relaja un montón vestirla para fotografiarla, me paso una tarde entera entretenida.»

			La muñeca sexual como compañera asexual. La muñeca sexual como solución a la creciente sensación de soledad que se detectó durante los confinamientos entre los solteros, personas que de repente se vieron privadas de muchos de sus contactos sociales y que cada semana estaban más hambrientas de piel. «Cuando pongo su mano sobre mi cuerpo, al principio está fría —dice Hanneke—, lo que la hace menos achuchable.» Pero después de un rato, Nadiah se ajusta a la temperatura corporal de Hanneke. «Aunque la verdadera clave está en el peso de su cuerpo: es como recibir un abrazo de alguien de verdad.»

			Hanneke no quiere deshacerse de su muñeca, ni siquiera más adelante, cuando pueda ir a las cafeterías y a las casas de sus conocidos, cuando las fronteras vuelvan a abrirse a los visitantes. Se ha encariñado con ella, «por estúpido que parezca». Además, deshacerse de una muñeca así es bastante complicado. Aunque se rasgase su piel de silicona, «no puedes ponerla en una web de compraventa o tirarla a un contenedor», reflexiona Hanneke. Dios, no, a las dos nos da escalofríos la idea de ver esas piernas colgando por el borde del contenedor. «Y odio pensar que pueda convertirse en el objeto sexual de un nuevo dueño: a Nadiah no le va eso.» La única opción es enterrarla —igual que muchas familias entierran sus aspiradoras robot defectuosas— en secreto, por la noche, para evitar sospechas de asesinato y, preferiblemente, a unos cuantos metros de profundidad, para prevenir sustos a los dueños de perros escarbadores o a los padres de los niños que disfrutan jugando con el barro.

			Pero dejemos esta preocupación para más adelante. De momento, el único inconveniente relevante de Nadiah es que su peso dificulta subirla a la cama alta de Hanneke. «Así que sigo durmiendo sola, lo que a veces me resulta poco acogedor.»

			Parece que Hanneke no conoce los robots del sueño del Capítulo 7 ni a los poliamorosos del siguiente, que prefieren comprar la cama más grande a la venta, a veces para compartirla con hasta seis personas.
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