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			SINOPSIS 




			 




			En este libro, uno de los más exitosos de la autora, se exponen los métodos naturales apropiados para quienes consideran que el cuerpo es una unidad indisoluble. Asimismo, se proponen ejercicios que desarrollan la inteligencia muscular y exigen una gran agilidad mental. 
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Prólogo a la edición de 2014 




			 




			Yo tenía doce años cuando mi madre empezó a escribir El cuerpo  tiene sus razones, a mediados de la década de 1970. Muy ocupada por su trabajo de kinesiterapeuta, escribía sobre todo los fines de semana en nuestra casa en el campo cerca de París. La recuerdo en su despacho o en la mesa del jardín, trabajando con su amiga Carol Bernstein, con la que escribió esta primera obra. 




			Ni mi madre, ni Carol, ni mi hermano ni yo imaginábamos el formidable éxito que tendría El cuerpo tiene sus razones. Desde su publicación, este pequeño libro escrito en primera persona hizo el efecto de una pequeña bomba, no sólo en Francia, sino en los quince países en los que se publicó. ¡Un millón de ejemplares vendidos en todo el mundo en unos pocos años! 




			Creo que miles de personas esperaban este libro sin saber que lo esperaban. Por primera vez, alguien había encontrado las palabras para hablar a las personas de su propio cuerpo. Por fin alguien unía mente y cuerpo. Por fin alguien tenía en cuenta tanto las razones psíquicas que pueden hacer que el cuerpo albergue la enfermedad, como las deformaciones y las causas mecánicas del mal. Por fin alguien proponía un trabajo sobre el cuerpo que «incorporaba» la palabra y el contacto con los demás. Al escribir El cuerpo tiene sus razones, mi madre aportó verdaderamente una mirada nueva sobre el cuerpo. 




			Cuarenta años después, el método que ella creó y al que denominó «antigimnasia» —porque está en las antípodas de la gimnasia clásica— sigue teniendo aspectos profundamente originales. Si bien nunca hemos estado tan preocupados como ahora por el aspecto exterior de nuestro cuerpo y abundan los métodos y los medios para mejorar su rendimiento, la Antigimnasia sigue tan vigente como el primer día. Lo que mi madre nos propone es otro camino, el del conocimiento y la autonomía. Se trata de descubrir nuestro cuerpo, de habitarlo plenamente. ¡Sí, sigue siendo un proyecto subversivo! 




			El lector puede recorrer este camino del descubrimiento y de la apropiación por sí solo, guiado por los movimientos a los que mi madre denomina «premociones» y que se proponen al final de este libro. A continuación, si así lo desea, puede continuar en un pequeño grupo guiado por un profesional certificado. Mi madre ha formado centenares de ellos en Europa y en el continente americano. Yo misma tuve esta oportunidad, en la década de 1990, y trabajamos juntas durante veinte maravillosos años, durante los cuales también escribimos dos libros.* 




			En la actualidad mi madre me ha pasado el testigo. Para proseguir esta aventura me he rodeado de un sólido equipo de profesionales de diversas nacionalidades. Juntos, formamos nuevos profesionales y desarrollamos el método en todo el mundo. Para que todos los lectores de El cuerpo tiene sus razones y de los demás libros de mi madre puedan redescubrir su cuerpo, en un hermoso encuentro con ellos mismos. 
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Dedicatorias 




			 




			A la señora A., célebre abogada, que teme perder autoridad si abandona la rigidez de su nuca y la expresión agresiva de su rostro, y que confunde la imagen de sí misma con su imagen de marca. 




			Al almirante B., que sintiéndose disminuido al llegar la edad del retiro, ha aprendido a respirar, a mantener alta la cabeza (y no la mandíbula)... y ha crecido tres centímetros. 




			A la señora C., que se ha hecho la cirugía estética de la nariz, de los párpados, de los senos, pero que vierte auténticas lágrimas cuando se da cuenta de que no puede hacerse la cirugía estética de la vida. A D., que lleva su cuerpo para que lo cuiden del mismo modo que lleva el coche al garaje. «Haga usted lo que crea necesario. Yo no quiero ocuparme de eso.» Sin embargo, no tengo nada que decirle que él no sepa ya en el fondo de sí mismo. 




			A la señorita E., virgen y mártir, que se ha pasado cuarenta años afirmando que le gustaría eliminar su vientre, grueso como el de una mujer en estado de ocho meses. Siempre sonriente y amable, se niega, no obstante, a efectuar los movimientos que la librarían de él. 




			A la señora F., que odia su propio cuerpo; afirma que adora los que no se parecen al suyo, pero sólo trata de humillarlos. 




			A G., que, cuando era una adolescente, supo cerrar tan bien los ojos sobre sí misma que, durante años, llegó a dormir dieciséis horas al día. Con los hombros encorvados, la cabeza echada hacia atrás, andaba por la vida como una sonámbula, hasta el día en que, con los ojos desorbitados por la incredulidad, tropezó en el espejo con una mujer avejentada. 




			Al conde de H., que considera que su salud es un «asunto de Estado», ya que se niega a admitir que padece una enfermedad si la Seguridad Social no se hace cargo de los gastos. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Introducción 




			
Su cuerpo, esa casa que usted no habita 




			 




			En este momento, en el lugar preciso en que usted se encuentra, hay una casa que lleva su nombre. Usted es su único propietario, pero hace mucho tiempo que ha perdido las llaves. Por eso permanece fuera y no conoce más que la fachada. No vive en ella. Esa casa, albergue de sus recuerdos más enterrados, más rechazados, es su cuerpo. 




			«Si las paredes oyesen...» En la casa que es su cuerpo, sí oyen. Esas paredes que lo han oído todo y no han olvidado nada son sus músculos. En el envaramiento, en las crispaciones, en la debilidad y en los dolores de los músculos de la espalda, del cuello, de las piernas, de los brazos, del diafragma, del corazón, y también en los de la cara y en los del sexo, se revela toda su historia individual, desde el nacimiento hasta el día de hoy. 




			Sin siquiera darse cuenta, desde sus primeros meses de vida usted reaccionó a las presiones familiares, sociales, morales. «Ponte así, o asá. No toques eso. No te toques. Pórtate bien. ¡Pero, vamos, muévete! Date prisa. ¿Adónde vas tan deprisa?...» Confundido, se plegaba a todo como podía. Para conformar, tuvo que deformarse. Su verdadero cuerpo, naturalmente armonioso, dinámico, alegre, fue sustituido por un cuerpo extraño al que acepta mal, que en el fondo de sí mismo rechaza. «Es la vida —dice—. ¡Qué le vamos a hacer!» Pues yo le digo que sí, que se puede hacer algo y que sólo usted puede hacerlo. Aún no es demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde para liberarse de la programación del pasado, para hacerse cargo del propio cuerpo, para descubrir posibilidades todavía insospechadas. 




			Existir significa nacer continuamente. Pero ¿cuántos hay que se dejan morir un poco cada día, integrándose tan bien en las estructuras de la vida contemporánea que pierden su vida al perderse de vista a sí mismos? 




			Dejamos a los médicos, a los psiquiatras, a los arquitectos, a los políticos, a los patronos, a nuestros esposos, a nuestros amantes, a nuestros hijos, el cuidado de nuestra salud, nuestro bienestar, nuestra seguridad, nuestros placeres. Confiamos la responsabilidad de nuestra vida, de nuestro cuerpo, a los otros, a veces a personas que no reclaman esa responsabilidad, que se sienten abrumadas por ella, y con frecuencia a quienes forman parte de instituciones cuyo primer objetivo consiste en tranquilizarnos y, en consecuencia, en reprimirnos. (¿Y cuántas personas hay de toda edad cuyo cuerpo pertenece todavía a sus padres? Hijos sumisos, esperan en vano a lo largo de toda su vida el permiso para vivirla. Menores de edad psicológicamente, se prohíben incluso el espectáculo de la vida de los demás, lo que no les impide convertirse en sus censores más estrictos.) 




			Al renunciar a la autonomía, abdicamos de nuestra soberanía individual. Pertenecemos, así, a los poderes, a los seres que nos han hecho recuperar. Reivindicamos tanto la libertad precisamente porque nos sentimos esclavos; y los más lúcidos nos reconocemos como esclavos-cómplices. ¿Y cómo podría ocurrir de otro modo, puesto que ni siquiera somos dueños de nuestra primera casa, la casa de nuestro cuerpo? 




			Sin embargo, es posible encontrar las llaves de nuestro cuerpo, tomar posesión de él, habitarlo al fin, para hallar en él la vitalidad, la salud, la autonomía a que tenemos derecho. 




			Pero ¿cómo? No, desde luego, considerando el cuerpo como una máquina forzosamente defectuosa y molesta, como una máquina formada por piezas separadas, cada una de las cuales (cabeza, espalda, pies, nervios...) ha de confiarse a un especialista, cuya autoridad y veredicto se aceptan ciegamente. No, desde luego, contentándose con ponerse de una vez para siempre la etiqueta de «nervioso», «propenso al insomnio», «estreñido» o «frágil». Y no, desde luego, tratando de fortalecerse mediante la gimnasia, que no es más que la doma forzada del cuerpo-carne, del cuerpo considerado como no inteligente, como un animal al que es preciso disciplinar. 




			Nuestro cuerpo es nosotros mismos. Somos lo que parecemos ser. Nuestra manera de parecer es nuestra manera de ser. Pero nos negamos a admitirlo. No nos atrevemos a mirarnos. Por lo demás, ni siquiera sabemos hacerlo. Confundimos lo visible con lo superficial. Sólo nos interesamos en lo que no podemos ver. Llegamos incluso a despreciar el cuerpo y a quienes se interesan por su cuerpo. Sin detenernos en la forma —el cuerpo—, nos apresuramos a interpretar el contenido, las estructuras psicológicas, sociológicas, históricas. Durante toda la vida hacemos juegos malabares con las palabras para que éstas nos revelen las razones de nuestro comportamiento. ¿Y si tratásemos de buscar, a través de las sensaciones, las razones del cuerpo? 




			Nuestro cuerpo es nosotros mismos. Él es nuestra única realidad tangible. No se opone a la inteligencia, a los sentimientos, al alma. Los incluye y los alberga. Por ello, tomar conciencia del propio cuerpo significa abrirse el acceso a la totalidad del propio ser..., porque el cuerpo y el espíritu, lo psíquico y lo físico, incluso la fuerza y la debilidad, representan, no la dualidad del ser, sino su unidad. 




			En este libro trataré de exponer las interrogaciones y los métodos naturales de quienes consideran que el cuerpo es una unidad indisoluble. Propondré también movimientos que no embrutecen, sino que, al contrario, desarrollan la inteligencia muscular y exigen a priori la perspicacia de quienes los practican. 




			Esos movimientos se originan en el interior del cuerpo; no vienen impuestos desde el exterior. No hay en ellos nada místico o misterioso. Su objetivo no estriba en escapar del propio cuerpo, sino en evitar que el cuerpo continúe escapándose de nosotros, y la vida con él. 




			Hasta ahora, sólo hemos definido dichos movimientos por lo que no son: ni ejercicios ni gimnasia. Pero ¿qué palabra puede hacer comprender que el cuerpo de un ser y su vida son una y la misma cosa, y que no vivirá plenamente su vida si, como moción previa, no ha despertado las zonas muertas de su cuerpo? 




			Antes de redactar este libro, no me había preocupado nunca por encontrar la palabra. La práctica de los movimientos y su resultado me parecían una definición suficiente. A decir verdad, cuando me preguntaban qué era lo que yo enseñaba, respondía: «Antigimnasia...», añadiendo siempre que eso sólo podía comprenderse mediante el cuerpo, a través de una experiencia vivida. 




			Pero un libro sólo está hecho de palabras. Entonces traté de inventar una para resumir lo esencial de esos movimientos, únicamente conocidos hasta ahora por quienes los practicaban. Combiné en todos los sentidos una multitud de raíces griegas y latinas. Todos los resultados eran parcialmente apropiados, nunca del todo satisfactorios. Y de pronto, un día, un término que ya existía y que antiguamente había servido como nombre común, un término simple del que yo me servía con frecuencia, me sonó justo, preciso. Premoción.* Las premociones. En consecuencia, llamaré premociones a los movimientos que preparan el cuerpo —el ser en su totalidad— para vivir plenamente. 




			A lo largo de este libro, y reunidas al final, se encontrará la descripción de ciertas premociones, gracias a las cuales se comprenderá que es posible dejar de desgastarse inútilmente, de envejecer prematuramente, empleando, no una energía diez o cien veces mayor que la necesaria, como se hace por regla general, sino sólo la energía apropiada para cada gesto. 




			Así podrá usted permitirse dejar caer sus máscaras, sus disfraces, sus posturas afectadas, dejar de actuar «como si», y ser, y tener el valor de la propia autenticidad. 




			Podrá aliviarse de una multitud de males —insomnios, estreñimiento, problemas digestivos—, obligando a que trabajen para usted, y no en su contra, músculos que actualmente ni siquiera es capaz de identificar. 




			Podrá despertar sus cinco sentidos, aguzar las percepciones, tener y saber proyectar una imagen de sí mismo que le satisfaga y que pueda respetar. 




			Podrá afirmar su individualidad, recuperar la iniciativa, la confianza en sí mismo. 




			Podrá aumentar sus capacidades intelectuales, mejorando primero las conexiones nerviosas entre el cerebro y los músculos. 




			Podrá olvidar los malos hábitos que le obligan a favorecer y, por lo tanto, a superdesarrollar y deformar ciertos músculos, quebrar los automatismos de su cuerpo y recobrar su eficacia, su espontaneidad. 




			Podrá convertirse en un poliatleta que, en cada momento, cualquiera que sea el movimiento que realice, cuenta en su haber con el equilibrio, la fuerza y la gracia de su cuerpo. 




			Podrá liberarse de los problemas de frigidez o de impotencia y, una vez traspasadas las prohibiciones de su propio cuerpo, conocer la rara satisfacción de habitarlo en pareja. 




			Cualquiera que sea su edad, podrá desembarazarse de las coacciones que han sembrado de trampas su vida interior y su comportamiento corporal, y revelarse a sí mismo el ser hermoso, bien constituido y auténtico que debería ser. 




			Si le hablo con tanta convicción y entusiasmo es porque diariamente veo ganar esas apuestas. En este libro le relataré solamente historias auténticas, vividas por mí misma, por mis alumnos y por otros que comenzaron a asumir sus propias vidas a partir del momento en que empezaron a habitar su cuerpo. 




			Quiero dar las gracias a mi colaboradora, Carol Bernstein, que no teniendo ni formación ni deformación profesional, pero sí mucha intuición y un espíritu de síntesis muy personal, me ha ayudado a comprender mejor que las cuestiones planteadas por mi trabajo eran inseparables de las planteadas por la vida. 




			 




			T. B. 




			

	    


	 	

	    

             




			
1. La casa del callejón 




			 




			Hasta aquel día, yo había vivido como una vagabunda. Nunca había tenido un hogar, un lugar fijo. Me había casado con otra alma errante, un estudiante de medicina. Juntos habíamos efectuado la clásica gira de las habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asignadas a los internos en diversos hospitales. Ahora teníamos derecho a un apartamento oficial en los alrededores de París, en el que resultaba imposible pintar una pared sin la autorización expresa de la Administración francesa. Pensábamos mudarnos al terminar las vacaciones, volver a París e instalarnos por fin en la ciudad. 




			Habitar en una casa que fuese mía... Más que deseo, sentía una necesidad urgente. Y sabía que, para sentirme bien en ella, tendría que buscarla por mí misma. 




			Así que me dirigí a París con una lista de calles en donde cabía la posibilidad de encontrar casas particulares. Un amigo me había proporcionado el nombre de una mujer —daba clases de gimnasia o algo por el estilo, según él— que desde hacía tiempo vivía en un callejón del distrito catorce, formado por casas pequeñas y talleres de artistas. 




			Durante todo el día había tropezado con personas que parecían vanagloriarse de haber encontrado la última casa disponible en París. Con los pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandíbula agarrotada, con la moral vacilante, hice lo que tenía costumbre de hacer cada vez que me sentía descontenta del mundo y de mí misma. Compré mi revista femenina preferida e, instalada en un bar confortable, me perdí en las imágenes de despreocupadas maniquíes. 




			Había también varias páginas de ejercicios destinados a proporcionarme, a mi elección, senos de mayor tamaño, senos más pequeños, las piernas de la Dietrich o las nalgas de la Bardot. Hojeé esas páginas muy rápidamente. Sólo pensar en hacer gimnasia me producía un gran cansancio y me recordaba automáticamente las salas ruidosas y malolientes del instituto. Examiné con mayor interés un artículo sobre el maquillaje recomendado para aquella semana. 




			Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas acababa de leer. Me lo apliqué inmediatamente, así como un maquillaje de fondo que me concedió en el acto una tez bronceada. Oculta tras mi nuevo rostro, decidí visitar a Suze L. 




			¡Y descubrí un tilo! ¡Descubrí incluso un melocotonero! Al fondo del callejón de pequeños jardines rebosantes, vi una casa con los postigos cerrados. ¿Estaría deshabitada? 




			En un tono dulce, suave, la voz parecía venir de lejos. Al darme la vuelta, me encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecía desafiar al tiempo. En su mirada, en la que habría podido leerse coquetería, se leía generosidad. 




			—En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abierta, es muy bonita. 




			—¿De qué me habla? 




			—De la casa que usted miraba, naturalmente. 




			—¿Está ocupada? 




			—Sí. 




			No encontré nada mejor para ocultar mi decepción que cambiar de tema. 




			—¿Conoce usted a Suze L.? 




			La mujer sonrió levemente. 




			—Muy bien. Así lo creo, por lo menos. 




			—Ella se dedica a enseñar gimnasia, ¿no? —dije, sin lograr evitar una pequeña mueca. 




			—Efectivamente, se dedica a enseñar una especie de gimnasia. Pero sin muecas. 




			Un ruido de pasos sobre el pavimento. Se volvió e hizo una seña con la mano a dos muchachas que se encaminaban a una de las casas. 




			—Dentro de diez minutos empieza una clase. ¿Quiere probar? 




			No se me ocurrió decir otra cosa que: «¡Pero si no tengo la ropa adecuada!». 




			—Le prestaré un bombacho —respondió. E inmediatamente se dio la vuelta y se fue. 




			La seguí hacia una casa de ladrillos o, más bien, de diversos materiales, escondida detrás de los árboles y los arbustos. 




			Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el suelo, varios cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de vivos colores. Un alto taburete de madera clara. Allí se hallaban las dos muchachas que había visto en el callejón, un hombre al que en un primer momento tomé por Bourvil* y una mujer rolliza y sonriente que representaba al menos sesenta y cinco años. Todos ellos, vestidos con bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparentemente felices de encontrarse en aquel lugar. 




			Embutida en unos bombachos demasiado grandes para mí, con un dolor de cabeza espantoso y los dedos de los pies crispados y doloridos, me preguntaba qué estaría yo haciendo allí. Lo que quería era descansar, no hacer gimnasia. ¡Gimnasia! Una palabra para la boca, no para el cuerpo. Desde luego, no para el mío. Me consolé diciéndome que Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus alumnos tenía aún más edad que ella. Por eso quizá no nos obligase a demasiadas contorsiones. 




			Entró vestida también con bombachos y un amplio blusón color arena. 




			—¿Se encuentran bien? 




			Le respondieron con sendos movimientos de cabeza. 




			Cogió uno de los cestos y distribuyó pelotas. A mí me tendió una verde. 




			—Tome, puesto que le gustan los árboles... —dijo con una sonrisa. Y se sentó en el taburete—. Pónganse en pie y mantengan los pies paralelos. Dejen las pelotas en el suelo. Ahora hagan rodar la pelota bajo el pie derecho. Imaginen que está cubierta de tinta y que quieren entintarse todo el pie, bajo los dedos, toda la planta y en los bordes. Entíntenlo bien. No se apresuren. 




			Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala sin romperlo. 




			—Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apoyaban. Bien. Junten los pies. Muy bien. Ahora díganme lo que sienten. 




			—Me da la impresión de que el pie derecho se hunde en el suelo, como si caminase sobre arena —contestó la anciana. 




			—Me parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen ensanchado. 




			—A mí me da la sensación de que el pie derecho es verdaderamente mío y como si el izquierdo fuese de madera. 




			Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamás hasta entonces los hubiera visto. Me parecía que el pie derecho era más armonioso que el izquierdo, con sus pobres dedos encogidos. 




			—Bien. Inclínense hacia delante sin doblar las rodillas y dejen colgar los brazos. 




			Me miré los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez centímetros del suelo. En cambio la derecha lo tocaba. 




			—Ya pueden enderezarse. 




			Todos nos erguimos. 




			—¿Saben por qué su brazo derecho llega más abajo que el izquierdo? 




			—Gracias a la pelota —respondió una de las chicas. 




			—Efectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los músculos del pie. Y como el cuerpo forma un todo, todos los músculos a lo largo de la pierna y del dorso se han relajado también. Ya no actúan como frenos. 




			A continuación nos pidió que hiciésemos rodar la pelota bajo el pie izquierdo. Al inclinarme después hacia delante, las dos manos tocaron el suelo. 




			—Ahora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo. ¿Ya está? Bien. Traten de observar cómo el suelo sostiene su cuerpo. ¿Cuáles son los puntos de apoyo de su cuerpo en el suelo? 




			Yo permanecía en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza, la punta de los omóplatos y las nalgas. 




			—¿Cuántas de sus vértebras están en contacto con el suelo? 




			Ninguna de mis vértebras tocaba el suelo. Y no veía de qué modo podrían hacerlo. 




			—Doblen las rodillas. Así se sentirán más cómodos. 




			Pero ¿qué clase de gimnasia era aquélla, que se preocupaba de la comodidad? Yo creía que cuanto más se forzaba el cuerpo, más bien se le hacía. 




			—¿Se encuentran ya mejor? ¿Su cintura se apoya en el suelo? 




			Por debajo de mi cintura podrían pasar tranquilamente los cochecitos con los que jugaba mi hijo. 




			—Si no es así, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de los pies en el suelo y levanten un poco la parte inferior de las nalgas. No demasiado, justo el espacio para que quepa el puño. Desciendan. Elévense y desciendan varias veces. Despacio. Traten de encontrar el ritmo que les convenga. No se habrán olvidado de respirar, ¿verdad? 




			En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo había olvidado completamente. 




			—Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratando de dirigir el cóccix hacia el techo. ¿La cintura toca el suelo ahora? 




			Yo conservaba mi túnel. Suze L. hizo girar hacia mí una pelota de caucho, grande y blanda como un pomelo. 




			—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna. 




			Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas. 




			—Eso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las manos bajo las costillas para apreciar mejor cómo se mueven al respirar. Pero, ¿sabe una cosa?, no hay nada que una su cintura con su mandíbula, de modo que es inútil apretar ésta. Eso es, así va mejor. Ahora, imagínese que hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombligo desciende hacia el suelo, y el vientre desciende con él. 




			Su voz me parecía lejana, como un susurro. Me sentía sola con mi ombligo. 




			—Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el suelo. 




			Obedecí. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se esparció por todo mi cuerpo. 




			—¿Y la cintura? 




			Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos cabían en el hueco. 




			—Lo está logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—. Ahora voy a pedirles que hagan algo que probablemente no han hecho desde mucho tiempo atrás. Continúen echados de espaldas. Doblen las piernas. Extiendan los brazos hacia delante y cójanse los dedos de los pies con las manos. 




			Cuando mi hija, que tenía dieciocho meses, hacía ese gesto, yo la encontraba adorable. Pero al realizarlo yo, me sentía ridícula. 




			—¡Qué divertido! —exclamó la anciana. 




			—¿Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de estirar las piernas. Pero no se fuercen. 




			Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al otro. Me sentía idiota y vulnerable. 




			—¡Imposible! —dijo el doble de Bourvil. 




			—Vamos a ver —respondió Suze L.—. Siéntense. Pálpense detrás de la rodilla derecha. ¿Qué es lo que notan? 




			—Un hueso de cada lado —afirmó una de las jóvenes. 




			—No se trata de huesos. Son los tendones de los músculos, y es posible flexibilizarlos. Pueden hacerlo ustedes mismos. Cójanlos y manéjenlos como si fueran ustedes músicos de jazz, y los tendones, las cuerdas de un contrabajo. Sin prisas. 




			Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en ningún momento que aquello sirviese para nada. 




			—¿Cómo va? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del pie derecho. Traten de estirar un poco la pierna y luego dóblenla de nuevo. Después, vuelvan a empezar. Háganlo varias veces, sin esforzarse. Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar más lejos. 




			Mi pierna se desplegaba un poco más cada vez. Pero no conseguía guardar el equilibrio y rodaba de un lado a otro. 




			—Se cae usted porque no respira. 




			Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para abatir un roble. 




			—¡Por la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero aspirar y espirar no le incumbe en absoluto. Hay que respirar siempre por la nariz. 




			Una teoría más sobre la respiración, me dije. Sin embargo, espiré por la nariz. ¡Y en el acto me estabilicé! 




			—Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ¿Notan ustedes progresos? 




			—¡Lo he conseguido! —gritó una de las muchachas. Se sujetaba los dedos de los pies, y su pierna se mantenía perfectamente recta. 




			—Bien. ¿Y los demás? 




			Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a sentir un cierto placer que no acertaba a explicarme. Y de pronto, lo logré. Mi pierna se desplegó casi por completo. 




			—Muy bien —dijo Suze L.—. ¿Comprenden lo que ha ocurrido? Al flexibilizar los tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la espalda se ha distendido también, se ha alargado. El cuerpo es una obra completa; no se puede acceder a él por pedazos seleccionados. Ahora vamos a trabajar el lado izquierdo. 




			Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en pie. Pero en pie como no lo había estado nunca en mi vida: con los talones clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, apoyados en él. Me sentía estable, llena de energía. 




			A continuación, Suze L. nos obligó a realizar varios otros movimientos sin pelotas ni accesorios. Mi cuerpo, confiado, seguía la voz que lo guiaba. Yo sabía que se trataba de la voz de Suze L., pero parecía proceder del interior de mí misma, expresando las necesidades de mi cuerpo y ayudándole a satisfacerlas. 




			Transcurrido algún tiempo, Suze L. distribuyó una nueva serie de pelotas, esta vez del tamaño de manzanas. Eran bastante pesadas, de alrededor de quinientos gramos. 




			—Coloquen la pelota a su derecha. Échense de nuevo boca arriba, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los dedos estirados también. Toquen la pelota con la punta de los dedos. Empújenla un poco hacia los pies, luego atráiganla otra vez ligeramente hacia la palma de la mano. Háganlo lentamente y con pequeños movimientos. Empujen. Recojan. Como si el brazo fuese elástico. 




			Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube. 




			—Ahora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr lentamente la pelota sobre la palma y busquen el punto de equilibrio en el que la pelota se mantiene por sí misma, sin necesidad de crispar el brazo o la mano. Conviertan su palma en un lecho en el que repose la pelota. ¿Sus dedos no la tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota y deposítenla al lado de su cuerpo. Dejen reposar también el brazo. Bien. 




			No dijo nada más. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienestar del que yo no había disfrutado desde el último verano en que, sola en el mar, flotaba de espaldas en un agua clara e inmóvil... o quizás, en ciertas ocasiones, tras el acto sexual. 




			—¿Cómo se encuentran? 




			—Muy bien —respondió el hombre—. Me siento relajado. El hombro, el brazo, la mano, tienen un peso agradable. Noto su volumen. Me doy cuenta de que existo en el espacio, de que tengo tres dimensiones... Bueno, usted sabe lo que quiero decir. 




			—Desde luego. ¿Y usted? 




			Suze L. está de pie, a mi lado. Le respondo: 




			—Me da la impresión de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo izquierdo y de que tengo la comisura derecha de la boca relajada, mientras que el lado izquierdo está torcido en una mueca. 




			—Es algo más que una impresión. Su ojo derecho es efectivamente más grande y su boca presenta exactamente el aspecto que usted describe. Marianne, por favor, dese la vuelta y mire a nuestra amiga. 




			—¡Qué cosa más loca! —exclamó la joven Marianne—. El ojo derecho está completamente abierto. El izquierdo parece muy pequeño y muy apagado. 




			—No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y nos ordenó efectuar los mismos movimientos hacia la izquierda. 




			—Levántense ahora y desperécense. 




			Mi espalda se desplegó en toda su longitud. Pero ¡qué larga es una espalda! ¡Y qué largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creía agotada y ahora resultaba que sentía circular la energía por todo mi cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el taburete de Suze L., porque mi sonrisa se dirigía a ella. Pero ya no se encontraba allí. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase había terminado. 




			Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no apareció. Salí al callejón. Mis pies no se torcían ya sobre el empedrado. Me apoyaba sobre los dedos de los pies; mi paso era elástico. Los hombros se habían relajado. Me parecía hallarme en posesión de una nuca larga y flexible. Caminar, el simple caminar constituía un placer. 




			¿Se debía a mi imaginación, o los tonos de los árboles eran más vivos, los contornos de las hojas más netos? ¿Y todos aquellos olores a tierra, aquel pesado viento? ¿Es que la primavera había comenzado mientras me hallaba en la casa de Suze L.? 




			¿Y mi casa, la que había venido a buscar a París y creía no haber encontrado? ¿Y si en realidad la había encontrado? ¿Y si esta primera casa de mi vida fuera mi propio cuerpo? 
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