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			Sinopsi

		

		
			Elena Blanco, inspectora de la Brigada d’Anàlisi de Casos (BAC), s’enfronta al seu pitjor enemic, una poderosa organització integrada per personalitats del món de l’empresa, la política, la judicatura i la policia. El Clan. Enfrontar-s’hi és acabar mort. Tot i així, la BAC afronta el desafiament. Però quan l’Elena rep unes imatges en què en Zárate apareix estès sobre un bassal de sang, comet un error imperdonable. Amb la inspectora en cerca i captura, acusada de l’assassinat d’un policia, i en Zárate desaparegut, la Mariajo, la Reyes, l’Orduño i en Buendía fan la guerra pel seu compte. Quan arriba una nova inspectora en substitució de l’Elena la situació empitjora: sembla enviada pel Clan amb la missió d’acabar amb la BAC i fer tancar Blanco a la presó. Però la troballa d’uns cadàvers que han estat eviscerats porta la investigació de l’Elena a creuar tots els límits per salvar la seva Brigada i trobar en Zárate, sense saber si és viu o mort.

			És el principi de la fi de la BAC. Cap dels seus membres s’havia enfrontat mai a un assassí tan despietat com el Clan.
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			 Traducció de Núria Parés Sellarès i Núria Garcia Caldés
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			PRIMERA PART

		

		
			He matat en va. Ningú hauria de ser com jo.

			KAMPATIMAR SHANKARIYA (Índia)
Assassí en sèrie sàdic 
Més de 70 víctimes entre 1977 i 1978

		

	
		
			 

			Libèria, 2003

			Els dos nois del davant marquen la comitiva de deu o dotze. Un d’ells porta una perruca vermella amb metxes daurades i un vestit de núvia que en algun moment va ser blanc, però d’això ja fa molt, potser anys, ara està brut i té taques de sang com pinzellades per tot arreu; l’altre va amb una jaqueta que devia pertànyer a un general, o més aviat era la disfressa de carnaval d’algú que volia semblar un general, plena de condecoracions i entorxats. El que crida més l’atenció de la indumentària és el collaret que porta penjat al voltant del coll: són orelles humanes enfilades en un simple cordill. Una d’elles, l’últim trofeu, goteja sang a les solapes de la jaqueta.

			Els acompanyants segueixen el seu pas i el ritme, una imitació de la marxa militar que portarien si fossin veritables soldats. No ho són, si bé arrosseguen metralladores més grans que ells; són nens, cap no ha fet els catorze anys. Criden, canten i, de tant en tant, algun dispara en l’aire entre rialles que, quan és una ràfega, es converteixen en riallades. Només és un joc, el joc de la guerra en la qual avui han matat i potser demà ells seran els morts. Les dues coses els són indiferents. Quan morir no importa tot està permès.

			El conductor del Jeep, que ha tingut la sort de veure’ls abans que arribessin a la seva altura, s’ha aturat en un lloc on el camí de terra és més ample. Espera que la comparsa passi de llarg sense interessar-se per ell, però per si de cas, té a mà el subfusell que sempre l’acompanya, un Uzzi israelià al qual ha tret el fiador. Tothom respecta el Sipeeni, «l’espanyol» en l’idioma ioruba, el sobrenom amb què el coneixen d’ençà que fa anys va arribar a l’Àfrica. Però és impossible no témer aquests nens ebris de sang, i potser també d’algun aiguardent casolà o de qualsevol de les drogues que els donen els homes que els van convertir en soldats. Algun podria decidir que al collaret del líder hi quedarien bé unes orelles blanques.

			Des d’on és, el Sipeeni no pot veure el poblat, que no creu que tingui més de quinze o vint cabanyes, perquè un turó l’hi tapa. Sí que veu les columnes de fum que s’enfilen verticals cap al cel. En compta fins a sis. L’escàs vent no aconsegueix desfer-les, tot i que arrossega la pudor del foc, la de la gasolina que s’ha utilitzat per calar-lo i una altra olor que no triga gaire a reconèixer: la de carn cremada.

			Quan els nois passen de llarg, es produeix un estrany moment de calma; la natura, les muntanyes del comtat de Nimba, la malmenada plantació de cacau, guarden silenci com si temessin la tornada d’aquest escamot trastocat de nens. Fins que un crit que prové del llogaret el trenca: l’esgarip esquinçat d’una dona. El dolor és capaç de projectar-lo fins on és el Sipeeni. La realitat d’aquesta guerra liberiana, la segona guerra civil del país, supera en crueltat qualsevol imaginació, fins i tot la d’un home que porta tants anys a l’Àfrica. Sap que està a punt d’acabar-se, però ara que està agonitzant és encara més brutal que quan va començar.

			Deixa l’Uzzi al seient de l’acompanyant i reprèn la marxa. Els sotracs d’una carretera de terra vermella el fan saltar malgrat els amortidors del vehicle. Quan gira en un revolt troba el que suposava que trobaria, les barraques cremant, els teulats de palla que es consumeixen com torxes embogides. Són cases típiques de la zona, amb parets baixes de fang. Al costat hi ha els cadàvers amuntegats, desenes de cossos d’homes i dones, extremitats segades, cares amb expressions desencaixades que es fonen a mesura que el foc crema la pell i el greix fins a convertir-los en una amalgama de carn en què amb prou feines es pot distingir una mà, uns ulls, unes dents. No l’impressiona, s’ha acostumat a viure en aquest terror. És habitual arrasar els poblats d’aquesta manera. Quan ha envaït aquest, l’exèrcit de Robert Gaynor, a qui tothom coneix com el general White Eye, no ha estat una excepció.

			Quan baixa del cotxe, torna a sentir el xiscle de la dona. Ara la veu davant les ruïnes d’una cabanya que ja no crema: és jove, no té pas més de vint anys, prima, potser en un altre moment —fa només unes hores— era una dona atractiva. Un nen amb ulleres de sol grogues i la cara maquillada amb purpurina li ha clavat la mà a un tauló de fusta amb un ganivet. L’espanyol no sap si la dona ha cridat pel dolor que li provoquen els intents d’alliberar-se —perquè a cada estrebada s’esquinça més la mà travessada—, o pel que està veient.

			Davant seu hi ha un soldat amb uns calçotets negres i unes botes vermelles. Pel seu cos, fibrós i tatuat de cicatrius, diria que té uns divuit anys. Tanmateix, se li veu un aire infantil, tant per les ales de papallona que porta a l’esquena i que li van petites —semblen la disfressa d’aniversari d’una nena—, com per la manera com té subjectat un nadó pel turmell —suposa que el fill de la dona— i li dona voltes per agafar impuls, com si fos una tovallola que s’agita al vent, mentre riu i amenaça d’estavellar-lo contra la paret d’una barraca.

			El Sipeeni s’estima més mantenir la distància davant l’escena; el soldat amb ales de papallona té la pell clara, potser és mulato, i els cabells llisos i llargs suren en l’aire quan comença a girar sobre si mateix com una baldufa. El nadó que té agafat vola en cercles i la dona s’esberla la mà quan per fi s’allibera del ganivet amb un crit animal, però no serveix de res. El soldat deixa anar el nadó que, impulsat per la força centrífuga, s’estavella contra la paret amb un cruixit d’ossos trencats i després cau al fang de terra, mort.

			La dona no arriba a proferir cap més xiscle perquè el nen amb ulleres de sol ha tret el ganivet de la fusta i, llançant-se-li a sobre l’esquena, li ha esberlat el coll. Quan es desploma, dessagnant-se, el Sipeeni veu l’horror gravat als seus ulls oberts: l’última imatge que s’ha endut d’aquesta vida ha estat la taca de sang i cervell del seu nadó esclafat contra una paret.

			Qui pot esperar d’aquesta guerra alguna cosa semblant a la compassió? Això va més enllà de qualsevol malson, però ell s’ha acostumat a passejar entre aquests dimonis. El soldat amb ales de papallona, el mulato, agafa el cadàver del nadó i li fa un tall precís a l’esquena, hi fica la mà i li treu el cor —no ha trigat ni mig minut, se li nota que hi té perícia—, se l’acosta a la boca, l’esqueixa amb les dents i mastega mentre la sang li rellisca per la barbeta. El nen amb ulleres de sol intenta imitar-lo amb la dona, però no té l’habilitat del seu company i no aconsegueix treure-li el cor, només un munt de sang i vísceres informes.

			Com si compartissin la comèdia de la matusseria del nen, el Sipeeni i el soldat mulato es miren. El soldat li somriu i allarga la mà cap a ell, oferint-li una queixalada del cor. El Sipeeni sap que, per a ells, aquest canibalisme és una manera d’obtenir poder, de fer-los indestructibles. No és la primera vegada que veu un soldat menjant-se el cor, el cervell o els testicles d’un enemic mort, però mai amb un nadó. Tot i que no s’ha de demostrar gens ni mica d’humanitat, perquè es confon amb covardia, aquesta vegada l’afecta d’una manera diferent. Abaixa la mirada i s’allunya cap a una altra de les cabanyes que es mantenen intactes, una que té dues banderes: la de Libèria —igual que la dels Estats Units però amb una sola estrella—, i una de negra, la que li agrada portar al general Gaynor, com si fos un pirata sense vaixell.

			Ningú fa guàrdia davant de la barraca, no hi ha cap enemic amb vida. A dins, el general analitza un mapa clavat a la paret. És un home negre, d’uns quaranta anys, fort, amb el cap rapat. Porta uns pantalons militars de camuflatge i el tors descobert. Una cicatriu li travessa el pit. Té un dels ulls en blanc, d’aquí el sobrenom: White Eye.

			—T’estava esperant, Sipeeni.

			—No és fàcil moure’s per aquest país. Què vols?

			—Se’ns acaba la munició i necessito més armes. —Assenyala el mapa que ha clavat a la paret, ple de marques i anotacions de tots colors—. He d’arribar a la frontera...

			—Oblida’t de la frontera, la munició i les armes; el que s’acaba és la guerra. Els americans i les Nacions Unides intervindran a Monròvia.

			—Sipeeni, m’has d’aconseguir aquestes armes. Amb les armes podré travessar la frontera abans que això passi.

			—Les armes han deixat de ser un negoci. I si no hi ha negoci, per què m’he d’arriscar?

			El general White Eye voldria contradir-lo, però és conscient que l’espanyol té raó i que no té cap més remei que resignar-se a un futur incert.

			—Què hi ha després de la guerra?

			—La revenja.

			El Sipeeni no s’ha pogut reprimir un cert sarcasme quan ha pronunciat aquestes paraules. Immediatament, intenta corregir-se: porta molts anys fent tractes amb el general White Eye. Li sorprèn descobrir-se una cosa semblant a l’afecte.

			—Oblida-ho, White Eye, oblida’t d’aquesta guerra i salva el que tens. Allunya’t del front, torna al teu poblat i reprèn la teva vida.

			—Què faràs tu, després de la guerra?

			El vel blanc de l’ull dret ja no li confereix un aspecte temerari a en Gaynor, sinó desvalgut.

			—Què passarà amb el Clan?

			El Sipeeni és conscient que en Gaynor li està suplicant ajuda, però no n’hi oferirà. Ha arribat el moment de passar pàgina, de deixar enrere tots aquells que ja no li serveixen. Somriu i es queda en silenci davant del general White Eye. No li explicarà en què s’ha convertit el Clan al llarg de tots aquests anys, com ha mutat en un ens tan gran que s’ha tornat indestructible. En White Eye és incapaç de fer-se una idea de què farà el Clan en el futur, de la mateixa manera que no es pot imaginar qui és en realitat l’home que té al davant, l’home a qui ha estat comprant armes durant tots aquests anys. No queda res d’aquell espanyol que, quan tot va començar, es va topar amb problemes al seu país i va estar a punt de ser descobert per la policia. Però va superar aquest escull i això el va fer encara més fort. Tot això no ho sap el general White Eye. Què és el Clan i qui és el Sipeeni? No pensa respondre-li aquestes preguntes. En comptes de discutir, en Gaynor abandona la barraca per observar les ruïnes en flames del poblat, potser l’últim que haurà arrasat.

			—No puc abandonar els meus homes.

			—Homes? Només he vist nens, nens assassins.

			—Soldats.

			No corregeix el general; ha vist com, després de destruir un llogaret, obliguen els nens a matar els seus pares i a violar les seves mares, perquè no tornin a dormir mai més en pau i no vulguin quedar-se a soles amb la seva consciència, perquè es recolzin sempre en la companyia del grup que va massacrar el seu poblat, perquè és l’únic que els queda. Ha vist com els obren ferides al crani i les impregnen de cocaïna i així, amb el furor de la droga, són ells els que demanen carregar el fusell. Són ells els que volen arrasar-ho tot. En White Eye els anomena soldats, però no són res més que bèsties. En això els han convertit.

			Quan mira en Gaynor, envoltat del fum i de la pudor de cadàvers, no li impressiona la seva brutalitat, ja no l’enganya aquesta façana, només veu un pobre home temorós del que l’espera en el futur. Està espantat, com tots els generals liberians d’aquesta guerra. Com el general Butt Naked, «Cul Nu», o com qualsevol dels dos generals que es fan dir Bin Laden, el general Prince o el general Washington. Després de ser els artífexs de l’horror, què els espera? Els benpensants dirien que el Sipeeni no és pas millor que ells. Ha estat subministrant armes a aquests homes, s’ha fet ric gràcies a la destrucció de Libèria, però ell sap que aquesta condemna no és res més que un exercici d’hipocresia. Si ell no hagués posat els fusells al seu abast, s’haurien matat amb ganivets, amb pedres, amb les pròpies mans.

			El soldat mulato amb les ales de papallona l’està mirant. Té la boca i el pit bruts de la sang del cor del nadó, somriu i l’apunta amb el dit simulant un tret.

			—Qui és?

			—Un bon soldat. Li diem Funfun.

			El Sipeeni sap què significa això en ioruba: «blanc». En White Eye el considera un dels seus millors homes, cosa que vol dir que no hi ha cap límit que no s’atreveixi a creuar.

			—És amb mi des del 1990. Només tenia cinc anys quan ens el vam endur del seu poblat, Bopolu.

			Està segur que ha sabut dissimular, però el nom del poblat ha sobresaltat l’espanyol. Ara ho entén tot, per què l’ha afectat tant veure aquest noi menjant-se el cor del nadó. Ja fa tretze anys d’aquell dia, quan el general White Eye es va convertir en el seu principal client. Sabia que el seu primer objectiu era arrasar el llogaret de Bopolu, que aleshores era a mans del general Washington. El Sipeeni li va entregar l’armament necessari per fer-ho. No li va importar que en aquell poblat hi visquessin la seva amant i el fill que havia tingut amb ella, un petit mulato a qui havien posat el nom de Marvin. El general White Eye no s’equivoca: només tenia cinc anys. El Sipeeni es va pensar que no havia sobreviscut ningú, però ara s’adona que estava equivocat: a la mirada d’aquest soldat hi ha una lluïssor depredadora que l’ha fet pensar en ell mateix. Té els seus ulls, el seu costat salvatge, el fulgor de la determinació i la bogeria. Aquest animal és el seu fill.

		

	
		
			Capítol 1

			No hi ha res per menjar en el fred apartament de la urbanització Mar Tirreno; a la cuina només hi queden llaunes de conserva buides. En Zárate es deixa caure al sofà: al seu voltant, un mostrari dels mobles més barats d’Ikea i la pols en suspensió, il·luminada pel sol de la tarda. Hauria de sortir a comprar una mica, però no hi ha res obert al barri, que bull d’animació a l’estiu però fora de temporada està mort. Hauria d’anar fins al poble, però no es vol moure d’aquí. La sensació que està a punt d’aconseguir una cosa que fa tant de temps que busca li impedeix calmar els nervis, la respiració. Li queda mitja ampolla de whisky dolent que ha comprat en una gasolinera, l’altra mitja se la va beure ahir a la nit, va ser l’única manera d’apagar l’escena de Las Suertes Viejas. Com si el seu cap fos un projector avariat, tancava els ulls i veia una vegada i una altra el jutge Beltrán morint als seus braços: «Qui va matar el meu pare? Què hi havia darrere del cas Miramar?», li cridava ell. «El Clan», va murmurar el jutge, agonitzant. «Què és el Clan?».

			Aquesta pregunta ha quedat en l’aire fins avui.

			Després d’abandonar la casa de Las Suertes Viejas, va anar a buscar l’Eduardo Vallés, el policia jubilat de la comissaria de Vallecas que s’havia citat amb la Reyes. Li va repetir el que ja li havia dit a ella: el seu pare, l’Eugenio Zárate, era un talp en aquella brigada on també hi havia en Gálvez, en Rentero, l’Asensio i en Santos. Malgrat que a en Vallés no li van permetre continuar investigant, estava convençut que el seu pare va descobrir alguna cosa que demostrava la corrupció del grup i que van ser els seus propis companys els que el van matar. No obstant això, el cas Miramar, tal com es va anomenar aquella investigació, va passar a Afers Interns i es va acabar arxivant. Totes les versions que en Zárate havia sentit fins llavors sobre la mort del seu pare (una batuda contra una banda que es dedicava a robar pel mètode de l’encastament, o que va ser víctima d’un tiroteig amb uns narcos) eren falses. Va aconseguir que en Vallés li digués el nom de l’agent d’Afers Interns que havia tancat l’informe: Antonio Vicioso. Li va costar localitzar-lo. Va haver de recórrer a en Costa, el seu antic company de la comissaria de Carabanchel. No volia que ningú de la BAC sabés res dels seus moviments, perquè ningú els aprovaria, i encara menys l’Elena. Per no parlar d’en Rentero. Està convençut que el comissari seria capaç d’inventar-se qualsevol cosa (fins i tot que va ser en Zárate qui va matar el jutge Beltrán) per lligar-lo de mans i peus. Per evitar que faci pública la veritat.

			En Vicioso el va rebre amb amabilitat a la seva modesta casa del passeig del Comandante Fortea, el va convidar a un cafè i li va explicar l’entrellat d’aquella investigació. Res de silencis ni de secrets, els vels van anar caient un per un perquè en Vicioso estava desitjant passar comptes amb el seu passat: «Hi ha vegades que un sap què va passar, però no té manera de demostrar-ho». Això va ser el que va passar amb el cas Miramar: li faltaven evidències, els pocs testimonis a qui va fer parlar es van esfumar. No va tenir cap altre remei que arxivar-lo.

			—Alguns dels que l’any 1991 formaven part de la brigada de Vallecas, avui són a la cúpula de la Policia. En Gálvez, en Rentero...

			—Si tens por, pots estar tranquil: ningú sabrà que he estat aquí.

			—Tinc un càncer de còlon en estadi quatre. No és la policia el que m’espanta. No pas a mi.

			—Per què van matar el meu pare?

			En Vicioso va quedar en silenci, buscant a la memòria com qui escorcolla un armari a les fosques. Un lleu somriure se li va dibuixar a la cara i, després, un nom: Robert Gaynor.

			—Qui és?

			—L’única informació que sé que va obtenir el jutge Beltrán, l’home que va infiltrar el teu pare a Vallecas, és que la brigada facilitava el tràfic d’armes. Suposo que venien d’alguna de les fàbriques del nord i, des de Madrid, ells les feien arribar a l’Àfrica. A Libèria. En aquells anys estaven en plena guerra civil, i en Robert Gaynor era un dels generals de guerrilla. Vaig topar amb aquest nom perquè, molt després, quan hi van intervenir les Nacions Unides l’any 2003, els soldats d’en Gaynor tenien fusells de fabricació espanyola. Vaig intentar localitzar-lo, però Libèria era un caos. El vaig donar per mort fins que, fa uns anys, poc abans de jubilar-me, el seu nom va aparèixer al sistema: havia entrat aquí, a Espanya. Fins i tot el vaig anar a veure, però es va negar a parlar amb mi.

			—On viu?

			La resposta el va conduir a Almeria, a San Juan de los Terreros, a aquest apartament de la urbanització Mar Tirreno.

			Quan en Vicioso es va trobar amb en Gaynor, el general havia començat a treballar en els hivernacles de la zona. Allà és on s’ha dirigit en Zárate. Si bé ningú l’identificava pel nom, la seva descripció, aquell ull dret blanc, era difícil d’oblidar. Uns jornalers li han dit en quina plantació treballava.

			L’ha abordat al final de la jornada, mentre l’home fumava un cigarret que s’havia cargolat ell mateix i la resta de treballadors se n’anaven sense acomiadar-se’n: potser estaven al cas del seu passat i preferien apartar-se’n com qui evita una malaltia contagiosa. En Zárate ha estat llegint sobre la guerra de Libèria. La figura del general Robert Gaynor, White Eye, destacava en alguns d’aquells relats demencials de violència extrema; se li atribuïen molts dels pitjors actes: massacres, canibalisme, la tortura de convertir nens en assassins. S’ha presentat com a policia i ha decidit no buscar la seva simpatia: li ha dit que sabia qui era, tot el que havia fet, i que, si no col·laborava, podia estar segur que seria deportat.

			—Jo ja no soc aquella persona —li ha respost amb la veu cansada, arrossegant el seu accent liberià.

			Ha exhalat una alenada de fum i ha deixat perdre la mirada pel terreny àrid que envoltava els hivernacles. Amb més de seixanta anys, no semblava que li quedés gaire res per perdre.

			—Et penses que no soc capaç de putejar-te el que et queda de vida?

			—Pot ser pitjor?

			—Pensa que pot ser millor: podria arreglar-te els papers, buscar-te una feina més còmoda per a una persona de la teva edat...

			—I per què me l’hauries de fer aquest favor?

			—Perquè m’explicaràs qui t’enviava les armes a Libèria. Has sentit a parlar del Clan?

			En Gaynor s’ha aixecat de cop i s’ha allunyat arrossegant el peu dret. En Zárate l’ha atrapat i ha vist que el podia abatre amb un parell de sacsejades. No en quedava res de l’animal salvatge de la guerra. Alguns jornalers ressagats se’ls han quedat mirant.

			—Com ho sé que puc confiar en tu?

			—No ho saps —ha dit en Zárate—, però no tens cap altra opció. Vols que parli amb el teu patró? Vols que li digui les coses que vas fer a Libèria?

			En Gaynor s’ha pres el seu temps per respondre. Mirava al seu voltant amb l’ull velat, com el d’una bruixa; semblava que patís per si algú el sentia.

			—Eren negocis, jo necessitava armes, has viscut mai una guerra?! Tu què has de saber! Em mires com si fos un monstre, però per sobreviure en una guerra com la de Libèria no pots tenir compassió. No es tractava de guanyar res, sinó de sobreviure. És un pecat això? Fer el que sigui per seguir viu? Perquè jo ho vaig fer, sí. Amb les armes del Clan, i si no les hagués tingut, ho hauria fet amb les meves pròpies mans.

			—Amb qui negociaves aquí, a Espanya? En Rentero, en Gálvez...? —En Zárate ha deixat caure els noms, però en Gaynor no ha reaccionat—. Sabies que eren policies?

			—El meu contacte? Policia? T’equivoques. Una vegada, al principi, sé que va tenir problemes amb un policia de Madrid. Va estar a punt de tirar-ho tot per terra, però ell ho va resoldre. Ja m’entens.

			En Zárate s’ha hagut d’empassar la ràbia quan en Gaynor l’ha mirat amb un somriure ple de dents. Encara el divertia recordar les atrocitats en què havia participat, com un nen que es deleix amb el record d’una malifeta. I una d’aquestes era la mort del seu pare. Però s’ha sabut controlar.

			—Qui era aquest contacte?

			—El Sipeeni. Vol dir «l’espanyol» en ioruba. No sé com es deia en realitat; deien que havia treballat a l’ambaixada espanyola a Libèria, jo el vaig conèixer allà, però potser és mentida. Com allò que va morir a la guerra. El Sipeeni no es va morir. Segur que és a Monròvia, en una mansió, gaudint de tots els diners que va guanyar amb nosaltres...

			—Necessito trobar aquest tal Sipeeni. Necessito saber com es diu i on viu ara.

			—Si me n’assabento, em donaràs el que m’has promès? Els papers, una bona feina...

			—Ho tindràs.

			—Dona’m un dia; trucaré a Monròvia, encara hi tinc amics allà. Després et vindré a buscar... i quan tingui els papers a la mà...

			—Com ho sé que puc confiar en tu?

			—No ho saps, però no tens cap altra opció —va repetir com una burla.

			 

			 

			En Zárate encara recorda l’últim somriure d’en Gaynor abans de donar-li l’adreça de l’apartament a la urbanització Mar Tirreno. El seu ull blanc, macilent, el menyspreu que es va haver d’empassar en veure’l marxar. Tanmateix, creu que a en Gaynor li interessa el tracte. Apareixerà aquesta nit, tal com li va prometre. Ha intentat elaborar una explicació per a la mort del seu pare: el 1991, en Rentero, en Gálvez, fins i tot en Santos, només eren uns policies de barri. Encara no havien ascendit en l’escalafó. Potser col·laboraven d’alguna manera en aquella xarxa de tràfic d’armes, però era una cosa que els anava ampla. En qualsevol cas, el seu pare ho va descobrir i el Sipeeni, segons li ha dit en Gaynor, va ser qui ho va resoldre...

			S’hauria estimat més no involucrar-hi l’Elena, però només ella podia ajudar-lo amb els papers d’en Gaynor. No és un home perillós, ara ja no, ningú ha de saber qui va ser al seu país, aquí és un pobre immigrant, vell i esgotat, incapaç de fer mal a ningú, però si no té el que li va prometre, potser no li explicarà el que sap. S’hauria estimat més que aquesta trucada arribés molt després, quan tot estigués resolt, quan s’hagués deslliurat de la llosa que té a sobre i que li impedeix pensar en res més. No hi ha espai per a l’amor, per al futur, per a una vida pròpia, la que li agradaria tenir al costat de l’Elena. Tot ho ocupa aquesta ràbia que actua com una addicció, retroalimentant-se, fent-se encara més intensa a cada trago, i ara s’incendia amb aquest nom: el Sipeeni. Per això se sent com un impostor quan finalment fa la trucada.

			—On ets, Ángel?

			—T’envio la ubicació. Pots sortir de Madrid ara mateix?

			—És absurd que et continuïs amagant. Vine a casa. Explica-m’ho tot i estic segura que trobarem la manera de solucionar-ho.

			—Tant de bo fos tan fàcil.

			Se la imagina al seu despatx, debatent-se, dubtant entre fer el que li demana o mantenir-se ferma i exigir-li que torni, o almenys que li expliqui què passa.

			—T’estimo —diu ella.

			—Jo també, Elena. Hem sigut dos imbècils, no trobes? Hem perdut el temps en estupideses i... ara no sé si ja és massa tard. No crec que pugui tenir una vida normal.

			Encara que ella intenti amagar-ho, en Zárate s’adona que està plorant.

			—Què et va dir en Beltrán?

			—No t’ho puc explicar per telèfon. No és segur.

			—Digue’m on vols que vagi.

			No cal parlar més. En Zárate finalitza la trucada i li envia la ubicació per WhatsApp. Ara només falta esperar que arribi. Si surt ara mateix, trigarà unes cinc hores.

			 

			 

			L’aigua calenta de la dutxa el reconforta i li aclareix les idees. En qualsevol moment pot aparèixer en Gaynor, l’ha de convèncer que s’esperi fins que arribi l’Elena, prometre-li que ella li aconseguirà els papers. Necessita que l’africà li digui on pot trobar el tal Sipeeni, com localitzar-lo. S’està eixugant quan sent el soroll de passos a fora, al passadís de l’edifici. No pot ser en Gaynor, és coix, recorda com arrossegava el peu dret, i aquests trepitgen fort. Tot seguit, un estrèpit, algú ha entrat a l’apartament. En Zárate pensa i actua tan ràpid com pot, al lavabo no té armes. Escriu al baf del mirall un missatge per a l’Elena: El Clan.

			Un cop de peu obre la porta, la destrossa; tal com està, nu i desarmat, té poques possibilitats de defensar-se. Davant seu hi ha una dona amb els cabells rapats, un tatuatge d’una àguila al crani. Va vestida amb pantalons de combat i una samarreta verda ajustada que dibuixa una musculatura ben definida. A la mà dreta, una pistola amb silenciador.

			—Esperaves en Gaynor? Per desgràcia no podrà venir. Està mort. Descansi en pau en White Eye. No crec que ningú el trobi a faltar, la veritat.

			Ulls blaus, glacials, lleuger accent, probablement de l’antiga Iugoslàvia. No té més de trenta anys. Malgrat tot, malgrat que té totes les de perdre, es llança contra ella, però la dona està preparada, és ràpida, i el rebutja amb una puntada de peu a l’estómac que encadena amb un cop de puny al nas.

			—No m’obliguis...

			En Zárate trontolla, s’agafa a la cortina de la dutxa per mantenir l’equilibri, però el que fa és arrencar-la. La seva situació és precària, pensa ràpid i dedueix que si la sicària el volgués matar, ja ho hauria fet. En canvi, no ha disparat, i per això ho torna a intentar. S’abalança de nou sobre la dona, la tira a terra i surt corrents. No anirà gaire lluny tal com va, sense roba, però arriba a la porta. Baixa les escales a salts, trams sencers, ha de pujar al cotxe, potser així aconseguirà escapar-se...

			Corre tan ràpid com pot per la carretera que envolta el rusc que és l’edifici. Ha deixat el cotxe aparcat allà a prop, ja el pot veure quan sent una mena de mossegada al costat, seguida d’una cremor que li bull a dins. S’entrebanca pel dolor fins que cau a terra, a pocs metres del cotxe. Ha estat un idiota. S’ha pensat que la dona no el volia matar. La cremor del tret li col·lapsa el sistema nerviós, té la visió borrosa i cada vegada més fosca, com si s’enfonsés en un pou, però abans de perdre la consciència, en Zárate pot admirar la perfecció de les ales de l’àguila al crani de la dona.

		

	
		
			Capítol 2

			No hi ha arribat a temps. L’únic que queda d’en Zárate en aquell apartament és la roba, una taca de sang que segurament és seva i aquell missatge ocult en el baf del mirall.

			—No et deixaré morir, Ángel —mussita l’Elena, i les seves paraules se les empassa la nit de desembre que ha envaït el terreny erm del voltant de la urbanització. Els escassos punts de llum dels fanals il·luminen llocs abandonats, camins que no condueixen enlloc.

			El cor li bombeja sang amb virulència, com una canonada a punt de rebentar. Les onades li inflamen les temples amb la certesa de la fatalitat, és una suïcida que ja ha saltat i només espera la topada contra el terra. S’agafa a la barana de la terrassa, marejada. Al mirall del lavabo no hi queda cap rastre de les paraules que ha dibuixat en Zárate en el baf, «El Clan», el fred de la nit les ha esborrat. Què és el Clan? La veu de la Manuela a l’altra banda del telèfon se li ha instal·lat al pensament, insidiosa, i com més recorda la conversa, més li sona com una riallada.

			—Estava esperant que arribessis —li ha dit.

			—On és en Zárate?

			—Està bé. I ho continuarà estant si fas el que et dic.

			Ni tan sols ha intentat amagar la seva identitat, tan protegida se sent?

			—Com ho sabies que seria aquí, Manuela?

			—Sé moltes coses, però això no és important ara. El que compta és que totes dues volem que l’Ángel en surti viu d’aquesta, oi?

			—El tens tu?

			—No, jo no sé on és en Zárate, però sé què volen. En realitat, no és pas tan difícil. Només has de parlar amb en Rentero per presentar la teva renúncia i tancar la BAC. Quan la brigada es dissolgui, tornarem a parlar.

			L’eco del final del senyal es prolonga en la seva memòria com el cant d’una garsa. «No et deixaré morir, Ángel», ha mussitat fa tot just uns segons: com ho faràs, Elena?, se’n burla una veu interior. Torna a l’apartament, els escassos mobles de poca qualitat, el desordre d’una baralla.

			Podria trucar als seus companys de la BAC i fer una anàlisi científica de l’escena, empremtes, rastres d’ADN. Si ho fes, en Zárate moriria.

			Podria llançar-se a fer preguntes als veïns —si és que n’hi ha, perquè la urbanització Mar Tirreno li ha semblat deshabitada— o a la gent del poble; potser algú va coincidir amb l’Ángel, això podria donar-li una pista sobre què feia a San Juan de los Terreros, què hi buscava. Si ho fes, en Zárate moriria.

			La llista d’alternatives s’estén de manera gairebé infinita, però la conclusió sempre és la mateixa: el final de l’Ángel. Quant de dolor pot suportar un ésser humà? L’Elena sap que ha estat un miracle sobreviure a la mort del seu fill Lucas. S’ha reconstruït, ha intentat convence’s que té motius per continuar lluitant, però aquesta nova Elena és tan fràgil com un dibuix a la sorra: el vent, una onada, poden esborrar-lo. S’ha hagut d’enfrontar a aquesta possibilitat, la mort de l’Ángel, per prendre consciència de com el necessita. Només ell pot sostenir la dèbil estructura sobre la qual reposa.

			No té sentit quedar-se aquí. Si hi ha una cosa que té clara és que no serà capaç de trobar en Zárate. Torna cap al cotxe, el Lada que conserva com si fos una àncora que la uneix a un passat molt llunyà, a un temps en què creia que podria ser feliç. De sobte, li resulta ridícul continuar aferrada a aquest vehicle, atrotinat, incòmode, més vell que antic. Condueix enmig de la nit, hi ha estrelles, tot sembla més bonic que a la llum del sol, perquè la nit amaga els contorns vulgars de la realitat. Com va permetre que la Manuela es convertís en una més de la BAC? Tot i que intuïa que havia passat alguna cosa entre ella i en Zárate, no ho va voler dir en la seva presència, no tant per una possible discussió sinó per la por que, en el moment de treure-ho del seu pensament, es fes realitat i això els separés per sempre.

			«Hem sigut dos imbècils, no trobes? Hem perdut el temps en estupideses i... ara no sé si ja és massa tard», li ha dit en Zárate abans d’enviar-li la ubicació. Per què no li ha explicat res del Clan? L’Elena suposa que deu tenir alguna relació amb la mort del seu pare, aquesta fúria és la que l’ha estat alimentant des de fa mesos, la que el va enfrontar al jutge Beltrán i al mateix Rentero. Va ser això, també, el que el va acostar a la Manuela? Detesta la cara de ratolinet de l’ajudant d’en Buendía, el seu gest recurrent de posar-se bé les ulleres sobre el pont del nas, els seus rínxols de nena ingènua.

			És més de mitjanit quan marca el telèfon del forense de la BAC.

			—Elena? Ja era a dormir...

			No es disculpa, simplement li fa la pregunta que li ronda pel cap des de fa estona.

			—Buendía, com va entrar la Manuela a la BAC? D’on va sortir?

			—Que ha passat res?

			—No, fa dies que m’ho pregunto i ara me n’acabo de recordar.

			—Tenia un bon currículum i una bona recomanació.

			—De qui?

			—D’en Rentero...

			L’Elena es queda uns instants en silenci. Intenta recordar si ha vist mai la Manuela i en Rentero junts, si es coneixien, però no li ve al cap. Quin interès podia tenir en Rentero? Està ficat en tot això? «Ho vaig viure en la meva pròpia carn, Elena, sé de què parlo», li va dir quan va aparèixer el tema de la mort de l’Eugenio Zárate. «He vist com alguns infiltrats cauen per no sortir a temps». És absurd: en Rentero ho tindria més fàcil que ningú per dissoldre la BAC. Si estigués al darrere de la Manuela, per què li hauria de fer aquest encàrrec a ella?

			—On és ara la Manuela?

			—Ha demanat uns quants dies de vacances. Que passa alguna cosa?

			—No, res, Buendía... Demà parlem.

			La carretera s’estén fosca cap a l’horitzó. Els reflectors de les baranes de contenció la limiten. Hi ha poc trànsit, només uns quants camions. Li han demanat una cosa impossible: qui és ella per desarticular la BAC? No té el poder per fer-ho. Sense adonar-se’n, ha assumit que la seva única alternativa és cedir al xantatge de la Manuela. Però, és un xantatge real, o només estan jugant amb ella, com el gat amb l’ocell ferit? Per què li han demanat una cosa que saben perfectament que no pot complir?

			Quan arriba a Madrid, al pàrquing on guarda el cotxe, s’adona que està molt cansada. Ha conduït gairebé deu hores seguides, de Madrid fins a Almeria i tornar. Només vol arribar a casa i desaparèixer. Parar de pensar durant una estona perquè fa molt que ha deixat de fer-ho amb objectivitat; està sumida en una espiral d’idees podrides, infectades per la seguretat que en Zárate, en realitat, ja està mort, que la Manuela o qui sigui que hi hagi darrere del Clan aquest només s’està divertint amb ella. És un acte de sadisme del qual no es pot escapar.

			Entra a casa i de seguida nota que hi ha hagut algú, el balcó està obert, i és impossible que ella l’hagi deixat així a ple hivern. A baix hi ha les parades del mercat de Nadal, buides a aquestes hores. De sobte, se sent alliberada: potser aquesta persona encara és a dins del pis i el pròxim que notarà serà un tret al cap. Però no és això el que passa. El televisor de la sala d’estar s’engega i una fotografia de l’Elena al seu despatx de la BAC ocupa tota la pantalla. És de fa uns quants anys, fins i tot anterior al cas de la núvia gitana, llavors portava els cabells molt més curts, tal com surt a la fotografia. Està feta des d’una càmera del circuit intern de seguretat. Fa uns passos cap a la pantalla, vol aturar-se en els detalls de la imatge per si hi troba el motiu pel qual ha aparegut de sobte al televisor. Però la fotografia s’esfuma per donar pas a una altra d’ella a la sala d’interrogatoris. No té temps d’ubicar-la temporalment perquè dura tot just un segon i, tot seguit, n’apareixen desenes més, cadascuna durant menys d’un segon. Un carrusel que, amb ella com a centre, il·lustra els anys de vida de la BAC, amb en Buendía i la Mariajo, però també amb l’Orduño, la Chesca i la Reyes, moltes amb en Zárate, fins i tot en veu alguna a la sala de reunions amb la Manuela.

			L’Elena busca el comandament del televisor, intenta aturar aquesta cascada de fotografies que ja són centenars, però els botons no responen. Entre les fotos, comencen a aparèixer informes de casos, no té temps de llegir a quins corresponen, fins que l’allau s’atura en una última imatge. L’única fora de les instal·lacions de la BAC. En Zárate està estirat al mig de l’asfalt, la sang que li brolla d’una ferida a l’estómac forma un bassal a terra. Va despullat. Té els ulls entreoberts, però no aconsegueix discernir si està viu o mort.

			Després, el televisor s’apaga. Histèrica, l’Elena busca els botons darrere de la pantalla, l’engega, però només emet imatges d’un programa de telebotiga on algú canta les excel·lències d’una fregidora d’aire. Canvia de canal, desesperada, tot i que sap que no podrà recuperar aquella successió d’imatges. Tampoc la d’en Zárate. Impotent, clava un cop de puny a la pantalla i s’esquerda. S’obren uns fils en el led que distorsionen el color de la imatge. La frustració és imparable: tira per terra tot el que hi ha a sobre la taula, està fora de si; més que trencar, necessita fer-se mal. No sap què és el que li ha fet una ferida als artells; s’esbandeix la sang sota l’aixeta de la cuina. A sobre el marbre hi ha una ampolla de grappa Nonino. L’obre i n’aboca un raig a la ferida com a antisèptic abans de beure’n el primer trago.

			No sap quanta estona ha passat, només s’adona que comença a clarejar quan buida l’ampolla. Té el cap embotornat. Almenys l’alcohol li ha servit perquè cada pensament no la fereixi com una ganiveta al cervell: ha pensat en el hackeig que va patir la intranet de la BAC, és així com deuen haver aconseguit totes aquestes imatges, s’ha convençut que en Zárate encara està viu, ha arribat a imaginar-se’l a terra, sagnant, nu, suplicant-li ajuda, i també creu que ha entès el missatge: què volien dir-li amb aquesta successió de fotografies i informes de la BAC.

			 

			 

			—Vas trompa.

			L’Elena no li portarà pas la contrària a en Rentero. El director adjunt operatiu de la policia encara no s’ha vestit, li ha obert la porta amb un batí de quadres per sobre el pijama i una tassa a la mà. Quina hora és? No n’està segura. Deuen ser més o menys les vuit, el sol no acaba de despuntar, o potser l’orientació de la casa al Retiro la manté a l’ombra.

			—Passa, he fet cafè. T’anirà bé. Encara sort que la Luisa s’ha anat a fer una anàlisi i s’ha estalviat veure’t feta un nyap. Tu no havies deixat l’alcohol?

			Segueix en Rentero fins al despatx. D’un termos, omple una altra tassa i l’hi ofereix; l’Elena es fixa que la tassa d’en Rentero té una frase d’una antiga sèrie de televisió, Hill Street Blues. Potser ja ningú se’n recorda, però la frase amb què el sergent Esterhaus acomiadava els seus agents cada matí, «vagin amb comte allà fora», es continua sentint gairebé a totes les comissaries, gairebé tots els matins. Potser els policies joves no saben d’on surt. Què fa pensant en una cosa tan estúpida?

			—Suposo que hi ha un drama en marxa. Per les hores i pel teu estat.

			Es nota la llengua pastosa, li costa parlar. Es repenja a la taula per no perdre l’equilibri. Ha deixat enrere les llàgrimes, la grappa l’ha ajudat a trobar una determinació i a convence’s que això salvarà en Zárate.

			—Vull dimitir i vull que tanquis la BAC.

			En Rentero beu un altre glop de cafè abans de contestar, com si estigués fent servir aquest interval de temps per rumiar la resposta.

			—A la primera petició, sí, accepto la teva dimissió. És un lloc de treball sotmès a molta pressió i és evident que tu no estàs en condicions de suportar-la. T’està destrossant i no m’agrada veure’t així. No t’ho dic només per aquest espectacle, ja havia decidit rellevar-te, avui mateix pensava comunicar-t’ho.

			A l’Elena li passa una pregunta pel cap: per què en Rentero la volia apartar? Quan li ha importat una altra cosa que no siguin els resultats? No ha tingut mai en compte les seves emocions, aquesta falsa bonhomia disfressada d’amistat li molesta, però sap que no val la pena atabalar-s’hi.

			—I a la segona, també. Tancaràs la BAC —diu ella.

			—Qui ets tu, per decidir una cosa així?

			—Jo soc la BAC. La vaig aixecar i la vaig convertir en el que és. Sense mi, no té sentit.

			—És obvi que has begut massa, Elena. Qui et penses que ets? Una mena de déu? Hauries de saber que tothom és prescindible. Tu la primera. El món continuarà girant sense tu. El Madrid guanyarà la Champions, els polítics robaran diners, el cafè serà amarg i la BAC continuarà en marxa.

			—No m’obliguis a destrossar-te la vida.

			—Ves-te’n a casa i dorm, Elena. Demà veuràs les coses d’una altra manera.

			—No penso anar-me’n enlloc!

			Arrossega i tira per terra tot el que hi ha a sobre la taula: un cendrer, els papers, un llum que es queda penjant del cable. En Rentero beu un altre glop de cafè; no es pensa deixar impressionar per uns quants crits i uns quants desperfectes.

			—Ja he escollit la teva substituta. Potser arribarà un dia en què la BAC no tindrà sentit, però de moment encara la necessito.

			—No entens ni una merda, Rentero. S’ha de tancar. Crea una altra brigada, amb un altre nom, tu pots fer-ho. En Gálvez i tu podeu fer el que us doni la gana.

			—En això tens raó. Puc fer el que em doni la gana. I això és el que estic fent.

			L’Elena rumia desesperada. El despatx li dona voltes. A l’altra banda del finestral, el Retiro s’il·lumina com una pedra incandescent amb l’albada. Està perdent el control, si és que en tenia algun. Li agradaria parlar-li de la trucada de la Manuela, de la fotografia d’en Zárate, del xantatge, però, i si una sola paraula és la condemna de l’Ángel? Se sent perduda en un joc que no entén: el Clan, en Rentero, la mort del pare d’en Zárate, el cas Miramar, la Manuela i l’ultimàtum que li va llançar. Són peces que no pot connectar. Només l’empeny una necessitat instintiva, gairebé animal, la de tornar a abraçar l’Ángel, la de sentir la seva escalfor i la seva olor com si fossin un aliment.

			Busca un punt de suport a la taula. La seva mà troba un petjapapers de vidre amb una caseta diminuta a dins, una bola de neu. Qui no voldria viure en un lloc així, protegit per un vidre de tot el mal que hi ha al voltant?

			—Fes el que et dic o aniré a la premsa. —Sap que aquesta és l’arma que la cascada de fotografies li ha ofert—. Els explicaré quantes vegades ens hem saltat la llei i que, en totes aquelles ocasions, tu n’estaves al cas. Que vas ocultar que en Zárate va matar els assassins de la Chesca. Que vas enterrar l’autòpsia de la Violeta, tot i que sabies perfectament que vaig ser jo qui la va matar quan estava desarmada. Seria el teu final, Rentero: no sé si aniries a la presó, però et convertiries en un empestat. Oblida’t de les teves aspiracions polítiques o d’aquest estil de vida.

			—Estàs desesperada.

			Aquesta condescendència li exacerba encara més la ràbia. Que potser no li importa gens el dolor que l’està esquinçant? L’Elena aferra amb més força la bola de vidre.

			—És igual com estigui. —Li clava els ulls envermellits, carregats de grappa—. Tu fes el que et dic.

			Ell s’inclina cap endavant i la mira amb un punt de xuleria.

			—De debò et penses que així salvaràs en Zárate?

			L’Elena es nota una intensa escalfor a les entranyes, una escalfor que s’irradia per tot el cos i li enterboleix la raó.

		

	
		
			Capítol 3

			El despatx de la Mariajo —el xiringuito, tal com en diu— és un lloc incomprensible per a qualsevol menys per a ella: un revoltim de cables, aparells interconnectats que només la hacker sap per què serveixen, diverses pantalles on van apareixent línies de codi sense parar... No sol ser aquí dins, s’estima més seure a la zona comuna amb els companys, davant d’un ordinador convencional. Quan entra al xiringuito, quan remena durant hores, és perquè està enfeinada en alguna cerca impossible o programant alguna cosa que algun dia els serà útil.

			En Buendía treu el cap per la porta i la troba amb les ulleres a la punta del nas, com sempre que està concentrada; li recorda a una inventora boja, capaç de dissenyar amb la mateixa passió un rascador d’esquena automàtic que un portal interdimensional.

			—Quant temps fa que no vas a casa?

			—Hi aniré quan entengui per què ens van hackejar la intranet.

			—Ha passat res més?

			—Els que van entrar a la intranet de la BAC no es van endur només els arxius del cas de les mares de lloguer. Van fer còpies de gravacions d’interrogatoris, d’arxius codificats, els que estaven més protegits. I, el que és pitjor, no sé com ho han fet. És la primera vegada en vint anys que se salten les barreres. Jo em pensava que era el lloc més protegit del món, més que el Pentàgon...

			—Un cafè?

			Mentre esperen que la màquina ompli els gots de cartró, en Buendía intenta animar la seva companya, tot i que suposa que serà difícil. No li sembla que la Mariajo estigui tan preocupada pel material que hagin pogut robar com per la frustració de saber-se superada: totes les defenses que ella va alçar a la xarxa de la BAC han quedat polvoritzades.

			—Alguna vegada has sentit que has fracassat a la vida?

			—Com es nota que no tens fills —intenta fer broma en Buendía—. Demanaràs ajuda a Informàtica?

			—Tu també penses que estic obsoleta i que no seré capaç de solucionar aquest tema?

			—No ho pensa ningú, això.

			—Jo sí, jo sí que ho penso. Potser m’hauria de jubilar, com tu. Hauria de deixar que un d’aquells nois amb arracades al nas, monyo i tatuatges tribals s’ocupés de tot. Porto dies treballant-hi i no tinc res: ni d’on ve l’atac ni com van poder copiar tots els nostres arxius en tan poc temps. Van entrar i sortir sense deixar cap rastre.

			—Tu mateixa ho has dit: el més important estava codificat.

			—Buendía, van entrar al nostre sistema com qui obre una caixa forta de joguina. Podran saltar-se la codificació sense cap problema. He de parlar amb l’Elena.

			—Saps on és? Ahir al vespre em va trucar, una cosa raríssima. Era més de mitjanit, em vaig espantar per si havia passat alguna cosa greu.

			—I?

			—Res, em va preguntar com havia arribat la Manuela a la BAC.

			—Per què?

			—Això mateix m’agradaria saber a mi. I la Manuela ha demanat uns dies de vacances, se’n va anar abans d’ahir.

			—I els hi has donat? Se suposa que ha d’estar amb tu aprenent fins que te’n vagis.

			—Els hi han donat els de Personal, la petició no ha passat per mi.

			La Mariajo fa petar la llengua.

			—No m’ha agradat mai aquesta noia. Ja t’ho vaig dir. I ara, de vacances... Per ser a la BAC s’ha de pensar abans en la brigada que no pas en anar uns dies a una casa rural.

			—Així és tal com ho hem fet nosaltres, però no creus que ens hem equivocat? Se’ns ha oblidat el detall que també s’ha de viure.

			L’arribada de l’Orduño interromp la conversa entre ells dos.

			—Sabeu on és l’Elena?

			—Ni idea. Avui no havia de declarar la Reyes davant la fiscalia per allò de la Secció? Em pensava que l’acompanyaries.

			—Jo també m’ho pensava, però ahir em va dir que ni se m’acudís presentar-m’hi. No sé què li passa a aquesta noia. De fet, no sé què li passa a la BAC. Us en recordeu de quan ens aveníem tots i estàvem desitjant ficar-nos de ple en un cas? Si fos per mi, demanaria el trasllat a Trànsit. Imagineu-vos quina vida, dirigint el pas en una cruïlla i posant multes a tort i a dret...

			—No serviries per això...

			—Ja et dic jo que serviria.

			Mentre en Buendía li prepara el cafè a l’Orduño, la Mariajo pensa en les paraules del seu company, en la conversa interrompuda: no han sabut viure, tots s’han dedicat a la BAC i s’han oblidat que la vida era el que passava fora de les parets de les oficines del carrer Barquillo. Moltes vegades ha pensat que els seus companys són la seva veritable família, però, no és també l’única? Realment els ha escollit? Fora d’aquestes parets, la solitud els ha anat envoltant, com si entrar en aquesta brigada fos una garantia que tot el seu univers es convertiria en ruïnes.

			La Chesca, l’Orduño, en Buendía... Tots han patit aquesta mena de maledicció, que s’ha fet més evident en en Zárate —què en queda d’aquell policia idealista que es va integrar amb ells en el cas d’en Miguel Vistas?— o en l’Elena. No li ha agradat mai l’autocompassió, però la Mariajo creu que no es tracta d’això, que només és una visió objectiva de la realitat. El hackeig de la xarxa ha estat una bufetada a la seva autoestima, probablement l’única cosa que li quedava intacta. La jubilació amb què tan amenaça en Buen­día ara es converteix en la sortida més decorosa. Però, què hi pinta la Mariajo en una terrassa de Benidorm plena d’alemanys? Quina vida l’espera quan s’apaguin els llums de la BAC?

			—Bon dia...

			Li costa reconèixer la Reyes amb aquest vestit de línies rectes gris fosc; li recorda una burgesa catalana. Sempre ha pensat que té estil, fins i tot quan vol anar extravagant les seves combinacions són atractives, i es fa estrany veure-la amb aquest vestuari tan formal, la fa més gran. Potser ha pensat que era el més adequat per anar al judici.

			—Com ha anat la declaració? —li pregunta l’Orduño, ansiós.

			—Bé, tot bé... Vaig a mirar els registres de trucades d’emergències d’ahir, potser hi ha alguna cosa interessant.

			No dona peu perquè li facin més preguntes, deixa els seus tres companys allà, amb els seus cafès al costat de la màquina.

			—Ho trobeu normal? Ve de declarar davant la fiscalia i l’únic que ens diu és que tot bé...

			—Deu ser que ha anat tot bé —diu en Buendía per intentar calmar l’Orduño.

			—Doncs a mi m’explicarà l’interrogatori de cap a peus.

			Surt darrere d’ella. La Mariajo sap que és un error, que l’hauria de deixar una estona sola, però l’Orduño és un home i no l’escoltarà.

			 

			 

			La Reyes ha sentit els passos de l’Orduño darrere seu, per això ha deixat enrere l’oficina i ha entrat al lavabo. No vol donar explicacions, és esgotador. S’hauria d’haver agafat uns dies de baixa, però va pensar que això potser faria preocupar més els seus companys, i llavors encara hi hauria més preguntes, més respostes que no vol i no sap donar. Es mira al mirall, a la noia que va vestida com si tingués quaranta anys. Pensa que només li falten unes ulleres de pasta per reproduir el tòpic a la perfecció.

			Feia temps que la seva identitat no li suposava un problema, però des de fa dies no sap ben bé qui és ni per què fa el que fa. No es penedeix d’haver avortat, no volia tirar endavant amb l’embaràs, no perquè no sabés si el pare era l’Orduño o en Fabián, sinó perquè estava segura que no era el seu moment per ser mare. Aquest convenciment, però, no mitiga la tristesa; a cap dona li agrada veure’s obligada a prendre aquesta decisió. Potser és la ressaca d’aquesta tristesa, que cada cop s’assembla més a l’aflicció, el que ara li fa difícil enfrontar-se al seu propi reflex. No està segura de no haver comès un gran error al jutjat.

			—T’han preguntat per la Secció?

			L’Orduño persegueix la Reyes pel passadís, l’ha estat esperant a la porta del lavabo.

			—Esclar, Orduño. Si et criden a declarar a la fiscalia sobre la Secció, et pregunten per la Secció.

			—Suposo que has parlat de tots: en Gregor, en Nombela, en Richi, en Fabián...

			Si l’Orduño fos més perspicaç, s’adonaria de la incomoditat de la seva companya quan esmenta en Fabián.

			—Has declarat mai a la fiscalia? El primer que et recorden és que has de mantenir la confidencialitat de tot el que es parla.

			—Reyes, que som companys...

			—Per això mateix hauries de parar de preguntar.

			—Que no confies en mi? Hòstia, ja sé que va ser una merda infiltrar-te a la comissaria de Villaverde, tant de bo en Cristo no s’hagués mort i fos a la presó. Les coses no van sortir tan bé com ens hauria agradat, però Reyes, que no veus que estic intentant ajudar-te a superar-ho?

			—És això el que no entens: no necessito superar res.

			La Reyes s’adona que a l’Orduño no li calen més paraules, ha sabut llegir la fredor de la seva expressió, la distància orgullosa que fa dies que li demostra. Està en un lloc on ell no pot arribar, l’ha perdut i ell ho entén com si fos una epifania. La veu no li surt com una acusació, sinó trista com la derrota.

			—Has protegit en Fabián?

			Li costa entendre què passa a partir d’aquell moment, com si un terratrèmol sacsegés la terra posant en dubte tot allò que fins a aquell instant la Reyes pensava que era ferm. En Buendía irromp amb una tempesta de crits, ha passat alguna cosa i han de sortir immediatament. Un homicidi, aconsegueix captar la Reyes del desordre que són les explicacions del forense, a qui no havia vist mai tan fora de si. La Reyes agafa l’abric, però topa amb la Mariajo, que l’atura, per què no vol que vagi amb ells? S’adona que l’Orduño ja ha sortit de les oficines. Sent sirenes, un estrèpit de sirenes, però ja no és capaç d’assegurar si estan sonant al carrer Barquillo o més enllà, quan ella ha apartat la hacker d’una empenta i ha sortit corrents. «És la seva decisió, deixa-la», recorda que ha dit l’Orduño. Això deu haver estat després, quan ja eren a dins del cotxe. «Val més que en quedi fora».

			Ha vist uns ocells aixecar el vol dels arbres del Retiro. El terratrèmol continua, tremola l’asfalt i tremolen les parets de l’edifici on ha anat tantes vegades. Sent plors, no havia sentit mai plorar la seva tieta Luisa. Policies i agents de la Científica amb la granota blanca es creuen amb ells. Fa estona que no escolta el que li diu l’Orduño, que avança al seu costat. Li resulta impossible posar ordre al temps que ha transcorregut entre la conversa que tenia amb ell a les oficines de la BAC i aquest instant, quan travessa el llindar del despatx. A través de la vidriera, es desplega un cel diàfan i fred. Al seu voltant, un tràfec d’ombres, els agents i els seus companys de la BAC. Suposa que l’Orduño ja està donant les primeres ordres de com procedir, la Mariajo deu estar intentant posar-se en contacte amb l’Elena Blanco. A terra, al costat de la taula de treball, hi ha el cadàver del seu oncle Rentero. Té una profunda bretxa al front de la qual n’ha brollat la sang que ha deixat la catifa xopa. A pocs centímetres, hi ha una bola de neu amb el vidre trencat. Els petits flocs d’aquell món en miniatura s’han tenyit de vermell. La Reyes vol plorar tal com sent plorar la seva tieta en una altra habitació, desesperada, histèrica, però el dolor la crema per dins i és incapaç de convertir-lo en llàgrimes.

		

	
		
			Capítol 4

			Ha vomitat en una cantonada del carrer Dos Hermanas amb Embajadores. Una dona gran que passejava el gos l’ha mirat amb menyspreu, ha pensat que potser li donaria una de les bosses per recollir excrements perquè netegés la vorera, però deu estar acostumada a estampes com aquesta i ha continuat el seu camí. L’Elena es mou en una nebulosa estranya, la combinació de nits sense dormir i grappa la tenen desorientada, com si es passegés per un país de somnis.

			—Nena, reina, estàs bé?

			Torna a ser la dona gran, que ara és al seu costat amb el petit caniche. L’ha rapat i té un núvol de pèl al cap i un altre a la punta de la cua. Fa llàstima, pobre animal.

			—Vols que truqui a una ambulància?

			L’Elena s’adona que li assenyala la mà dreta: la té plena de sang, igual que la roba. Com un flaix, recorda l’atac de ràbia que li ha agafat a casa, després de veure la fotografia d’en Zárate al televisor.

			—No és res. És molt aparatós, però res... Visc aquí al costat.

			No sap d’on ha tret les forces per parlar. Fent tentines, entra al carrer Dos Hermanas. Durant un segon, no sap què està fent al barri del Rastro; li ve al cap el nom del Capi, l’oncle de les germanes Macaya: ell deu ser el líder dels gitanos de la zona. Però no és en aquests carrers per ell, ara se’n recorda, és allà per la Manuela Conte. A la seva fitxa de la brigada posava que vivia al número 20. «És petit, seixanta metrets, però hi estem prou bé», li va dir un dia mentre prenien un cafè a les oficines. Compartia pis amb una infermera, o era estudiant d’Infermeria? Quina importància té això?, pensa, i truca a uns quants timbres fins que algú li contesta i, quan respon «la cartera», accedeix a l’edifici. Busca el nom de la Manuela a les bústies i el troba a la segona a l’esquerra. Puja les escales agafant-se a la barana. Es conté una nàusea, encara no ha expulsat tot l’alcohol que s’ha ficat al cos. No se n’adona, però està deixant un fil de sang als esglaons de fusta.

			Truca al timbre i pensa que seria còmic que la Manuela obrís la porta amb pijama, que la convidés a passar i, compartint unes torrades, li expliqués que en Zárate és mort. Que sempre ha estat mort. Que el que li va demanar va ser per divertiment. Però no obre ningú. Té sort de no haver perdut el moneder; no triga ni trenta segons a obrir la porta fent servir una targeta de crèdit. Potser no està tan malament. Potser la necessitat de venjança actua com a antídot de l’alcohol i el cansament.

			«De debò et penses que així salvaràs en Zárate?», li ha dit en Rentero. Què ha passat després? Què ha fet? Tant se val. No és aquí per salvar ningú, ni tan sols a ella mateixa. És aquí per passar comptes.

			L’apartament és petit, però està net i endreçat: dos dormitoris, un lavabo, una cuina on hi ha un pernil a sobre el marbre, amb el ganivet preparat al seu costat, i una sala d’estar on destaca un televisor massa gran per a les escasses dimensions de l’estança. Hi ha una prestatgeria amb llibres; gairebé tots són d’infermeria, sembla que la Manuela no és gaire lectora. Les dues habitacions són de mida similar; l’Elena descobreix quina és la de la Manuela per la placa de suro on hi ha moltes fotos seves, les que tindria qualsevol jove: a París davant de la Torre Eiffel, en una platja que sembla la de La Concha, altres davant de castells de pobles que semblen espanyols... Li fa fàstic la seva cara riallera, els clotets que se li enfonsen quan somriu a les fotografies, alegre i plena de vida.

			L’esperarà.

			Però, no és absurd esperar? Per què hauria de tornar la Manuela a aquesta casa? Després de la trucada que li va fer, seria el primer lloc que evitaria.

			No està actuant com la policia que és. Escorcolla l’habitació sense cap mètode, tira per terra la decoració de la prestatgeria i buida tots els calaixos; un conté una col·lecció de llenceria i de joguines sexuals, manilles de plàstic folrades de pelfa rosa, gels, preservatius, consoladors. De fet, no està buscant res, és la impotència una vegada més el que l’arrossega a destruir el dormitori de la Manuela, com si en realitat l’estigués colpejant a ella.

			Li fa mal la mà quan s’asseu al llit. Es neteja amb els llençols, però no para de sagnar. Esquinça un llençol i s’embolica la ferida. En el fons li resulta agradable la sensació d’estar perdent sang. La lleugera cremor.

			—De debò et penses que així salvaràs en Zárate? —li ha dit en Rentero.

			—Com ho saps?

			—El Clan no fa presoners.

			Quanta estona ha passat d’ençà que ha marxat de casa d’en Rentero? No ho sap. Té un buit de memòria des que el comissari li ha dit allò, ha estat una bufetada que l’ha apartat definitivament de la realitat. L’única possible taula de salvació a la qual s’havia pogut aferrar fins ara, que en Zárate encara fos viu, ha desaparegut com si res. Ha sigut una imbècil i una ingènua pensant que podria salvar-lo. Està sola, completament sola, i ja no hi ha cap motiu per seguir endavant. Per què s’hauria de comportar com l’Elena que va ser? Aquella Elena, la que estimava en Zárate, la que creia que encara podia ser feliç al seu costat, ja no existeix. Només queda ràbia i necessitat de castigar tots els que li han robat aquesta oportunitat.

			La seva mirada errant s’atura un segon a la calaixera de l’escriptori que ha bolcat. Entre factures i material de papereria hi ha un petit disc dur. A l’habitació de la Manuela no hi ha ordinador, de manera que torna a la sala d’estar. Connecta el disc dur al televisor i, a la pantalla, apareix un arbre d’arxius ordenats per data. El més antic té uns dos anys. Són vídeos. N’escull un a l’atzar i el reprodueix.

			Apareix un pla del dormitori de la Manuela en gran angular, amb el llit al centre. L’Elena torna un instant a l’habitació per comprovar el que suposa: a dalt d’un armari, camuflada en una caixa que sembla de roba, hi ha una càmera. No se sorprèn quan sent uns gemecs provinents del televisor. Quan arriba a la sala d’estar, veu a la pantalla la Manuela follant amb un home. Deu ser de la seva mateixa edat, al voltant de trenta anys. Atura el vídeo i tria un altre arxiu. És similar: la Manuela follant en tota mena de postures amb diferents homes, cap es repeteix, algun trio. També hi ha dones, tot i que menys. Passa les gravacions al doble de velocitat. Busca el vídeo amb la data més recent. La Manuela està amb dues dones: una noia de cabells curts amb una mica de sobrepès i una altra de cos estilitzat com un ganivet, amb cadascun dels músculs perfectament definits. Té una llarga cicatriu a l’esquena, li devien fer més de vint punts. Malgrat que té els cabells morenos i afro, sap que ha vist aquesta noia en altres vídeos, probablement fa servir perruca.

			Sent el soroll de la porta que es tanca. Absorta en els vídeos, els seus sentits han deixat de parar atenció i, quan es gira cap al passadís, ja és massa tard, tot i que quan la veu no pot evitar posar-se a riure: és la noia de cabells curts amb una mica de sobrepès del vídeo, i també la companya de pis de la Manuela. Quan la troba a la sala d’estar amb el vídeo del trio reproduint-se al televisor, la noia deixa caure a terra les bosses de la compra que portava. Les llaunes de cervesa i els porros s’escampen als seus peus.

			—Què...? Qui ets...?

			La infermera balbuceja, incapaç de decidir on posar l’atenció, si al televisor on se sent la seva respiració barrejada amb la de la Manuela i la de la noia dels cabells afro, o en l’Elena, que és conscient que el seu aspecte no infon confiança, amb les botes brutes de vòmit, esquitxos de sang als pantalons i la mà embolicada amb un tros de llençol tenyit de vermell. La infermera es gira i se’n va passadís avall.

			—Fora de casa meva! Ara mateix truco a la policia!

			L’Elena la persegueix a gambades fins que l’atrapa a la cuina. Sense contemplacions, l’agafa per les espatlles i amb una empenta l’estampa contra la paret. Uns quants pots de l’especier que hi ha penjat al costat cauen a terra. No li ha calgut res més perquè la infermera es posi a plorar.

			—No em facis mal.

			—On és la Manuela?

			—Fa dos o tres dies que no la veig. No sé res més d’ella; només compartim pis.

			—De debò?

			L’Elena l’agafa pel coll i la pressiona encara més contra la paret.

			—No sabia que... aquest vídeo... però només van ser tres vegades.

			—Se me’n fot les vegades que et follessis la Manuela. L’he de trobar. Si no és aquí, on ha pogut anar? Què en saps d’ella?

			—M’estàs fent mal.

			Els dits de l’Elena s’enfonsen encara més al coll de la infermera. A la noia li costa parlar.

			—No ho sé... La Manuela és rara... A vegades és molt simpàtica, d’altres és molt seca, introvertida. A part de la feina, que és policia... No sé res, no conec...

			—S’ha de relacionar amb algú més, a part dels policies! Aquella altra noia. La dels cabells afro que surt en més vídeos, és la seva parella?

			—No ho sé...

			Fins on és capaç d’arribar? No es nota seva la mà amb què està asfixiant la infermera. Ni tan sols li sembla que el que està passant sigui real. Aquest pot ser el millor camí per fer mal a una altra persona, aquesta sensació de distanciament. Obre els dits, la infermera respira amb una alenada profunda. L’empremta de la mà encara es veu a la pell, blanquinosa.

			—Com es diu? La noia dels cabells afro. O ara em diràs que feies sexe amb ella sense saber el seu nom? Vull el seu número de telèfon.

			—Kira. No tinc el seu mòbil, però viu a Claudio Coello, no sé el número, al costat del portal hi ha una farmàcia. És al segon pis... Una vegada vam anar a casa seva.

			—No truquis a la policia. No diguis a ningú que he estat aquí. Si ho fas, tornaré i sé que no vols que això passi.

			La infermera està tremolant, les llàgrimes li llisquen per les galtes i l’Elena comprèn el terror que sent ara mateix. L’envaeix de sobte una onada de culpa, com si finalment recuperés del tot la sobrietat. En què s’ha convertit?

			La seva veu la torna a la realitat. No entén bé què diu, però sí que la pot reconèixer. És la d’en Zárate. S’ha tornat boja? «L’habitació no està gens malament», sent ara. Surt de la cuina i, quan arriba a la sala d’estar, el veu al televisor. Està fent un petó a la Manuela mentre ella el despulla. Ja no hi ha paraules, només respiracions entretallades. Ella li ha tret la samarreta, ell li abaixa el vestit i li treu els sostenidors. Ella el mossega al coll. L’Elena no sent la fiblada de la gelosia, sinó la malenconia de qui repassa els vídeos d’algú que ja no és viu. Veure la Manuela clavant les dents al coll de l’Ángel és com veure una hiena alimentant-se d’un cadàver.

		

	
		
			Capítol 5

			El carrer de Menéndez Pelayo està tallat per cotxes de policia a l’alçada del domicili d’en Rentero, i la tranquil·la vida del barri del Retiro ha estat alterada. Alguns veïns hi van per mirar d’esbrinar què ha passat, però el mutisme dels policies és absolut. A dalt, al pis, els membres de la Científica agafen mostres. La Reyes ha vist com uns homes mudats s’emportaven els fragments de la bola de vidre en una bossa d’evidències. No està segura de qui són ni què hi pinten allà, potser són del Ministeri de l’Interior. S’ha allunyat del despatx, ha deixat que els seus companys treballin i s’ha refugiat al racó preferit del seu oncle, el mirador que dona al parc on tantes vegades s’ha assegut amb ell.

			El primer record que li ve al cap és d’una tarda de quan ella era petita i s’estaven preparant per baixar a Cibeles a veure la cavalcada dels Reis de l’Orient. Li agradava anar-hi amb el seu oncle perquè era policia i tenia un lloc guardat a primera fila, al costat de l’alcalde i d’altres personalitats. Des d’allà podia veure passar els Reis sense que ningú la molestés, sense que ningú li disputés els caramels, sense que ningú se li fiqués al davant i li impedís veure Baltasar, el seu rei preferit. Aquell dia, ell es va posar molt seriós i li va advertir que el que li diria era un secret entre ells dos, que no el podia dir a ningú. Ella va assentir i tots dos van xocar els dits polzes, la contrasenya per demostrar que oncle i neboda estaven al marge de la resta de la família.
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