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			TÁBULA GRATULATORIA


            

			Un libro es el resultado de múltiples influencias, algunas azarosas o providenciales. Siempre me interesó la cuestión de la lengua y el lenguaje. Hace medio siglo pasé el noviciado sociológico en la Universidad de Columbia (Nueva York). Era sobre todo una Sociología empírica y cuantitativa. Mi maestro Juan J. Linz me exhortó: “Ahora a leer novelas y a pulir esa escritura”. Se entenderá que, aparte de mi dedicación a la Sociología de las encuestas, haya utilizado la novela como fuente de conocimiento en varios libros. Al final hasta me he atrevido a componer relatos de ficción. Todo fue por el consejo de mi maestro y mi natural movedizo.

			Hace un par de decenios escribí un ensayo sobre La perversión del lenguaje (Espasa, 1994). El estímulo inmediato fue la comprobación de los errores léxicos que se deslizaban en los exámenes y trabajos de los alumnos. Lo curioso es que coincidían con los que observaba en los medios de comunicación. Acuñé con ironía el concepto de “politiqués”. Fue una revelación.

			Llevo varios lustros colaborando regularmente en Libertad Digital sobre la materia que llamo “la lengua viva”. Es una seccioncilla muy entretenida en la que comento las observaciones de los lectores sobre asuntos de lenguaje. He aprendido mucho.

			En 2008 di un curso sobre “Sociología del lenguaje” en la Universidad de San Antonio (Texas), invitado por el profesor Francisco Marcos-Marín. Juntos publicamos el libro Se habla español (Biblioteca Nueva, 2009). Publiqué también La magia de las palabras (Infova, 2009), gracias a la generosidad de Iñaki de Miguel. Esos dos textos me han servido para dar el salto a este ensayo más comprometido.

			En 2009 Carlos Herrera me cedió un espacio regular en su programa de Onda Cero para que comentara cuestiones léxicas. De modo espontáneo he seguido deslizando esos comentarios, siempre que he tenido ocasión, en las tertulias de Intereconomía. Esas experiencias y otras de colaboración en la prensa, la radio y la tele han sido muy estimulantes. Al final, el papel con el que me ven mis coterráneos es el de sociólogo, escritor y tertuliano. Quiero decir que observo y opino.

			A lo largo de los dos últimos años he mantenido continuas conversaciones a través del facebook con una selecta cofradía de “feisbuqueros”, como nos llamamos entre nosotros. Con algunos de ellos me he reunido después de modo regular en una tertulia del café Gijón y otros agradables foros. Hemos discutido y porfiado sobre algunos de los contenidos que aquí se muestran. Esa inesperada e intensa relación ha sido muy gratificante.

			En este mismo curso he impartido un seminario sobre “Sociología del lenguaje” en la Universidad Tomás Moro para mayores (de 40 años). Los estudiantes me han suscitado algunas dudas de interés. Notable ha sido, por ejemplo, la aportación de Mario Gastaña sobre las analogías en Medicina. Mis clases las daba por escrito y esos papeles han sido la base de este texto. El cual lo reclamó Pilar Cortés, quien le puso título, sugirió la orientación definitiva que debía darle y hasta me corrigió algunas impertinentes erratas.

			Un asiduo “feisbuquero”, Francisco Capitán, me invitó a que hablara a sus estudiantes de los contenidos de este texto. Fue en Alcalá de Henares para celebrar el Día del Libro, justo cuando había concluido de teclearlo.

			Esa es la historia natural de este librito, que culminará con las respuestas de los lectores. A todas las personas mencionadas y a las que están detrás de los estímulos dichos, mil gracias derramando.

		

	


	
		
        	

			INTRODUCCIÓN PARA LECTORES INTELIGENTES


            

			Este es un libro sobre lo más nuestro. Me refiero al idioma corriente de muchos españoles del siglo XXI. Es lo que determina nuestro nombre, el lugar de donde nos sentimos, la forma usual de pensar y razonar. A saber si lo que haya de mentalidad o carácter colectivo no está detrás de las palabras. Por eso promete ser este un escrito de curiosidad y entretenimiento.

			Aun a riesgo de desilusionar a algunos lectores, mi propósito primero es el de orillar tres inveteradas polémicas lingüísticas. Adelanto solo mi posición para despacharlas en poco más de una página. 

			(1) ¿Mi lengua es el español o el castellano? Tanto da. Quizá históricamente sea más el castellano y en el mundo actual aparezca como el español. Pero dentro de España, por contraste con otras lenguas algo más antiguas, nos referimos muchas veces al castellano. Pero ya digo que la dicotomía me parece poco trascendente. Habrá que recordar dos documentos primordiales: la Gramática de la lengua castellana, de Antonio de Nebrija (1492) y el Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias (1611).

			(2) ¿Dónde se habla mejor español, digamos, en Valladolid o en Bogotá? Tampoco existe verdaderamente esa oposición. Hablan bien el español y sobre todo lo escriben las personas cultas de ambas ciudades. De manera preclara, por ejemplo, Miguel Delibes en Valladolid o Nicolás Gómez Dávila en Bogotá. 

			(3) ¿El español de España es el auténtico o solo una parte pequeña del español que se habla en el mundo? Las dos coas. Es el auténtico porque en España cristalizó por primera vez, pero luego cruzó el océano y se convirtió en una de las pocas lenguas de comunicación internacional. El “dialecto europeo del español” es solo una modesta fracción de esa lengua de todos nosotros, los hispanohablantes. No es menos cierto que alguna ventaja tendría que tener la primacía histórica. El diccionario o la gramática oficiales se hacen previa consulta a las Academias de todos los países hispanohablantes. No obstante, esos mismos textos recogen multitud de argentinismos, mexicanismos, etc., pero no dicen que haya “españolismos”. Esos serían los términos privativos del español de España. Parece una cansina redundancia. No solo eso; puede ser una inexactitud. Por ejemplo, para los oídos de un castellano viejo como un servidor el hablar de un canario se asemeja mucho al de un caribeño. Se puede discutir el hecho de si los españoles formamos una unidad política, pero decididamente no somos una unidad lingüística. Aun así, no se puede evitar que haya un decidido aire de familia común a todos los que en España oímos español de cutio.

			Desde el primer diccionario oficial —el de Autoridades, de 1726— la Real Academia Española ha ido confeccionando los sucesivos lexicones sobre una base segura. El idioma verdadero era el que correspondía a la hueste de autores de libros, consciente de escribir en castellano o español, desde Gonzalo de Berceo hasta el presente. Un paso revolucionario ha sido en nuestros días el diccionario de Manuel Seco y colaboradores (1999). Ahí el criterio ha sido el de recoger el empleo del español por parte de los escritores del último medio siglo, incluidos los autores de piezas periodísticas. Como es natural, ese método nos acerca más a la lengua culta que realmente se habla por nuestros contemporáneos. Un paso más lo ha dado el diccionario de Manuel Alvar Ezquerra (2003), que se basa en el español de los artículos periodísticos de los últimos lustros del siglo XX. La presunción común de los tres enfoques —y de otros parecidos— es que los escritores adoptan el lenguaje que habla el pueblo. Es un suponer.

			En mi caso, al no ser lexicógrafo ni nada parecido, el método es un poco a la pata la llana. Toco de oído. Anoto el castellano de mis contemporáneos y compatriotas, no solo en sus escritos sino sobre todo en las conversaciones o a través de los medios. No es un inventario sistemático. Mi propósito no es llegar a componer un diccionario del español hablado en nuestros días sino algo mucho más modesto. Consiste en sacar punta del modo de hablar y escribir hoy en España, pero a título de ilustración para poder explicar por qué se emplean unos términos y no otros. Esa exploración es solo un adelanto para adentrarme en la espesura del lenguaje semiculto y al final del “politiqués”. Ya sé que sería un propósito desmesurado si pretendiera ser propedéutico. Me conformo con deleitar al lector y hacerle cavilar por su cuenta a partir de lo que aquí digo. Mis observaciones se ciñen al territorio de España, después de todo, una pequeña provincia del mundo hispanohablante. Pero es la mía. No lo digo por una empenta nacionalista sino por la potísima razón de que es el espacio de mis afanes y sobre el que puedo hablar con alguna solvencia.

			Los lingüistas hispanoamericanos me perdonarán que cuando me refiero a la lengua española o castellana no tenga que insistir en la perífrasis del “dialecto europeo de la lengua española”. Pero ese es uno de los casos en los que la precisión está reñida con la llaneza. Tampoco es cuestión de escribir en papel de fumar, si se me permite retorcer el vulgarismo.

			En síntesis, hay dos métodos de explicar la lengua. El más científico de los lingüistas es la consulta del diccionario o del corpus correspondiente donde se archivan las palabras que han utilizado las generaciones de escritores. El más socorrido y simple es el de aplicar el oído al habla de los contemporáneos. Es el que se sigue en este texto, con más curiosidad que sistema. De la lengua pasamos al lenguaje, más que nada un uso social.

			Debo advertir que me he propuesto evitar el mayor número posible de términos técnicos, lingüísticos y sociológicos. No escribo ahora para los colegas, ni para acumular méritos académicos. El riesgo es que algunos razonamientos pasen por ser científicamente débiles. La ventaja es que pueden servir para pensar, mejorar al conocimiento de la lengua propia y, en definitiva, para solazarse.

			Nuestro poeta primate, Gonzalo de Berceo, escribió al comienzo de la Vida de Santo Domingo de Silos: “Quiero fer una prosa en román paladino/ en el qual suele el pueblo fablar a su vecino”. Suscribo tal autorizada intención, con la particularidad de que lo acuciante ahora es llegar a destripar ese “román paladino” de mis coterráneos y contemporáneos. Me urge entender por qué tan a menudo esa forma de expresarse cristaliza, degenera o se volatiliza. De modo especial me atrae el habla de los hombres públicos.

			La diferencia de este texto con otros de ilustres lingüistas es que aquí lo que se critica o se propone no tiene ninguna autoridad. Otrosí, lo expuesto no es para zanjar discusiones o polémicas sino para suscitarlas.

			Escribo en una época de forzada austeridad por la famosa crisis económica. Se ha reducido a lo indispensable el consumo de muchos bienes. Pero hay uno en aumento: la necesidad de leer y de escribir. Incluyo, naturalmente, la lectura y la escritura a través de los teclados. No sé si valdrá mi observación de sociólogo entrometido, pero cada día veo más personas en el metro madrileño que van leyendo o tecleando. Lo cual no quita que seamos los españoles un pueblo facundo y hasta verborreico. La conversación intrascendente que no nos la quite nadie. Por falta de palabras que no sea.

			A lo largo de estas páginas el lector va a holgarse con el registro de muchas frases hechas, expresiones troqueladas por el uso. No se han fijado así por casualidad, sino por una evolución natural que las hace afines al carácter prevalente en la sociedad. En España moran algunos demonios familiares que hacen particularmente conflictivas las relaciones personales. Tres son nuestros espíritus malignos que conviven en buena inteligencia: la desconfianza, el pesimismo y la envidia. Podemos identificarlos con otros tantos dichos populares: (1) No te fíes, ni fíes, ni confíes, ni porfíes, ni hijos ajenos críes. (2) Piensa mal y acertarás. (3) Ajeno es todo lo que se desea. Ya sé que se podrían citar otros muchos refranes en apoyo de las tesis contrarias, pero dejo constancia de los que me interesan. He escrito muchas páginas sobre la desconfianza, el pesimismo y la envidia de los españoles. En las que siguen trato de explorar otra faceta: cómo es que esos rasgos del supuesto carácter nacional condicionan una manera de hablar o escribir.

			Varias veces alego la premisa de que la sociedad española tramita mal los conflictos personales y que esa deficiencia se traduce en el lenguaje ordinario. Tómese como una hipótesis que habrá que comprobar todas las veces que haga falta. Una manifestación de esa tacha es la dificultad de las formas del lenguaje para pedir perdón. Lo de entonar el mea culpa (= venir obligado a pedir disculpas) es algo que no se hace y no se recibe con simpatía. La reacción primera antes de excusarse es buscar la culpa en el otro. Quizá sea un residuo infantil.

			Mi propósito central no es el de dar lecciones para hablar y escribir correctamente. Hay textos mucho más provechosos para ello. (Véase el de El libro del español correcto del Instituto Cervantes o el Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, de Manuel Seco). No obstante, será inevitable que comente aquí el empobrecimiento del léxico, de modo especial en el campo que me subyuga, el de los hombres públicos o de los estratos semicultos. En defensa de la baqueteada clase política diré que la degradación del lenguaje público es consonante con otros muchos aspectos de la vida española. Lo general es que se descuidan las formas. No hay más que ver el desaliñado atuendo de algunos diputados del Congreso. Ya no parecen “sus señorías”. Puede que los deterioros todos sean un correlato necesario del alto nivel de igualdad social que se ha conseguido en la sociedad española. Vaya lo uno por lo otro.

			Empiezo a sospechar que estos espasmos del lenguaje semiculto que aquí voy a tratar tienen poco que ver con la Lingüística. Son más bien la manifestación de un mal endémico de mayor enjundia, a saber, el escaso cumplimiento de todo tipo de obligaciones. Por tanto, la cuestión es en el fondo más moral que otra cosa, aunque a primera vista pueda parecer una cuestión estética o de gusto.

			Hay una cláusula que se va a repetir mucho en estas páginas: “por ejemplo”. No tengo más remedio que reiterarla. Este es un juicio sobre el hablar de ciertos españoles altivos, pero lo hago a la manera inglesa, en la que el juez empelucado muestra casos y precedentes. Su intención es sentar jurisprudencia. ¿No podría haber también “socioprudencia”?

		

	


	
		
        	

			1
LA LENGUA ES LO ÚNICO GRATIS


            

			La lengua es un sistema de signos y sonidos convencionales que sirven para comunicarse. Una primera distinción es entre la lengua materna y las demás que son de aprendizaje. Decimos también idioma (= lo nuestro) para resaltar la lengua primera de una comunidad de hablantes. Desgraciadamente, idioma es una palabra emparentada con idiota. No digo más.

			Se oye mucho lo de lengua propia para la que es privativa de una región. Se dice así como contraste con la lengua común, la oficial en toda España, la que entienden casi todos los españoles. Pero las lenguas no son “propias” de los territorios sino de los habitantes que moran en ellos. Es claro, por ejemplo, que la lengua propia de muchos vascos es el castellano. La distinción más útil es entre lengua internacional (= la que se aprende por muchas personas que no la tienen como materna) y lengua étnica (= la que no consigue esa ampliación). No es una dicotomía basada en posibles méritos o bondades, sino que obedece al azar, a la coyuntura histórica. Durante siglos el inglés fue una lengua étnica que ni siquiera hablaban todos los ingleses. Las clases acomodadas de Inglaterra preferían manifestarse en francés. El inglés es hoy la lengua más internacional, la lingua franca del mundo entero. Ese dato me va a permitir que utilice muchas veces el contraste entre los giros anglicanos y los hispanos.

			El interés por el idioma español no es solo porque el autor de este texto y sus lectores manejen esa lengua. Es algo más general y objetivo. Es el hecho de que el español es una de las pocas lenguas internacionales que existen en el mundo. Lo es al lado de otras 5.000, más o menos, que no llegan a esa cualificación. Una lengua internacional es la que trata de cumplir las condiciones siguientes:



			(1) La escriben regularmente una gran parte de los hablantes, aunque solo sea a través de los teclados.

			(2) Utiliza el alfabeto llamado latino (de origen fenicio).

			(3) Cuenta con una notable tradición literaria escrita, que en parte ha podido traducirse a otras lenguas.

			(4) Su fonética es clara. Para entender una palabra corriente no es menester deletrearla.

			(5) Se habla en varios países.

			(6) La consideran como propia o familiar muchos hablantes; pongamos por caso más de cien millones.

			(7) La aprenden muchas personas que no la tienen como lengua familiar.

			(8) Se deja traducir fácilmente a otras lenguas; por ejemplo, los topónimos.

			(9) Acumula una cierta cantidad de obras originales de pensamiento o cultura.

			(10) No se sanciona socialmente a los extranjeros que la hablan mal.

			

Según el anterior decálogo no habrá en el mundo más de una docena de lenguas que acumulen al menos siete de los diez puntos de la escala. Desde luego, el español está entre ellas y con un índice alto. Si el resultado de la medición no diera más de cuatro puntos, diríamos que se trata claramente de una lengua étnica.

			La escala no mide la dignidad de una lengua. Todas son respetables, como las razas o las religiones porque lo son las personas. Lo que intento decir es que solo hay unas pocas lenguas con posibilidades de expansión y de influencia cultural. El español es una de ellas, con la particularidad, además, de que las variaciones territoriales son muy escasas. No podríamos decir lo mismo del inglés, el chino o el árabe. Cierto es que en España hay otros idiomas, aparte del castellano, pero solo ese último es el que normalmente pueden entender todos los españoles.

			Así pues, no es un tópico decir que el español es un gran activo intangible para sus hablantes. Maravilla es que los gobernantes españoles no hayan descubierto todavía que ese patrimonio podría requerir un nuevo impuesto. No se tome como sugerencia.

			La difusión internacional del español se debe fundamentalmente al dato de que es la lengua más aprendida por los estudiantes de los países anglófonos. Se intuye que la combinación de inglés y español es la más eficaz para difundir algo a escala mundial. Se ha visto recientemente en el Vaticano.

			El tratamiento que da al español la Constitución de 1978 resulta inapropiado: “El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla”. Mejor habría sido que no se hablara de la oficialidad del castellano y, en todo caso, que eso fuera para la nación española, no para el Estado. Por lo mismo, nos habría ahorrado muchos conflictos si el texto constitucional hubiera reconocido expresamente el derecho de los españoles a recibir la enseñanza obligatoria en castellano. Lo cual no quita para que se pudiera añadir la enseñanza en otras lenguas. El bilingüismo no es un inconveniente; es más bien un privilegio.

			Para Gregorio Salvador la ventaja histórica del castellano sobre las otras lenguas medievales de Hispania es que redujo al máximo la distancia entre la forma hablada y la escrita. En consecuencia, la expresión literaria no distaba mucho de la coloquial. Ese rasgo originario se ha mantenido hasta hoy. Por eso el carácter tan realista de la Literatura en castellano. Otra consecuencia es que facilita mucho la asimilación de extranjerismos, en su día del árabe, luego del francés y ahora del inglés.

			Otra cosa es el lenguaje a los efectos de lo que sigue. El lenguaje o el hablar, según prefiere decir mi cuate Francisco Marcos-Marín. Las cosas del hablar, como las del querer, parecen bien personales. Pero luego resulta que los enamorados o los hablantes se comportan de manera previsible. El lenguaje se manifiesta en el discurso, esto es, el contenido de lo que se emite con los medios que proporciona el idioma. El discurso puede ser un texto (escrito) o el que se expresa por el habla, que a su vez puede ser oral o gestual. El lenguaje se materializa a través de un estilo, que puede ser coloquial o formal. Un hecho sobresaliente de nuestro tiempo es que menudean los textos (internéticos o telefónicos) con un estilo coloquial. La escritura ya no se asocia, como en el pasado, con una clase escogida de letrados; se ha hecho tan general como el habla. Se comprende que asistamos a una cierta plebeyización del discurso.

			Hablar o escribir son operaciones inteligentes que consisten en combinar las veintitantas letras para formar palabras y ordenarlas hasta componer frases. Añádanse también los números, que son palabras condensadas mediante la combinación de los diez primeros dígitos. De esa forma se transmiten pensamientos, descripciones, estados de ánimo, ideas, órdenes, quejas y mil expresiones más. Es decir, las personas se comunican con ese código que llamamos lengua, una maravilla del arte combinatorio. No se trata de una operación hecha al azar. Si cada hablante o escribiente compusiera las palabras y las frases a su capricho sería imposible comunicarse. La razón es que las posibles combinaciones de signos y sonidos tienden al infinito. Antes que eso, la lengua es un repertorio más bien reducido de palabras que cada hablante o escribiente repite como si fuera una elaboración personal. Lo cierto es que se comporta como un sistema heredado. Lo hace no solo para comunicarse fielmente sino para otras funciones: divertirse, disimular, mentir, exhibirse, desahogarse, quedar bien, entre otras muchas. Ahí es donde entra el lenguaje, realmente una forma de manifestarse. La prueba de que el habla o el texto no sirven solo para comunicarse es que puede uno hablar para sí mismo; también se puede escribir un diario verdaderamente íntimo. Claro que lo normal es que si hablamos o escribimos es para que nos oiga o nos lea alguien más.

			

            El lenguaje es como la ropa

			

			El lenguaje es como la ropa que nos ponemos, una costumbre. En principio, la ropa cumple la función primaria de cubrir el cuerpo, bien por pudor o por resguardarnos de las inclemencias atmosféricas. Pero la elección de uno u otro atuendo sirve para transmitir a los demás una imagen deseada de nosotros mismos. El lenguaje realiza también el objetivo elemental de entendernos con los demás, pero, a la vez, la de presentarnos ante los otros con la impresión adecuada. Son infinitas las combinaciones que se pueden formar con las prendas de vestir, pero luego en la realidad se utilizan muy pocas; son las que impone la costumbre, la moda. Por ejemplo, se puede observar la monotonía actual de las prendas de color negro. Otra constante, las mujeres pueden llevar pantalones, pero a los varones no se les ocurre ponerse faldas. Con el lenguaje ocurre también que podríamos emplear todas las palabras del diccionario (o al menos las que conociéramos), pero nos arreglamos con una muestra pequeñísima. Al igual que el color negro es el prevalente en la indumentaria, la moda nos lleva a hablar o escribir con un estilo característico según nuestra posición social. Ese estatuto no es solo de clase social sino de edad, de residencia. Por lo mismo que una persona viste de forma similar a la de sus amigos, también en el hablar se parecen. El estilo de hablar o de vestirse se ven condicionados por la época de que se trata. Ahí es donde se prueba el fenómeno de la imitación.

			La importancia del atuendo se percibe de manera extrema en el modo de elegir las prendas de vestir de los clérigos y militares cuando prescinden de los uniformes o los hábitos. No es difícil averiguar esa condición profesional cuando se ponen ropas de calle. Una pista suele ser el escaso sentido para combinar colores, un arte francamente difícil que solo dominan las mujeres y no todas.

			La tradición enseñaba que, al igual que en la vestimenta, el lenguaje era o no correcto según las ocasiones. Los ingleses se mostraban sumamente remilgados en los dos extremos. Según leemos en las noveles, los ingleses acomodados “se vestían para la cena”. Sin llegar a tanto, en España la clase social se distinguía por la forma de vestir. Todavía hay unas normas no escritas para el vestuario de una boda o de una celebración similar. Por lo mismo —sin llegar a la situación de Pigmalion— se impone la corrección del lenguaje según las circunstancias. De los Estados Unidos hemos importado los españoles la expresión, un tanto irónica, de lo políticamente correcto, que podría ser más bien “lo socialmente admitido”. Pero, por lo mismo que hoy lo que priva es la informalidad en el vestir, también se permite una gran liberalidad en el hablar y hasta en el escribir. Por eso mismo lo que interesa al personal no es tanto la corrección léxica como la querencia por unas u otras fórmulas de expresión. Eso es lo que intento explorar en lo que sigue.

			Soy consciente de que la voz lenguaje se refiere con mayor propiedad a la capacidad de hablar, de adquirir una lengua. Sin embargo, ese sentido —por obvio— no me interesa tanto como el del lenguaje como la manifestación colectiva de una lengua. Es evidente que no todos los hablantes de un idioma lo utilizan del mismo modo. Esa diversidad puede ser un engorro, pero más bien es un placer para el hablante y no digamos para el observador.

			La lengua es un instrumento para que la colectividad que la habla se distinga de los foráneos. Pero resulta que la herramienta no es perfecta; un extranjero puede llegar a manejarla con soltura. En ese caso los nativos cultivan el acento, algo que resulta más difícil de aprender para uno de fuera. Todavía quedan más recursos, como el lenguaje corporal que acompaña a las palabras o bien introducir nuevos coloquialismos y modas léxicas, cuya copia resulta ardua. En definitiva, el lenguaje en que desemboca todo ello cumple la admirable —y a veces odiosa— función de distinguirse de los demás. Hay todavía más elementos en apoyo de ese deseo: el aspecto físico, el nombre y apellidos, los gustos o los horarios en el comer y beber, etc. Pueden parecer naturales, pero todos se imitan y se cultivan. Puede haber ácratas y apátridas, pero no existe tal cosa como “aléxicos”, los que tendrían que negarse a hablar. Solo podemos decir que hay ágrafos, los que se niegan a escribir para el público lector pudiéndolo hacer.

			El lenguaje corporal va unido al de las palabras. Es raro que en una conversación normal los participantes no muevan diversas partes de sus cuerpos, aparte de los labios, fundamentalmente las manos. Esos gestos acompañan a las palabras que se emiten o se oyen. Por ejemplo, resultaría extraño que en una conversación corriente los interlocutores no sonrieran alguna vez. Ese efecto de buscada simpatía se nota incluso en un velatorio. En cambio, hay actos muy solemnes en los que resultaría rara la sonrisa. Lo que distingue a la especie humana de los otros mamíferos no es solo la capacidad de hablar sino la de sonreír.

			La interacción humana comienza con ese acto de reconocimiento que es el saludo. Puede ser con palabras o con gestos, todo muy convencional. Es universal (o casi) el saludo de darse la mano. No es más que la supervivencia del gesto primordial para indicar que no se portaban armas con ánimo ofensivo. El saludo militar típico es llevar la mano a la altura de la frente. Es el recuerdo de los tiempos en los que los apuestos guerreros se cubrían la cabeza con un casco metálico. Delante llevaban una careta móvil con rendijas que se podía alzar para ser reconocidos. El saludo militar es el acto reflejo de subir esa careta o celada para identificarse ante el superior. Para que no quepa duda sobre la significación del saludo militar, se acompaña de la expresión “a sus órdenes”.

			No es mi intención detenerme en el lenguaje corporal, profundamente influido por la cultura, las tradiciones. Bastará una sola ilustración para comprender ese condicionamiento. Se recuerda el gesto de Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial. El estadista alzaba la mano derecha y dejaba ver levantados los dedos índice y corazón formando una <v>. El gesto podía interpretarse como el deseo de victoria sobre los alemanes, pero hay otra interpretación más sutil. Los ingleses se distinguieron en las guerras antiguas por ser formidables arqueros, como se ilustra por el mito de Robin Hood. El dominio del arco pasa por utilizar bien los dedos índice y corazón para tensar la flecha en la cuerda. Churchill hacía ver a sus compatriotas que había que recordar esa tradición con el gesto dicho. Podía haberlo dicho con palabras, pero el lenguaje corporal era muy efectivo en un momento dramático en el que contaba mucho la imagen.

			La vida humana puede entenderse como una continua negociación con el prójimo, literalmente con los que están cerca. Esa cualidad está escrita en el libro de la evolución. Negociar equivale a defender los intereses de uno, no solo los económicos sino los simbólicos, los emotivos. La capacidad de negociación suele ser mayor o menor según las circunstancias biográficas o la personalidad. Las armas legítimas para esa contienda son los recursos de que se dispone en cada momento. Uno de ellos (por cierto, gratis) es la lengua materna en el círculo donde normalmente se mueve el sujeto emisor. Ahí es donde se muestra que la lengua es un depósito teórico disponible para todos. Pero unos lo utilizan más y mejor que otros, no solo para comunicarse sino para expresarse de mil modos. Pueden situar las palabras en una escala de emociones cuyos polos pueden ser el cariño o el insulto. Luego el lenguaje sirve para comunicarse y para no comunicarse. Es más, pueden hablar también los silencios premeditados; los cuales se convierten en una táctica más de negociación. Cierto es que la comunicación verbal sirve para evitar muchos conflictos (hablando se entiende la gente), pero también a veces se enconan (aquí va a haber más que palabras).

			La necesidad de conversar no es solo para emitir o recibir información. El intercambio amable de frases sirve para liberarse de muchas tensiones, reírse, contar desgracias, intercambiar chismes, quejarse, proyectar las culpas propias sobre otros, pasar el rato. A veces nos enzarzamos en largos parlamentos para conseguir que nos den la razón o también para disimular nuestro verdadero sentir.

			Insisto en que el lenguaje está para algo más que para transmitir mensajes. Ni siquiera los jefes de prensa de distintas instituciones se limitan a esa función comunicadora. Puede haber conversaciones enteras, habladas o por escrito, en las que no se manifiesta nada nuevo entre los interlocutores. En otras ocasiones la facundia se mantiene para esos otros fines de la simpatía o la sociabilidad. Con las palabras uno se retrata, en el sentido castizo de manifestar lo que lleva dentro. Asimismo puede uno esconder su personalidad o su táctica de relación.

			Es extraña la querencia de tener razón a toda costa. Nos pasamos media vida intentándolo, sin que lleguemos a averiguar por qué ese empeño imposible de que nos den la razón en los debates, discusiones o peleas. Una consecuencia inesperada de esa perseverancia es que pulimos el lenguaje, medimos el efecto que hacen una u otras palabras sobre nuestros interlocutores. Lo usual es participar en una intención racionalista por la que se supone que de la discusión sale la luz o que hablando se entiende la gente. Son deseos bienintencionados, pero no tienen por qué cumplirse. Es más, muchas veces dos (o más) que discuten con calor saben de antemano que no se van a convencer. Pongamos la visión que cada uno tiene de los resultados de un partido de fútbol o de un partido político. Si los interlocutores desgranan sus razones y argumentos es porque esa acción resulta ya satisfactoria por sí misma. Puede ser un alivio o una reafirmación. Un observador desapasionado anotaría que la discusión se entabla porque cada uno de los intervinientes da un significado distinto a las mismas palabras. Eso sucede también en conversaciones que no llegan a enfrentamientos dialécticos sino a amistosos coloquios o a pacíficos acuerdos. Lo que puede parecer desesperante confusión es también despliegue imaginativo.

			Si las palabras tuvieran la única función de comunicarse se requeriría que cada una de ellas respondiera a un solo significado. Pero en ese caso los diccionarios alcanzarían un volumen inmanejable y, lo que es peor, sería casi imposible desplegar la ironía o el enfado, entre otros matices del sentimiento. Es decir, con ese hipotético vocabulario no podría haber Literatura. No la ha habido de forma significativa con el esperanto, y eso que quiso ser una lengua como todas las demás. Pero resulta que los significados de las palabras no los da una autoridad lingüística sino los hablantes y escribientes mismos, esto es, la sociedad y a lo largo de los siglos. Por eso resulta tan extraño que haya tantas lenguas en el mundo y sin embargo no aparezcan nuevas. Ya digo que el esperanto es una excepción, pero con éxito limitadísimo. Tampoco hay que lamentarse de ese aparente derroche de la profusión de lenguas en el mundo. Al final todas se traducen entre ellas. En castellano clásico al intérprete o trujimán que hacía de intermediario se le llamaba también “lengua”.

			Más adelante voy a ilustrar con abundantes ejemplos la característica fundamental del lenguaje: la polisemia. Lejos de ser una dificultad, se convierte en una riqueza. Es lo que nos permite matizar nuestras opiniones y sentimientos. Asimismo es la clave para conseguir elegancia en el lenguaje. Es evidente que las voces que acumulan más significados son las más corrientes. Otra cosa es que la polisemia pueda generar ambigüedades, pero eso es la sal de los intercambios humanos. Valga una primera ilustración para ir abriendo boca. Es fácil convenir que la palabra horizonte es muy hermosa. Representa esa línea que abarca nuestra vista en un paisaje y en la que parece que se junta el cielo con la tierra. Pero luego se aplica metafóricamente a otras muchas situaciones. El horizonte puede ser el conjunto de posibilidades que uno tiene, pero también equivale a proyectos, objetivos, metas y mil cosas más. Su utilidad proviene de esa difusa significación múltiple. Lo malo de la analogía es que el horizonte verdadero es solo una línea virtual, retrocede según uno avanza. Es algo que ocurre de igual manera con el arco iris. Las metáforas se vengan, como dijo Ortega y Gasset, maestro de atrevidas analogías.

			Casi todo lo que se escribe sobre la lengua es de carácter normativo, prescriptivo. Así son las reglas ortográficas y las recomendaciones de los diccionarios de dudas. Bien está esa orientación, sobre todo en estos tiempos que vuelan, en los que se escribe tanto y parece imponerse una especie de anarquía léxica. Pero puede resultar de interés el añadido sociológico de desentrañar por qué hablamos como hablamos y escribimos como escribimos. Adelanto que la respuesta no es fácil, pues interviene el factor casi aleatorio de la libertad o el capricho.

			El punto de vista sociológico se resume en esta orientación del conocimiento: no interesan tanto los avatares de la lengua como los de los hablantes o escribientes. Se emplean unas palabras y no otras por alguna estrategia de adaptación a la convivencia. La más simple es la pura imitación.

			La palabra y el sonido son las unidades básicas de la lengua, pero en el lenguaje se añade algo más. Al ser un modo de expresión, cuenta sobre todo el texto completo, el discurso, el estilo, hasta el gesto e incluso los silencios. Por ese lado se entiende bien la profusión de palabras y locuciones que se emiten y que en sí mismas no significan nada. Es otra demostración de que el discurso (hablado o escrito) cumple funciones diversas. En definitiva, presenta variaciones culturales como las que distinguen los hábitos de comida o de atuendo. En todos esos casos interviene mucho la tradición, la costumbre, la imitación, la moda, el qué dirán.

			Una extraña característica de los lingüistas es que recurren a muchos términos cultistas y esotéricos, algunos de su invención. El resultado es un estilo académico que se cuida fundamentalmente para impresionar a los colegas o para medrar en la profesión. Interesa menos satisfacer la curiosidad del público general. Esa observación podría hacerse también de los cultivadores de otros ramos del saber humanístico, sociólogos incluidos. Sorprende que se manifieste en muchos escritos sobre la lengua, al ser un objeto de estudio en el que debería primar la claridad expositiva. Pero más bien sucede lo contrario. Puede ser porque tanto la Lingüística como la Sociología se hallan en una fase clasificatoria, como aconteció con la Botánica de Linneo. Lo de la catalogación de las plantas tampoco es un conocimiento que esté de más. De lo contrario pediríamos peras al olmo.

			Un cambio notabilísimo en el arte de escribir de hoy es que ya no se necesita tanto acumular muchas citas de autoridad. Esa labor de documentarse la puede hacer cualquiera a través del rastreo de Google o de otros archiperres internéticos. Puede ser una esperanza para que lleguemos a disfrutar de una prosa más libre. Pero hay también un peligro, que perezcamos engullidos por un exceso de información. Se trata de una situación inédita en la Historia.

			El asunto del lenguaje es capital para entender la vida de relación, que tantas veces suele ser conflictiva. La mayor parte de los antagonismos son verbales o empiezan siendo así. Es decir, la confrontación se manifiesta porque los dos (o los varios) interlocutores entienden que las palabras o las frases significan cosas distintas. De ahí lo necesario que se hace dominar una lengua. Hoy más que nunca, porque hay más textos que leer y más comunicaciones que mantener si nos comparamos con el pasado cercano. Se impone la exigencia de la ortografía (la adecuación de los signos escritos) y la sintaxis (la corrección de las frases). Con alguna exigencia se podría añadir la necesidad de la sindéresis (la coherencia o rectitud moral en las intenciones del hablante o escribiente). No es un capricho de los puristas. Recordemos que hasta la invención de la imprenta no fue necesario convenir en unas normas ortográficas, dada la rareza de los escritos. Ahora son infinitos los textos que hay que leer o las conversaciones que hay que seguir, aunque solo sea por la generalización de los teléfonos y los artefactos informáticos. Es razón suficiente para comprender la necesidad de acordar ciertas reglas interpretativas del lenguaje. Todavía no sabemos cómo se va a llamar esa necesaria disciplina. A los políticos y empresarios les vendría muy bien.

			

            De la babel al pentecostés

			

			Cuesta reconocerlo, pero muchas palabras suelen tener una gran validez por sí mismas, dan fe de la autenticidad de lo que se enuncia con ellas, de las ideas que transmiten. Por eso podemos decir a veces como su propio nombre indica. Pero esa simplicidad puede acabar siendo una simpleza. La razón es que, como queda advertido, las palabras pueden tener más de una significación y por eso podemos jugar con ellas. Esa aparente confusión resulta muy útil para dar al discurso gracia, ironía, sarcasmo, queja u otros muchos estados de ánimo.

			Una de las creencias más tranquilizadoras de los hablantes o escribientes de una lengua es que hay muchos sinónimos. Se entiende que son vocablos equivalentes, sustituibles unos por otros, porque vienen a significar lo mismo. Aunque haya muchos diccionarios de sinónimos así llamados, en la realidad no existen voces estrictamente intercambiables. Cada una de ellas puede tener un matiz distinto, que varía, además, según el contexto de la frase o la intención del emisor. Más que de sinónimos, hay que hablar, pues, de palabras afines, esto es, emparentadas, relacionadas, próximas entre sí. Esa conclusión podría desilusionar al hablante o escribiente que trata de aprender una lengua o mejorar su conocimiento. Pero, si bien se mira, es una riqueza potencial. Solo que exige un esfuerzo.

			El lenguaje coloquial abunda en expresiones que el interlocutor entiende a la perfección, pero que, transcritas, podrían significar otra cosa. Por ejemplo, en una conversación, ante el dato sorprendente que da el sujeto, interrumpe asombrado el interlocutor: ¡No me digas! Quiere decir realmente: “Eso que me dices me interesa mucho, es una sorpresa; dime más”. O sea que la verdadera significación es casi la contraria de lo que gramaticalmente se dice. Por eso el tono que se emplea en el habla es fundamental para interpretar lo que se quiere dar a entender. De igual modo en la comunicación escrita (por ejemplo, en los mensajes internéticos o telefónicos) se dan muchos malentendidos. Se puede corregir la posible confusión con interjecciones, signos de exclamación, emoticones y otros adornos. Pero al final hay que verse personalmente para resolver la tergiversación. De ahí la costumbre de la quedada para los que se comunican habitualmente por vía telefónica o internética. Después de conversar muchas veces a través de la pantalla azul, los interlocutores necesitan verse personalmente. Doy fe de que es un placer sumo. No es un capricho sino un reflejo de la cultura en que me muevo. Una sencilla conversación en un velador de un café vale por mil mensajes a través del teléfono o de otros aparatos. Quien lo probó lo sabe.

			Hay algunas incoherencias entre las palabras y su función técnica por razón de la inercia histórica. La factura de la electricidad se sigue llamando recibo de la luz, aunque la iluminación sea solo una parte pequeña del consumo eléctrico. Seguimos diciendo encender la luz, aunque se trate de un interruptor eléctrico, no de hacer arder una vela. Al artefacto para encender los cigarrillos se le sigue llamando mechero, aunque ya no tenga mecha. Supone una operación más cómoda que las cerillas, que ya no suelen ser de papel encerado sino de madera. Hace mucho tiempo que la pizarra de las aulas y las salas de reuniones dejó de ser de ese material. Seguimos llamando coche al que lleva ese nombre por ser arrastrado por caballos. Bien es verdad que el automóvil tampoco se mueve por sí solo. Menos se traslada el teléfono móvil, que va con nosotros. A las baterías seguimos llamándolas pilas, aunque no se colija qué es lo que apilan. A través de esas ilustraciones se comprueba que muchas palabras significan solo lo que convenimos que signifiquen. Más o menos como en el cuento de Alicia en el país de las maravillas. Aunque sería mejor traducir en el país de las preguntas.

			A veces, la sinonimia permite matices sutiles. Por ejemplo, una persona puede resultar provocativa porque, aunque no quiera, su forma de hablar, vestir o actuar incita a otros a una reacción agresiva. Otra, provocadora, es la que intencionalmente muestra esa actitud de agresión. O sea, una persona puede estar provocativa o ser provocadora. Por si fuera poco, un colombiano o un venezolano entienden gentilmente que provocativo es tanto como apetecible.

			Nada más simpático que la dedicación del palmero, el que acompaña con palmas y voces a los cantos y bailes andaluces (extrañamente llamados flamencos). Pero el palmero es también el que forma parte del cuerpo de aduladores de un hombre público de conducta censurable o por lo menos engreída. Yo los he llamado irónicamente turiferarios (= los encargados de manejar el incensario) con gran revuelo de los así señalados. No me parece que sea un menester desdeñable. Será un oficio servil, pero se encuentra en el estrado del poder.

			A veces los dobles sentidos pueden originar confusiones que conducen al chiste o la frase ingeniosa. Por ejemplo, el adjetivo real se refiere al Rey pero también a las cosas. No es lo mismo, claro está, la realeza que la realidad. En inglés o en catalán no se produce esa confusión. Puestos a buscar contrastes etimológicos, uno muy sonado es el de las Cortes, como institución política nobilísima. En los orígenes del castellano, las cortes eran los establos. Por lo mismo, en el paso del latín al castellano, la casa era la choza y la cama era la yacija para los animales domésticos. Hay palabras que con el tiempo se han ennoblecido.

			Los niños de la escuela asimilan muy pronto la dicotomía verdadero/falso. Les sirve para pasar las pruebas de algunas materias. Pero luego aprenden que también está incierto, que puede equivaler a “falso”, pero también a algo que no se sabe bien si es verdad o mentira porque resulta borroso. En el lenguaje público está muy de moda eso de incierto. Pero no es lo mismo la incertidumbre que la falsedad, y no digamos la mendacidad.

			Es un lugar común aducir que la lengua es algo vivo. Nacen y mueren palabras y expresiones, pero la lengua permanece como si fuera una planta de hoja caduca. Como es natural, una lengua también desaparece cuando fenecen todos sus hablantes. En el entretanto una lengua posee más o menos vitalidad si sabe evolucionar y adaptarse a las necesidades del mundo en el que opera. La vitalidad se demuestra con el dato estadístico de si esa lengua se estudia por muchas personas que no la tienen como materna. Por ese lado es claro que la lengua castellana o española —maravilla que pueda llamarse de las dos formas— ocupa un lugar destacado en el mundo. Después del inglés (aunque a mucha distancia) es la lengua que la aprenden más personas. Ese impulso expansivo contiene también un inconveniente. Se trata de una lengua que admite bastantes variaciones regionales o sociales, aunque no tantas como las del inglés. Esa no sería una gran tacha si no coincidiera con otro hecho en verdad lamentable. En España ha desaparecido prácticamente el analfabetismo, pero los castellanoparlantes cometen gruesos errores en el discurso corriente. Diríase que en la última generación hemos avanzado en hacer que casi todos los españoles sepan leer y escribir. Otra cosa es que luego lean y escriban con conocimiento. Quizá sea una venganza de la ley de los grandes números. Es fácil conseguir que se escriba y se hable con propiedad cuando son pocos los egresados de la enseñanza media. Pero cuando ese grado tiende a ser universal, sus exigencias se ablandan. No solo eso. En la sociedad actual se debilita la conciencia de obligación en todos los órdenes. La de hablar y escribir con propiedad no va a ser una excepción. Cunde una idea estúpida: “que cada uno que hable como quiera”. Ni siquiera se podría mantener en un manicomio.

			La vitalidad de una lengua no depende mucho del grado escolar de la población. Con un elevado porcentaje de analfabetos puede darse una gran creación literaria. Es el caso de la España de hace un siglo o en la Colombia del siglo XX. Hace un siglo, pese a las inclemencias políticas y económicas, España alumbró una verdadera “edad de plata” de su Literatura. No sé si ahora podríamos lucir una especie de “edad de plástico” de las Letras. Aparte de ese exponente creativo, una lengua es muy vital si admite con facilidad neologismos de otras. Por ese indicador siempre nos hemos visto sobrados.

			Una curiosa circunstancia en la España de hoy es que no se mira con prejuicio a un extranjero que hable mal el castellano aprendido. Seguramente es la defensa del país más turístico del mundo, si se cuentan solo los grandes en población. La cortesía es todavía mayor en los Estados Unidos respecto al inglés, quizá porque se trata de un crisol de lenguas. Más extravagante es el hecho de que en España no se desconsidera a los castellanohablantes que hablen mal su idioma. La indulgencia es más laxa con la lengua oral y más todavía si se efectúa a través del teléfono o del ordenador. Puede que sea una especie de regresión infantil o de acracia cultural.

			Se abusa de la palabra democratización para indicar ese rasgo de nuestro tiempo por el que el lenguaje culto se relaja, se pega al común o coloquial. Por eso queda mejor la etiqueta irónica de semiculto, para indicar que los hablantes pasan por instruidos, pero luego cometen algunos disparates o torpezas. Será mejor reservar el concepto de democratización para la operación política que consiste en avanzar en el gobierno del pueblo y para el pueblo. En su lugar, para el proceso de diluir el lenguaje culto en las facilidades del lenguaje coloquial, hablaremos mejor de demotización. En la antigua escritura egipcia había una forma, la demótica, que era la más popular. He ahí un ejemplo del proceso de invención de nuevas palabras cuando se necesitan. En los países de lengua inglesa hace tiempo que utilizan ese concepto. Debo a Milton Azevedo, profesor en Berkeley (California), la sugerencia de ese voquible para aplicarlo a lo que ocurre también con la lengua española actual. Lo peculiar de España es que se erosionan las formas en todos los aspectos de la vida, por lo que también se expande esa liberalidad al lenguaje. Por ejemplo, avanza el tuteo de manera descarada y hasta se enaltecen algunas palabras de la jerga carcelaria. Por ejemplo, el término marrón (un eufemismo barriobajero para los excrementos) ha entrado en los ambientes cultivados.

			El fenómeno de la demotización es el más llamativo en el lenguaje que llamo semiculto. Consiste en la pauperización del vocabulario, basada en el error de querer aproximarse al lenguaje del pueblo. Pero coincide —como tantas veces ocurre— con el proceso contrario: la tendencia hacia el lenguaje jeroglífico, perifrástico, que a veces adoptan algunas personas de las clases populares. El remedo de esa forma artificiosa de expresión se percibe en algunos personajes de las zarzuelas; hablan con elegantes circunloquios para disimular su ignorancia y al final no decir nada. A lo largo de estas páginas vamos a gozar de muchas ilustraciones de ambas formas de falsificación del lenguaje.

			Solo con un criterio purista o descriptivo podríamos concluir que el lenguaje de los españoles actuales se está degradando de manera definitiva. Cierto es que hay indicios de empobrecimiento del discurso, como estamos viendo. Pero el extravío del idioma común en España no es más que un síntoma del empobrecimiento de otras muchas instituciones. Por ejemplo, el nepotismo y la corrupción de los políticos, la disminución de la ética del esfuerzo o el mal gusto de la telebasura. Es ese conjunto lo alarmante.

			En seguida vamos a presentar algunas incorrecciones más llamativas en el discurso de los españoles, incluso los que pasan por instruidos. Antes de eso será mejor que examinemos algunos ejemplos de cómo pueden evolucionar algunas palabras, su adaptación a los usos sociales de una sociedad compleja.

			Una ilustración. Los diccionarios no nos sirven de mucho para distinguir estos tres adjetivos: efectivo, eficaz y eficiente. Podríamos acordar la siguiente distinción. Efectivo es que causa el resultado que se desea. Se predica mejor de una persona o un plan de acción. Eficaz es que cumple su función, principalmente para cosas, mecanismos, procesos. Eficiente se reserva para las personas que se aplican a una tarea y que se sienten responsables y productivas. Son tres matices afines, pero conviene distinguirlos. No siempre se tienen en cuenta. Si nos parecen intercambiables es que no sabemos bien lo que significan. La verdad es que en este caso los diccionarios tampoco nos ayudan mucho. La prueba es que las tres palabras se presentan como equivalentes en el discurso corriente. La causa de esa mezcolanza está en la escasa racionalidad que se proyecta sobre la actividad productiva, a pesar de que nos creamos inmersos en una sociedad penetrada de Economía. En español lo “económico” es lo racional, pero también lo que resulta barato. El pueblo sabio arguye que lo barato es caro. En una época de crisis económica el vecindario se dispone a hacer economías.

			La distinción anterior entre las tres caras de la racionalidad económica nos sirve para caracterizar a tres tipos de directores de empresa. Los empresarios serían los que dirigen eficazmente una organización. Pueden adoptar dos papeles predominantes: (a) Los gestores y directivos son los que se ocupan de llevar a cabo con efectividad los planes de acción. (b) Los emprendedores son los que persiguen la eficiencia de los equipos directivos y técnicos a través de la innovación. Bien es verdad que puede haber emprendedores antes de llegar a dirigir una empresa. La explicación de esa aparente anomalía está en que el emprendedor es un tipo humano caracterizado por una mentalidad característica. Más que por la eficiencia, el emprendedor se caracteriza por aplicar su talento a la innovación.

			Otra ilustración. La palabra víctima teóricamente es muy clara: individuo o animal que resulta muerto, herido o dañado por agresión, accidente o catástrofe. Pero en el lenguaje periodístico se suele considerar restrictivamente que una víctima es la persona que fallece por alguna de las causas dichas. La razón para reducir la amplitud del concepto es que los noticiarios quieren muertes violentas. Recientemente se ha añadido una tercera versión: familiar directo de una persona muerta, herida o dañada por causa del terrorismo. Cabe todavía una significación analógica: la persona que resulta perjudicada por cualquier circunstancia adversa. Se pueden citar: paro, crisis económica, estafa, quiebra financiera, excesos de cualquier tipo. En el plano histórico o literario, la víctima propiciatoria es la que es sacrificada para lograr la benevolencia de la divinidad o de alguna otra fuerza misteriosa. Estamos ante uno de los muchos casos de polisemia en los que hay que acertar con el significado preciso que quiera darse.

			Hay más ambigüedades. Es corriente la expresión pasar desapercibido para indicar que un individuo no llama la atención cuando debería notarse su presencia o su conducta. Los puristas dirán que debe evitarse el galicismo y preferir la forma pasar inadvertido. Es inútil. Esa última forma resulta un tanto relamida. Se sigue diciendo desapercibido, incluso por personas muy cultas. Alguna razón tienen. Apercibir (= caer en la cuenta) tiene más fuerza que advertir (= percibir, notar). Son minucias, pero el conocimiento y el ejercicio de la lengua sirven para dar un cierto sentido de finura o elegancia a la vida. Recuerdo otra vez la analogía entre el lenguaje y el vestido.

			Los gramáticos nos dicen que la forma plural de las palabras sirve fundamentalmente para designar conjuntos o más de un objeto. Ahora bien, la forma plural puede adaptarse a otras varias situaciones. Por ejemplo, hay un plural festivo, como en vacaciones, carnavales, fallas, sanfermines, etc. Se utiliza también para dar una fuerza especial a muchos insultos dirigidos a una sola persona. Veamos esta lista de voces en singular con terminación aparentemente plural:

			

Abrazafarolas, agonías, aguafiestas, berzas, berzotas, bocazas, boceras, calzonazos, cantamañanas, chapuzas, desgarramantas, gilipollas, majagranzas, meapilas, metepatas, papanatas, piernas, pinchaúvas, rastacueros, robaperas, sacamuelas, sietemachos, soplapollas, tiquismiquis, tiralevitas, tirillas, tocapelotas, tuercebotas, zampabollos.



			Aunque no lo parezca, la función del insulto es para que lo oiga no tanto el interesado como los otros a su alrededor. Por tanto, se insulta para entretener a los posibles espectadores. De ahí el recurso al plural festivo y sonoro. El plural se emplea muchas veces para insultar, como se refleja en la lista anterior. En algún caso, con la misma raíz se forma un insulto (manazas) o un halago (manitas).

			Hay una sutil versión del plural festivo. Ahora es muy corriente que los gobernantes anuncien jubilosos la buena noticia sobre tal índice o porcentaje de la marcha económica. Es un mimetismo del inglés. En ese idioma imperial la palabra news (= noticia), aunque termina en <s>, se construye en singular; por ejemplo, the news is (= la noticia es). Por tanto, su traducción tendría que ser “la noticia” mala o buena. Pero en castellano ese mismo sustantivo puede ser singular o plural. La sutileza está en que, al dar la noticia de algo —especialmente si es bueno— se puede pasar al plural. Un dato esperanzador para la economía nacional constituye buenas noticias, aunque ahí el plural se halle menos justificado. Se puede producir el caso de que un médico tenga que indicar a un paciente que se le ha detectado un cáncer. La expresión delicada será: “Me parece que no tenemos buenas noticias”. El asunto es debatible, claro está; es más propio de sentimientos que de preceptos gramaticales. Pero la lengua es propiedad de los hablantes, no de los gramáticos. Por último, el plural festivo tiene también un lado ostentoso. Es el caso de esos famosos con posibles que se refieren a sus abogados, aunque solo dispongan de uno. Un arreglo parecido es el de la persona que se siente perjudicada por algún motivo y que va a “emprender acciones judiciales” (= querellarse).

			Un aplicación curiosa de una especie de plural festivo es la que se refiere al estrato juvenil de los partidos políticos. Corresponde al bloque de fieles detrás del líder cuando habla en un congreso o mitin. De esa forma la puesta en escena es que el líder se sobrepone en la pantalla de la televisión a un fondo de jóvenes disfrazados de jóvenes. Ese estrato de alevines de políticos en el PP no recibe el nombre de “nueva generación” sino de Nuevas Generaciones. Por lo mismo la juventud socialista no es tal sino Juventudes Socialistas. El sindicato más férreamente disciplinado, Comisiones Obreras, adopta una etiqueta plural para dar una imagen de espontaneidad y campechanía.

			

            Errores y horrores

			

			Vamos con las incorrecciones léxicas. Preocupan mucho a los profesores y a los que comentan las peripecias del lenguaje. En cambio, dejan indiferentes a la mayor parte de los hablantes y escribientes. Quizá sea esa última nota el signo más cabal del deterioro de la lengua o por lo menos de la demotización antes mencionada. Cunde la idea de que, si se intenta corregir las faltas de ortografía o sintaxis en un escrito, esa acción pasa por ser represora. Hay una suerte de nuevo individualismo por el que “cada uno se expresa como quiere”. Ya me gustaría aplicar ese principio liberador a la declaración de la renta para el Fisco.

			No debe extrañarnos el hecho de que las personas que no han pasado de la escuela primaria se expresen con un lenguaje impropio. Lo que llama la atención es que algunas de esas incorrecciones las cometan personas que intentan pasar por cultivadas y que aquí denomino “semicultas” con su miaja de ironía. Esas torpezas no se deben siempre a la ignorancia o al azar que a todos nos persigue. Cuando las personas semicultas ejercen una posición pública sienten la pulsión de deslizarse por el tobogán de la popularidad y dejarse llevar por el uso de palabras o expresiones vulgares. De esa forma parecen más cercanas al pueblo ignaro dizque soberano. Esa simulación es parte de la demagogia. Ningún político dice de sí mismo que es demagogo; todos se identifican como demócratas.

			Las incorrecciones pueden ser de muy diversos tipos. Se pueden aislar estos siete, expuestos sin ningún orden: (A) errores, (B) disparates, (C) confusiones, (D) equívocos, (E) sesgos profesionales, (F) hipercorrección, (G) faltas ortográficas. Veamos unos pocos ejemplos de cada uno de ellos.

			Los errores más o menos perdonables se deben a la ignorancia pero también al hecho de que la lengua va evolucionando. Lo que antes era correcto ahora se dice de otra forma. A saber cómo se dirá mañana. De poco valen las prescripciones de los gramáticos, las quejas de los puristas. Seguirá habiendo errores como hay infracciones de tráfico, y eso que cada vez menudean más las multas. De momento no hay nada parecido a sanciones por “conducción temeraria” a la hora de confeccionar un texto o un discurso. Menos mal.
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