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			A mi vieja, remadora de la vida

		


		
			Gino Tubaro.

			¿Dónde está Gino? En algún lado por ahí… Ahí.

			Gino es un gran ejemplo.

			Barack Obama, discurso en la Usina del Arte,

			Buenos Aires, marzo de 2016
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			En 2015, durante mi recorrido como embajador de los Estados Unidos en Argentina, tuve el placer y el honor de conocer a Gino Tubaro, líder natural que, aunque joven, es un visionario en nuestra sociedad actual. Primero leí sobre este argentino creativo, joven y brillante, que creó su propia fundación para proporcionar manos protésicas a niños sin manos. ¡Y él decidió que esta sería su misión! Crear manos impresas en 3D sin costos para esas personas que las necesitan.

			Su historia me encantó. Su naturaleza emprendedora y su pasión por aplicar la innovación al bienestar social me llamaron la atención, pero –como embajador de los Estados Unidos– me intrigó más el hecho de que un par de años antes, fuera seleccionado para participar en un programa patrocinado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos, gracias al cual visitó West Virginia. A través de este viaje ganó conocimientos y un entendimiento más cabal del mundo de la impresión 3D, experiencia que luego él trasladó a la Argentina, aplicándola a su objetivo de proporcionar manos protésicas de bajo costo a niños y jóvenes que las necesitaban.

			Después de conocer los antecedentes y los logros de Gino, visité su taller y lo invité a mostrar su trabajo en el evento anual del 4 de Julio, Día de la Independencia de los Estados Unidos, en el Palacio Bosch, residencia de los embajadores de los Estados Unidos en Buenos Aires. Al evento asistieron más de mil personas, que quedaron increíblemente impresionadas por su misión, talento y dedicación. Poco después, me reuní con ejecutivos de Microsoft, lo que redundó en que dicha empresa patrocinara el primer Manotón del mundo. Este evento súper emotivo le cambió la vida a veinte niños, proporcionándoles manos protésicas sin costo para ellos o sus familias. Esto deja al descubierta el corazón de la visión de Gino, que es ayudar a mejorar la vida de otros, especialmente de los más jóvenes.

			Como resultado de los muchos logros de Gino y de sus distintos Manotones, Microsoft lo invitó a Orlando para que presentara su trabajo frente a ejecutivos de las distintas filiales del mundo de la empresa. Desde entonces, Gino ha viajado a Uruguay, México y otros países para continuar desarrollando sus Manotones. Ha creado un movimiento para encontrar y asistir a niños necesitados de prótesis alrededor del mundo. Por esto, ha sido honrado por muchas organizaciones y personas de prestigio, incluyendo al presidente Barack Obama, que lo distinguió en el transcurso de su histórica visita a Argentina en marzo de 2016.

			Gino no es solo un innovador excepcional, sino también un líder innato y un modelo a seguir. Es joven, pero ha logrado ya mucho y devuelto aún más a su comunidad. Su trabajo sin fines de lucro está cambiando las vidas de muchos, una persona (y una mano) a la vez. Gino es una verdadera inspiración para todos nosotros. Es un honor para mí conocerlo y poder apoyar su maravilloso programa.

		


		
			Primera sesión 
(a manera de introducción)

El futuro: qué quiero hacer

		


		
			Unas primeras consideraciones, de orden general

			Escribir un libro es como una sesión de psicoanálisis, o lo que me imagino que puede llegar a ser, porque lo cierto es que nunca fui a un psicólogo. Aunque posiblemente razones no me faltan (creo), como a todo el mundo (creo), si es que lo entendemos como algo más general que aquella disciplina inventada por Sigmund Freud: la necesidad de una ayuda externa, de una cierta terapia para resolver temas que no nos dejan seguir adelante. O, quizás, al menos para contarle a un amigo o amiga lo que uno va pensando y así enfocar todo con otra perspectiva; enriquecernos con el punto de vista del otro. El propósito de estas páginas es sincerarme y contar varias cosas que se me van ocurriendo, una parte de mi vida, lo que me propongo hacer y lo que fui haciendo –que algunos llaman inventos– con la ayuda de mucha gente.

			Es importante enfatizar esto último: está claro que nada se puede hacer solo. Si hasta Newton –el científico más grande de la historia, la mente más brillante– dijo que había logrado mirar más lejos que todos sus colegas porque estaba subido “sobre los hombros de gigantes” (en referencia a los científicos que lo precedieron), es porque todo se hace de manera colaborativa; mucho más si se tiene en cuenta la manera de ser de la ciencia y la tecnología en la actualidad, más allá de que muchas veces, por comodidad o necesidad periodística, se priorice a una persona en particular. Entonces, queda hecha la aclaración: cada vez que por acá lean “yo” en realidad es un gran gran “nosotros”. Pero, como en cierto modo esto –lo dicho– es una (falsa, extensa) sesión psicoanalítica, en algún que otro párrafo se escapará un poco de ego, un tanto de deseos personalísimos, cuestiones del inconsciente y otros artefactos productos de esa maquinita que es el cerebro, y que los neuroinvestigadores dicen que es la cosa más compleja del universo.

			Deseos, aspiraciones, lo que quiero hacer, o intentar hacer al menos. Hasta armé una lista preliminar. Querría llegar a Marte, o apuntar a Marte aunque llegue a la Luna. Me gustaría ir todo lo lejos que fuera posible. Quiero que enmarquen este libro bajo la premisa de que todo es posible. Muchas veces somos como esos caballos que miran solo para adelante porque tienen puestas las anteojeras. Yo los invito a que se las saquen, a que sean ambiciosos a la hora de proponerse un objetivo: dar con la diana de cien puntos. Quiero, decía, apuntar a la Luna y llegar a las nubes. Ir para algún lado, en apariencia enloquecido o alienado, pero con un fin determinado que es el que mueve todo lo demás: crear cosas para ayudar a la gente. Díganme utopista si les parece; me han dicho muchas cosas no tan lindas en la vida que conviven con los elogios, así que puedo aceptar eso.

			Hace poco, unos días antes de sentarme a escribir, escuché a alguien que decía que en la vida tenés un camino un poco –o bastante– determinado por la biología: nacés, con suerte, y después morís, seguro. Esas dos puntas del camino son iguales para todos y no hay forma de evitarlas por ahora. El tema, así pensado, es lo que pasa en el medio, ese trayecto en el que sí tenés cierta potestad para manejarte. Hasta dónde querés llegar con lo que querés hacer, cuáles son tus propósitos, tus inclinaciones. Lo que yo quiero es dejar algo mejor de lo que encontré a mi alrededor. Durante un período breve, que es nuestra estadía por acá, tratar de cambiar algo, lo que se pueda, en la medida de nuestras posibilidades.

			Encontré el mundo así como está, de una forma, con innumerables cosas que no sirven ni tienen lógica, y lleno de injusticias. Me pasó, por ejemplo, al ver a la gente que vende prótesis muy caras; son precios que no tienen sentido que se les cobran a personas a las que les falta una mano, los dedos o un brazo. ¿Realmente tienen ese costo o hay gente que lucra con ellos, con los amputados? ¿O es acaso un sistema que tiene su inercia y genera algo que está mal, y no tiene necesidad de estar mal? ¿Es en verdad inevitable, o se puede cambiar? Nuestra intención es mejorar las cosas, lo que se pueda, a través de la tecnología. Esa es la idea que tenemos en Atomic (ya se irán enterando de qué se trata este emprendimiento).

			¿Vieron esa película de Disney, La familia del futuro [Meet the Robinsons]? Se trata de un pibe que va al futuro y allá son todos súper tecnológicos, inventan sin parar, casi como un estilo de vida y aplican la tecnología con la finalidad de ayudar también. La película termina con un cartel que dice: “Aquí caminamos hacia el futuro y premiamos la invención”, con la firma de Walt Disney. Es mi película de cabecera y la recomiendo, porque no es el típico cuento de hadas de Disney, eh, es otra cosa, casi vanguardista diría.

			Por ese lado, por eso que cuenta la película, voy, vamos.

			Tener ideas y aplicarlas; caminar hacia el futuro.

			Otro ejemplo de invención que querríamos practicar para que exista de acá a tres años es crear una remera antiinfartos. Eso es algo que está empezando a tomar forma, al menos en mi cabeza (y también en otras cabezas de otros lugares del mundo). Porque todos podemos tener problemas en el corazón, no importa la edad ni el estado físico preexistente. Estaría bueno que hubiera una remera que constantemente monitoreara los ritmos cardíacos y que enviara al teléfono del usuario, o del doctor, o bien de ambos, información de cómo está el corazón, para tomar medidas necesarias ante ciertos riesgos.

			Vivimos en un mundo con una epidemia de obesidad: hay cada vez más personas con trastornos de peso, sedentarios, con problemas de salud, y no existe demasiada conciencia al respecto. Tenemos cierta limitación mental para advertir algunos riesgos porque no vemos la relación entre nuestras prácticas cotidianas y el daño que generan o generarán. Como todo el tiempo que pasó hasta que se aceptó que fumar es una actividad dañina, o la cantidad de argumentaciones y discusiones que debieron soportar, y todavía soportan, los científicos que alertaban sobre el cambio climático de origen humano.

			¿La tecnología es la solución de todos los males? No tanto. Por cómo venimos, veo un futuro distópico; son muchos los que advierten sobre los peligros de la Inteligencia Artificial, por ejemplo, o sobre la información que tienen en su poder ciertas compañías, mayor incluso de la que nunca tuvieron todos los servicios secretos juntos, y creo que es bastante razonable esa alarma. Puede ser contradictorio, pero estoy a favor del desarrollo tecnológico, a pesar de sus posibles consecuencias negativas: cuando Einstein investigó el átomo, nadie pensaba que podía usarse para la bomba atómica.

			Estamos en el medio de muchas tecnologías que a veces se usan mal. Cuando Uber llegó al país mucha gente no lo aceptó. Cuando Gutenberg creó la imprenta se le tiraron encima. No aceptamos que la tecnología es para ayudar y no nos adaptamos a eso. Tampoco se sabe en qué momento una computadora va a pensar y superar al ser humano, y de esto estamos más cerca. De a poco, vamos generando controles para que los problemas no nos sobrepasen, pero hay que trabajar más. Es un asunto delicado y nuevo.

			También es nueva la impresión 3D y hay gente que la usa para hacer armas. Eso no suma. Usar la Inteligencia Artificial para combatir el cáncer está bien, pero no para la fuerza bruta, o para sacarle la contraseña de Facebook a alguien, o para robar plata a través de PayPal. Hay que aprender a aplicar la tecnología. De eso estamos lejísimos. Pero, como los movimientos tecnológicos son inevitables, más vale que generemos los mecanismos necesarios para controlarla antes de que ella nos controle a nosotros.

			Hay personas que creen que, por hacer prótesis, les estoy sacando el trabajo, gente del negocio de prótesis que vive bajo otro paradigma basado en el injusto sistema inercial que mencionamos antes. Ellos las venden a 15.000 pesos (unos 1000 dólares) y yo las entrego gratis. Claro, parece que estoy arruinando el negocio de algunos, pero solo porque enfocan mal el problema. Las más de doscientas manos que llevo hechas habrán costado unos 500 dólares; solo cien manos por sistema tradicional son unos 100.000 dólares. ¿Y qué pasa si me denuncian? Yo estoy cubierto legalmente: en cierto modo, no hay forma de denunciar lo que no se comercializa. Ese es el enfoque apropiado.

			Más sueños

			¿“Más sueños” dice el subtítulo? Entonces sigo, desencadenado, como en frenética pulsión (ese término también es psicoanalítico, me aseguran). Voy a contar otras cosas que me gustaría hacer; más o menos utópicas, ustedes las juzgarán.

			Me encantaría algún día erradicar la pobreza. Desde hace mucho pienso en eso, en alguna variante para lograrlo. Pido disculpas si suena grandilocuente o megalómano, pero me sale así. Pecado de juventud, en todo caso. El razonamiento que vengo elaborando (desde luego, todavía es lo que en inglés se llama un work in progress, algo que está en proceso de realización, de ningún modo terminado, ni siquiera en su etapa de esbozo) es algo así. Hay que tener en cuenta que todas las interacciones sociales, o al menos las que tienen intencionalidad económica, funcionan como un intercambio de energía o dinero, que también puede reducirse a energía. Los pobres caminan todo el día, sea buscando precios, yendo o volviendo del trabajo, pidiendo plata o lo que sea. El pobre camina mucho, y créanme que sé de lo que hablo. Entonces, habría que inventar algún aparato para aprovechar esa energía, guardarla en pequeñas baterías que se puedan cambiar por plata o comida, idear una forma o mecanismo que resuelva una parte de la ecuación.

			Otra idea es desarrollar pequeños hotspot a partir de antenas, dárselas a las personas y crear un modo de intercambio desde un sistema de datos, tipo Dropbox, pero personalizado con un algoritmo como el bitcoin, la moneda virtual. Al mantener ese aparatito con batería, se podría vender el espacio de almacenamiento y generar un recurso para personas que no tengan otras posibilidades. Dropbox da dos gigabytes, pero después, si se quiere usar más, hay que pagar… Es una idea que hay que amasar, como digo. Pero es uno de mis objetivos, digamos a mediano o largo plazo.

			Hay algo más que vengo pensando: transformar las impresoras 3D –que de algún modo son un kit– en impresoras solares, para que sean cien por ciento autónomas, y reciclar elementos como chatarra, botellas y materiales abandonados para construirlas. En Mozambique –ya verán por qué nombro varias veces este país de África– hay muchos de estos desarrollos: intentan armar prótesis con material reciclado, ya que tiene el efecto colateral de ayudar a sacar la chatarra de sus costas y basurales. Así, se podrían imprimir también cubiertos y todos los utensilios clásicos de las casas –vasos, mesas, platos– con insumos que hoy están tirados por ahí. Insisto en este doble fin, acorde a las necesidades de estos tiempos ecológicos: evitar generar más basura y hacer uso de la creciente e inevitable (si queremos sobrevivir como especie) conciencia ecológica. Ese es otro foco interesante: estimular el lado verde que crece en la humanidad con tecnología y diseñar propuestas que ayuden tanto a las personas como al medioambiente.

			Con todo y más allá de estas disquisiciones o propuestas, mi futuro es muy incierto. No esperaba que Obama me nombrara y felicitara (más adelante contaré ese episodio del que tuvieron un adelanto en el acápite). Me pasan situaciones que pocas veces están premeditadas, no las busco. Es el famoso hacer camino al andar. Por otro lado, me gusta que las cosas sean así, imprevisibles. Por ejemplo, en el proyecto Limbs estamos buscando crear un sistema online de fabricación de prótesis de acá a dos años. Es algo que empezó hace un tiempo y tenemos la intención de concretar para llegar a más gente, a mucha gente, más allá incluso de Argentina. Queremos que sea el Uber de las prótesis: algo sencillo, al alcance de cualquiera con conexión a Internet y una computadora o teléfono, aunque soy consciente de que el Uber original tuvo problemas legales, impositivos y de competencia desleal en muchos de los países en los que se introdujo.

			Más allá de esos conflictos, yo hago mis creaciones en base a esa idea: llegar a todo el mundo, ofrecer dispositivos fáciles y aplicables a través de Internet. Pienso en proyectos para los que no pueden pagar los hoy famosos “costos del mercado”: una mano fija, tipo maniquí, poco útil más allá de la estética, puede valer 1000 o 2000 dólares. Hay que imaginarse o –mejor– ver lo que pasa en lugares como el Chaco o Mozambique o los alrededores de la Ciudad de Buenos Aires, para no ir tan lejos, u otros lugares del mundo sin acceso a recursos. Con Limbs crearemos miles de prótesis impresas en 3D. Y cuando se junten muchos casos en un pueblo, barrio, provincia o país, replicaremos los Manotones (experiencia que cuento en el capítulo 6) en todo el mundo.

			Ya establecimos contactos y desarrollamos acciones concretas en México, Uruguay y Argentina durante 2016; también queremos llegar a otros puntos del país, como Rosario, a través de la Fundación Leo Messi, con la que trabajamos. Después intentaremos hacer pie en África. Hay que pensar en las necesidades de los chicos, en que les faltan las manos para comer, para andar en bicicleta, para sentirse literalmente superhéroes entre sus pares… son muchos los deseos y anhelos. Esperamos haber repartido cuatro mil prótesis a fines de 2017 y dieciséis mil durante todo 2018. Y ojalá muchas más. Hoy tenemos una capacidad aún reducida a mil prótesis y, con este esquema, ya entregamos más de doscientas.

			Porque la idea no es que lo hagamos solo nosotros, como una ayuda caída del cielo, sino trasmitir nuestro conocimiento: compartimos los archivos y los diseños, y los entregamos con tutoriales y guías, con formas básicas para ensamblar las prótesis en veinticinco pasos. Todo eso lo damos gratis en el Manotón sin patentes ni nada. Quien quiera hacerlo no tiene más que ponerse a trabajar y olvidarse de que existe algo llamado patente de invención, ni secreto industrial ni qué ocho cuartos. Además, las entregamos en forma individual en el taller de Atomic Lab.

			Por eso queremos que más chicos aprendan a usar la impresora 3D, que sea como el inicio de un largo camino. Que armar una de estas impresoras funcione como ese juguete de origen chino que dabas vuelta, rompías y rearmabas pieza por pieza. La idea es que las máquinas salgan menos de 200 dólares, que se envíen a las zonas rurales, a las escuelas, a los hacedores –makers– y que, al terminar de armarlas, puedan parametrizar prótesis, cargar las medidas del muñón y redondear el diseño al gusto del momento. Que todo el proceso se transforme en un sistema automatizado y que logre producir una mano en doce horas. A algo así apuntamos como ideal.

			También estoy trabajando en un traductor de texto plano al sistema braille. Si alguien va a una biblioteca y pide un libro en braille encuentra muy pocos títulos disponibles, que, además, en general resultan objetos enormes y muy pesados. Eso es un garrón para el que no ve. Ciega o con discapacidades visuales, la gente que ve poco y no distingue letras de cerca se queda sin chances de acceder a libros, diarios y revistas. El invento –por el que me dieron el premio MIT Technology Review 35 (TR35)– utiliza sistemas reciclados de chatarra electrónica. Es un mouse desarmado y dado vuelta: donde está la luz, tiene un sensor que es una minicámara; eso es lo que se aprovecha para armar el lector. Se hackea el mouse, se le saca el sensor y se conecta al Arduino (una plataforma de código abierto para crear nuevos instrumentos). Ahí se pueden leer las imágenes que capta el sensor y eso se traduce a un braille específico que, en lugar de los seis puntos del sistema tradicional, tiene ocho para orientar a la persona y que no se vaya del renglón. La disposición mecánica de esos puntitos hace que el sensor lea, esté orientado en el renglón y traduzca en tiempo real un texto a un braille dinámico que se desliza en superficie y lee a través de las manos. Estamos en la etapa de desarrollo y, si tenemos suerte, saldrá a mediados de 2017 (más adelante doy más datos al respecto).

			En la escuela también

			Otra intención que tengo es meterme un poco con la educación, y no solo a través de nuestras impresoras-kit que introducen contenido en las escuelas. A mí me decían de todo porque era un ñoño, lo que hoy se conoce como nerd, digamos. ¿Por qué no cambiar el concepto de que un chico entre los 4 y los 16 años tiene la posibilidad de ser muy creativo y luego se vuelve apático por la educación y por los compañeros? Eso de “me eduqué de niño, hasta que entré en la escuela”. Si los chicos son inquietos y curiosos, científicos por naturaleza, como se dice, ¿por qué no dejarlos que extiendan sus alas y que continúen con sus exploraciones en lugar de acotarlos a lo que dicen los planes de estudio o a lo que les obligan ciertos adultos envejecidos por la vida y las anteojeras de pequeños burgueses?

			Cuando era chico inventaba cosas y se las mostraba a mis amigos, pero ellos de a poco se volvieron más cerrados, como si yo les pareciera un alien. Si lo que llevaba no lo veían antes en la televisión o en Internet era como que no servía, no les entraba en la cabeza. Quiero cambiar esa forma de pensar, que la escuela les dé las herramientas correctas, porque es sencillo que los chicos sean creativos, y que puedan apreciar los trabajos y descubrimientos de los otros, no que los marginen. Que la creación sea la norma y no la excepción.

			Hacia el futuro querría aportar a la modificación de una idea o concepto estandarizado: en la escuela te dan un manual al que te adherís y, gracias a eso, vas a tener una vida promedio, con una casa promedio, esposa o marido, hijos; vas a crecer, te vas a enfermar y te vas a ir al cajón. Un promedio. Escuché esa frase –hace tiempo, a los 14 años– y me impactó porque yo no quería algo promedio. Seguí estudiando, aprendiendo las cosas que había que aprender, pero yo pedía más. Entonces buscaba en Internet horas y horas, buscaba que los profesores me explicaran más y no lo conseguía. Quiero que, si los chicos necesitan más de lo que sus colegios les ofrecen, puedan tenerlo. Me pregunto cuántos de ellos se perdieron en el camino. Cuántos grandes bailarines o pilotos mujeres se resignaron por prejuicios obsoletos que indican que las chicas no pueden jugar con autitos y que increpan a un chico al que le gusta la danza, por poner un ejemplo cualquiera. A mí me decían:

			—¿Vos qué hacés inventando? ¿No tenés nada mejor que hacer que molestar?

			Por eso quiero meter una pata en la educación y ayudar a que cambie la situación, restringir las diversas formas del bullying. Todavía no sé cómo, pero lo voy a lograr de alguna manera.

			De chico, iba a un taller de inventiva donde teníamos una frase: “Más barato, más sencillo, más económico y con menos piezas es igual a mejor”. Era como un mantra. Creo que el resto de mi vida puede funcionar así. Tranquilamente.

			Estos son mis sueños.

		


		
			Segunda sesión

Lo que hice (de niño): 
desarma que te desarma

		


		
			—Mirá, mamá, hice una aspiradora.

			Mi mamá me miraba con cariño y un poco de compasión: sabía que lo que veía era apenas una caja hecha con un estéreo desarmado al que le había puesto un imán con el que lograba arrastrar unos pocos objetos metálicos. Así fue: de chico inventaba cosas divertidas. Era un pibe que rompía todo en casa, un niño conflictivo. Toda mi vida fui así. Mis días, a partir de los 4 años –antes no me acuerdo de nada– eran un constante desarmar cosas. Del día a la noche, desarma que te desarma.

			Agarraba los juguetes de familiares, los desarmaba e inventaba algo nuevo, lo que no me generaba la simpatía de primitos y allegados. Destruía objetos caros, los pegaba con cinta y los volvía a armar. Una vez desmonté un parlante grande y lo pegué con cinta a una cajita de té. Así todo. Un peligro. Un ser antisocial, verdaderamente. Antes de tener destornillador, desarmaba con cuchillos cada objeto que se me cruzaba y lo arrastraba por la casa. Desarma que te desarma. Le mostraba todo a mi mamá, que me miraba a veces asustada y en otros momentos con resignado amor.

			Siempre vivimos en Pompeya. Mi papá –que es técnico bacteriólogo– se fue de casa cuando yo tenía 4 años. Nos dejó y desde entonces tengo poco contacto con él. Mi mamá es perito mercantil, una luchadora, una mujer de barrio. Ahora atiende el locutorio que tenemos debajo de casa. Supongo que parte de lo que hice fue para tapar esa figura paterna no presente (¿vieron que me tomé en serio lo de las sesiones psicoanalíticas y hasta hago hipótesis?). Aprendí mucho de ciencia, pero entonces solo porque me divertía. Con un padre mayoritariamente ausente, no tuve la infancia promedio que vi a mi alrededor. Con mi vieja siempre nos esforzamos con todo. Me hacía regalos, juguetes, que yo armaba y desarmaba prolija o desprolijamente como si fuera una obligación o un impulso que no podía refrenar.

			En un momento decidí extender mis territorios más allá de los juguetes. Entonces, iba por la casa, cuchillo en mano, buscando objetos. Mi mesa de trabajo era el lavarropas (de haberlo sabido, quizás mamá no habría comprado ese de carga horizontal). Para desarmar algo de plástico, por ejemplo, agarraba los cuchillos, prendía la hornalla, los calentaba y abría lo que había elegido porque así el plástico cedía con mayor facilidad. Todo para ver qué había adentro. Dejaba un olor a quemado impresionante, pero tienen que entender que lo hacía porque todavía no tenía herramientas de verdad. Y de verdad QUERÍA saber qué había adentro. Era un impulso que me nacía y que no había modo de evitar, como cualquier pulsión escatológica que puedan imaginar, más por el lado de lo físico, lo biológico, que de la voluntad. Como cuando salís corriendo al baño porque no te aguantás.

			Era un culo inquieto que quería hacer cosas. Después crecí, pero no se me fueron las ganas ni las mañas y seguía desarma que te desarma. A los 6 años ya era insoportable para mi mamá. Una noche ella, que es un poco insomne, vio en la televisión a las dos de la mañana una publicidad de una escuela de inventores para chicos. Tomó nota minuciosamente y al otro día me dijo:

			—Esto es a donde tenés que ir vos. Yo te voy a llevar.

			Y fuimos.

			Íbamos de Pompeya a Colegiales. Dos colectivos, todos los sábados. Ahora me doy cuenta de que para mi vieja era un sacrificio enorme. En lugar de tener actividades propias en su día libre, me llevaba a donde yo podía saciar mi veta inventiva. Pudo elegir otra cosa para hacer; pudo confiar en que se me iba a pasar esa manía del desarma que te desarma. Pero ella prefirió viajar en colectivo desde temprano para llegar a la otra punta de la ciudad a las diez de la mañana, que el chico estuviera dos o tres horas con sus insoportables compañeritos inventores y volver a casa a las tres de la tarde. Ahora soy consciente de lo complicado que era. Pero lo hicimos así durante casi una década.

			A mí el taller me divertía mucho, por supuesto. Era mi momento. Está en la Escuela del Sol, en la Avenida Crámer; oficialmente se llama Escuela Argentina de Inventores y funciona desde 1991. La dueña (u organizadora) es Mariana Biro, la hija de Ladislao Biro, aquel famoso inventor de origen húngaro que se mudó a Argentina y acá inventó el bolígrafo o birome. Ladislao era un ídolo para mí. Durante mucho tiempo intentó variantes hasta que consiguió la fórmula con la cantidad exacta de alcohol para que la tinta se disolviera sin secarse en el tanque de la lapicera. Su hija quiere que existan más como él y por eso fomenta que haya más chicos inventores. Mariana trabaja junto a Eduardo Fernández, el responsable del taller de inventiva. (Tiempo después, Eduardo Fernández y su socio, Gabriel Peláez, me quisieron enganchar en su “agencia de inventores”: tenía que firmar un contrato donde figuraba que todas mis ideas se patentaban solamente con el nombre Peláez.)

			Como se imaginarán ahí se inventaba con los recursos que hubiera; no era como la NASA, por supuesto. Ni cerca. Pero estábamos repletos de cartones, cintas, pajitas, telgopor, los más variados artículos de librería. Nos las ingeniábamos con lo que hubiera. Éramos como pirañas. Por ejemplo, si nos daban una impresora común, era una fiesta: solo dejábamos los tornillos, porque la desarmábamos y usábamos cada uno de los elementos que contenía.

			Ahí, en el taller, yo tenía un amigo, Víctor Bávaro, con el que hacíamos desastres. Teníamos casi de la misma edad (él es un año más grande). Agarrábamos cualquier cosa, la desarmábamos y él se volvía a la casa con lo que habíamos hecho. Si teníamos la estructura de un lavarropas, le hacíamos un par de cambios, le agregábamos un motor nuevo y decíamos que habíamos modificado la forma de lavar la ropa. Después la mamá de Víctor tenía que llevarse ese engendro a la casa. Se llevaba todo, pobre, una paciencia infinita.

			Me acuerdo también que había un mecanismo como de jurado donde al final, en ronda, se exponían los inventos y nosotros hacíamos de inversores-cara-de-culo, como de abogados del diablo, con preguntas maliciosas para los otros chicos, preguntas ácidas para que pudieran defender sus productos. Venían por ejemplo con un motorcito que funcionaba como ventilador y decíamos con nuestro peor gesto:

			—Eso ya está inventado.

			Éramos muy picantes, hipercríticos. Nos gustaba.

			Algunos años después, a los 12 y a los 14, me dieron un premio de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), ente de la ONU creado en 1967, después de la Convención de Estocolmo. Todos los años se celebra el día del inventor argentino, justamente el 29 de septiembre, para recordar el nacimiento de Ladislao Biro. Gané el primero en una muestra de inventiva tipo feria de ciencias. Yo iba con pancartas enormes, montones de dibujos que hacía a mano alzada y con computadora. Estaban presentes todos los participantes y se armaban jornadas de una hora, donde se exponían los objetos que se venían haciendo. Al final cada uno explicaba su invento. Yo era un mocoso que iba al frente. Casi desaprensivamente, decía que era Gino, que tenía 5 años –lo recuerdo todo hiperpausado, con mucho cagazo, no podía hacerse más lento– y exhibía mi invento. Igual, pese al pánico escénico, desde siempre me gustó contar lo que hacía. Porque el ejemplo funciona y cunde: mostrar lo que uno produce hace creer también a los que te rodean que se pueden hacer cosas, que es posible mucho más de lo que uno cree.
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