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      A los hijos que mis amigas Norma y Patricia esperaban en abril y octubre de 1977.




      A mis hijos Juan Luis y Diego. A Daniel.




      M. L.




      A mis hijos y a mi nieta, luces de mi vida.




      A Jorge Giacobone, allí donde estés, con amor.




      A las mujeres de este libro, por todo.




      O. W.




      


    


  




  

    

      Empecé a brutalizarme, me empezó a gustar de verdad verdad. Se convierte en un juego. Te asalta una curiosidad entre morbosa y científica. ¿Cuánto aguantará esta? ¿Aguantará más que la otra? ¿Cómo tendrá el sexo? ¿Tendrá seco el sexo? ¿Es capaz de tener un orgasmo en estas condiciones? Puedes hacer lo que quieras con ella, está enteramente bajo tu poder, puedes llevar a cabo todas las fantasías. Todo lo que te han prohibido desde siempre, todo lo que tu madre te susurraba que nunca hicieras, empiezas a soñar con ella, con ellas de noche. Vamos, doctor, me decían, no va a rehusar carne gratis ¿no? Les gusta, doctor…, si a todas estas putas les gusta…




      ARIEL DORFMAN, La muerte y la doncella


    


  




  

    

      INTRODUCCIÓN




      Mártires y prostitutas




      Miriam Lewin




      Era un 24 de marzo, aniversario del golpe, y me habían invitado a Almorzando con Mirtha Legrand. Aceptar estar ahí significaba para mí renunciar a ir a la ESMA, ahora a un acto multitudinario, el día de su conversión en espacio para la Memoria. Decidí ir al programa de la ex diva del cine argentino devenida entrevistadora, sobre todo porque iban también Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y Mariana Pérez, cuyos padres, desaparecidos, habían militado conmigo. Mariana había buscado incansablemente a su hermano Rodolfo, nacido en la Escuela. Yo había estado presente en el parto. Había visto a ese bebé sobre el pecho de su madre, sabía que había sido arrebatado después, y había declarado en tribunales sobre el tema. La mesa la completaban dos jueces del Juicio a las Juntas y un periodista. Seguramente el programa iba a ser visto desde sus casas por mucha gente que aún no sabía o no reconocía la verdadera dimensión de lo que había pasado en los dominios del grupo de tareas 3. 3. 2. Otros miles de personas se reunirían a la misma hora en Avenida del Libertador, frente al campo de concentración, donde el presidente Néstor Kirchner iba a compartir el escenario con Juan Cabandié, otro recién nacido a quien yo había visto en noviembre de 1977 en un pasillo del campo, en brazos de su mamá, una chica de dieciséis años, después asesinada.




      Llegué temprano. Un productor veterano, que conocía sólo de vista, me atajó en la entrada. Me llevó a un costado y, consternado, me advirtió que «la vieja» tenía planeado hacerme algunas preguntas inconvenientes y que quería que yo estuviera prevenida.




      —¿Qué preguntas inconvenientes? —indagué, con la seguridad de que no iba a ir más allá de lo que alguna vez me habían preguntado los defensores de los militares en algún proceso al que había ido como testigo. Por lo general, me atribuían, para descalificarme, hechos armados, atentados o secuestros en los que no había participado.




      El productor tosió, nervioso.




      —No sé, me imagino que algo tendrá que ver con la colaboración, con la delación. Te lo adelanto para que no te sientas incómoda.




      —No te preocupes, estoy acostumbrada. Te lo agradezco mucho.




      Tenía en claro para qué estaba ahí y las intrigas no me importaban. El día de la recuperación del espacio del campo de concentración para la sociedad civil, yo le iba a hablar a una parte de ella que tal vez nunca había prestado atención al tema. Tal vez si lo decía sentada a la mesa de Mirtha todos comprenderían. Me vinieron a buscar y me arrearon al estudio.




      Detrás de unos paneles me colocaron el micrófono, casi invisible, un cable que trepaba por debajo de mis ropas hasta el escote y un receptor colgando de la cintura. En pocos minutos estaba en el centro de la escena, rodeada por cristales, jarrones con flores, brocatos, caireles, alfombras y cortinados. Ya había concluido el rito acostumbrado de la descripción del vestuario, zapatos y joyas de la conductora, y las risitas y aplausos del enjambre de asistentes y empleados que la acompañaba detrás de cámaras.




      Era una jornada especial. No hubo almuerzo servido por mucamas de uniforme. Tampoco se distribuyó el regalo acostumbrado para cada invitado, un reloj pulsera. «No es un día para festejar» dijo Mirtha, y todos asintieron, admirando su sensibilidad.




      No sé cómo ocurrió. No me acuerdo si ella tenía la pregunta anotada en un papel «ayuda-memoria». Tampoco recuerdo si en ese momento estábamos solas, todo lo solas que se puede estar frente a una audiencia de cientos de miles de personas… Pero después de hacerme una observación sobre lo bien que me quedaba mi nuevo color de pelo, me disparó: «¿Es verdad que vos salías con el Tigre Acosta?» Hubo un silencio sólido, un contener la respiración de todos los que estaban en el estudio.




      —¿Cómo que «salía»?




      —Bueno… —reculó—. Si es verdad que salían a cenar, eso es lo que dice la gente…




      Inhalé profundamente, como reuniendo fuerzas. Podría haberme levantado y salido del estudio, podría haberme ofendido. Seguramente, la escena habría sido reproducida decenas de veces en los programas de chismes del espectáculo. «Periodista de Puntodoc le hace un desplante a Mirtha cuando le pregunta si tuvo un amorío (nadie diría “fue abusada sexualmente”, por supuesto) con el jefe del grupo de tareas de la ESMA». Pero no lo hice. Le respondí.




      —Es verdad, nosotras mismas lo relatamos en el libro Ese Infierno que escribimos sobre lo que vivimos en el campo. Nos sacaban a cenar. No salíamos por nuestros propios medios. No teníamos derecho a negarnos. Éramos prisioneras. Nos venían a buscar los guardias en plena noche y nos llevaban. A una compañera, Cristina Aldini, el Tigre Acosta la llevó a bailar a Mau Mau después del asesinato de su marido. Que a una mujer la lleven a bailar a un lugar de moda los asesinos de su compañero, me pregunto si no es una forma refinada de tortura. A Cristina un oficial de la ESMA le llevó la alianza de su esposo, Alejo Mallea, a su cucheta en Capucha, adonde estaba engrillada, para demostrarle que lo habían asesinado. Le preguntó si ella quería ver el cadáver. Cristina al principio dudó, pero después aceptó porque pensó que de lo contrario, siempre se iba a quedar con la incertidumbre. Cuando lo vio, tenía dos tiros en la cara. Uno era el de gracia, entre ceja y ceja. Lo habían ejecutado.




      Mirtha se sintió en falta. Miró detrás de cámaras, como buscando apoyo.




      —Bueno, yo tengo que preguntar… —Nadie contestó. —¿O está mal que pregunte? —dijo, al borde del lloriqueo, ensayando un mohín angelical.




      Cuando todo terminó, me acompañó a la puerta una productora.




      —No sé cómo pedirte disculpas —me dijo, resoplando y sacudiendo la cabeza. Me dio la impresión de que a ella también le había dolido. Era una mujer de mi edad. Parecía abatida, indignada, avergonzada. Tal vez tenía algún pariente o amigo desaparecido, pensé.




      Ese «salías» de Mirtha encerraba un significado concreto. Tenía razón en sorprenderse por la reprobación de su claque. Probablemente Mirtha encarnaba el pensamiento de miles de personas, esas que hubieran querido preguntar como ella, así, elípticamente, si me había salvado por acostarme con el jefe del grupo de tareas. Porque alguna explicación tenía que tener que yo hubiera pasado de encapuchada en el campo de concentración a invitada a la mesa de la diva. Y su pregunta implicaba una condena, una sentencia que en ese momento no supe desarticular dando vuelta el argumento, provocándola como ella me provocaba, desde su pretendida ingenuidad informada. Diciendo, por ejemplo, «No, no me acosté con el Tigre Acosta, pero si lo hubiera hecho para salvar mi vida, ¿qué? ¿Quién podría juzgarme? ¿Quiénes pueden asegurar qué es lo que habrían hecho si hubieran estado en mis zapatos?»




      Ninguna de nosotras tenía posibilidad de resistirse, estábamos bajo amenaza constante de muerte en un campo de concentración. Estábamos desaparecidas, sin derechos, inermes, arrasada nuestra subjetividad. Su dominio sobre nosotras era absoluto. No podíamos tomar ninguna decisión, eso era absolutamente inimaginable. De ellos dependía que comiéramos, que durmiéramos, que respiráramos. Ellos eran nuestros dueños absolutos. No quedaba resquicio alguno para nuestro libre albedrío. Pero si hubiera existido? Si la mirada lasciva de ellos sobre nuestros cuerpos hubiera sido usada por nosotras como un arma en su contra, un resquicio de fortaleza en nuestra extrema indefensión, ¿hubiera sido correcto condenarnos socialmente?




      Como mujeres, la utilización de nuestros cuerpos o el deseo que despertamos en el otro como instrumento de manipulación o de salvación es condenable. No pasa lo mismo con los hombres.




      En la película Pascualino Sietebellezas, de Lina Wertmüller, el protagonista, un genial Giancarlo Giannini, preso en un campo de concentración, se embarca en una relación sexual con una enorme comandante del lager. Aunque la escena es patética, a nadie se le ocurre condenarlo. Satisfacer a la mujerona uniformada, aunque repugnante, no constituye una afrenta a su virilidad. En cambio, cuando Pascualino descubre que una de sus hermanas en medio de las necesidades de una Italia empobrecida por la posguerra, se acuesta con hombres por dinero, se desespera y mata al proxeneta. Eso es lo que lo lleva primero a un manicomio para escapar de la pena de muerte, a alistarse en el ejército, desertar y, finalmente, a un campo de concentración nazi.




      El prisionero es obligado por la comandante a ser alimentado por ella antes de llegar al clímax. «Primero comer, después, sexo. Si no hay sexo, kaput». Después, le dice «Me das asco. Tu ansia de vivir me da asco. No tienes ideales. Has encontrado la fuerza para tener una erección, por eso vas a sobrevivir». La mujer lo denigra todavía más. Lo pone a cargo de su pabellón en el campo y le ordena que elija seis hombres entre sus compañeros para ser ejecutados. Si no lo hace, matarán a todos.




      En medio de la matanza, su amigo Francesco no soporta más, y grita: «¡Cerdos, asesinos!» Los guardias van a asesinarlo, pero la comandante los detiene, y le ordena a Pascualino que le dispare. Francesco lo alienta a hacerlo. «Es mejor que lo hagas vos, que sos un amigo». Francesco elige morir, Pascualino, sobrevivir a cualquier costo.




      Wertmüller, en un tono tragicómico magistral, muestra la degradación de Pascualino, cuyo sistema de valores entra en caída libre a partir de un hecho anclado paradójicamente en su concepto del honor: el asesinato del explotador de su hermana.




      Pascualino se hunde al extremo. Wertmüller pone en boca de la comandante germana las palabras clave. Es real, su instinto de supervivencia no conoce límites. Y por eso lo condena, haciéndolo llegar al extremo de matar a un amigo para seguir con vida.




      A pesar de la profundidad del film, la escena del prisionero, enclenque, trepando por el inabarcable corpachón de la mujer que tiene que satisfacer sexualmente a cambio de su vida, quedó en el imaginario social machista como una «picardía». La escena, podría decirse, se «comió» la película. Perduró en la memoria la habilidad del buscavidas Pascualino que se las ingenia para vivir usando su virilidad. Es un hecho simpático, un acto de viveza envidiable. Merece un aplauso. Aun desnutrido, consumido, ¡puede montar sobre la comandante alemana con su miembro erecto! ¡Es un verdadero macho!




      Casi nadie recuerda su proceso de degradación, la escena en la que le dispara a su amigo…




      Nadie reflexiona qué quiso decir la Wertmüller cuando muestra que al volver a su casa, Pascualino, el que se decía un «hombre de honor», descubre que todas las mujeres de la comarca se han prostituido para sobrevivir. Pero ya no importa, él también se ha corrompido.




      Toda la sociedad europea quedó marcada por la experiencia concentracionaria, pero no resulta tan pregnante ese mensaje, porque nos reímos de la alemana y Pascualino…




      Si entre los represores argentinos hubiera habido más mujeres, y algún detenido-desaparecido varón hubiera mantenido relaciones sexuales con sus captoras, la reacción social hubiera sido: «¡Qué pillo, cómo sedujo a su guardiana para obtener una mejor situación!» Pero la cultura machista predomina, y la mujer, en una situación similar hipotética, es condenada.




      El peso de esa probable condena operó entre nosotras, las detenidas desaparecidas, que guardamos silencio demasiado tiempo. Ni siquiera pudimos hablar del tema abiertamente entre nosotras, porque no comprendíamos lo que nos había ocurrido, ni después ni durante nuestro cautiverio. Todavía hoy no lo entendemos, y por eso no podemos explicarlo adecuadamente. No discerníamos que no había en ese contexto posibilidad alguna del ejercicio de una sexualidad libre, sin condicionamientos ni coerciones. Aún ahora escuchamos una voz, interna o exterior, que nos dice que había elección, que había margen para la resistencia o el consentimiento dentro del campo. Que había opción, que no éramos presas inermes de nuestros captores en el marco de un sistema de terror, dentro de una sociedad donde el poder lo detentaban los varones. Y donde, por añadidura, nuestros pares, hombres y mujeres, tanto en prisión como fuera de ella, en el país y en el exilio, seguramente nos calificarían de prostitutas y de traidoras si hablábamos.




      Si es difícil entender lo que pasó habiéndolo vivido, más difícil, si no imposible, resulta hacerlo desde afuera. No puedo culpar a Mirtha sobre todo porque en las antípodas en cuanto a ideología, en los años del desastre, yo tenía los mismos prejuicios, idéntica falta de comprensión de las relaciones de poder y levanté mi dedo acusador contra mis pares en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera.




      * * *




      «Ella es la amante de un milico ahí adentro, en el chupadero. ¿Te imaginás eso?» Pensé que no había escuchado bien esa voz susurrante y angustiada. El ruido del tránsito, los escapes de los autos y el traqueteo, en hora pico, de los colectivos de la avenida Rivadavia cerca de Liniers, a las puertas de Buenos Aires, era ensordecedor. Por eso, precisamente, habíamos elegido ese punto de encuentro. Era un buen lugar para que se uniera por primera vez un grupo de militantes con su responsable, en plena represión. La cita fue en la zona de Ciudadela, muy cerca de la Avenida General Paz, una zona muy transitada donde el encuentro de varias personas, en medio de una época donde los operativos de identificación en la calles, las pinzas, eran cosa de todos los días, no llamaría la atención. Yo ya conocía a los otros miembros del equipo, pero no a J.




      Era diciembre de 1976, algunos meses antes de que me secuestraran. Me habían trasladado de la Juventud Univer­sitaria Peronista de Ciencias Económicas en la universidad —donde ya era demasiado conocida por haber arengado a los estudiantes en los cursos, convocado y participado en asambleas y repartido volantes a la vista de todos y corría peligro— a la zona Oeste, para cubrir el vacío dejado por las innumerables caídas. Mi destino era La Matanza, un conglomerado de decenas de barrios obreros, donde iba a reemplazar a una miliciana desaparecida que se ocupaba de los superpoblados monoblocks de la rotonda de Tablada.




      —La compañera de J. está chupada —dijo la Petisa bajando los párpados sobre sus enormes ojos celestes—. La hijita de dos años quedó con los suegros. Él no la puede ir a buscar para tenerla porque la patota lo está buscando. Ni siquiera tiene la posibilidad de verla… Sólo habla por teléfono, cuando puede. Ahí se enteró de que la mujer también llama a los padres.




      —Pero entonces, ¿ella está viva?




      —Sí, pero porque se acuesta con un milico. Comparte la cama con él. Qué asco, qué vergüenza —me dijo la Petisa con voz grave y sacudiendo la cabeza.




      No podía tolerar la idea. Hizo una mueca de disgusto. Nadie lo sabía entonces, pero esa chica menuda y rubiona, a sus veintisiete años, tenía a su marido preso y no respondía sino con una sonrisa tímida a nuestras propuestas de presentarle «candidatos». En esa realidad macabra, la aparición de viudos y viudas jóvenes producto de las desapariciones hacía que las relaciones, vertiginosas, intensas, se sucedieran unas a otras y terminaran muchas veces en nuevas pérdidas. Pero eso no se daba con la Petisa, la hija de un médico judío del barrio de Liniers. Nunca traicionó a su hombre. Siguió militando sola y como correspondía a los códigos a los que nos ateníamos, sin buscar nuevo compañero. Fiel, inmaculada. Murió así, tomándose la pastilla de cianuro después de resistirse todo lo que pudo a su secuestro, una noche, poco tiempo después, en el centro de Ramos Mejía.




      —¿Vos creés que ella trabajaba para los milicos desde antes, que era una de ellos? —aventuré una hipótesis conspirativa. A mí me parecía inconcebible que una de nosotras pudiera tener sexo con un militar.




      La única explicación era que había sido una agente infiltrada, una espía. No era tan descabellado. De hecho, me resultaba más comprensible. El sexo entre un miembro de la patota y una militante era una escena de una película de terror. Ya había perdido a tantos amigos de manera horrible que la idea del mero contacto físico con un asesino me repugnaba.




      De hecho, una forma de aferrarnos a la vida que habíamos encontrado con Juan, mi novio, mi compañero, era hacernos el amor cada vez que podíamos, cruzados de una causa perdida, como si fuera a terminarse el mundo, como si tuviéramos que reafirmarnos que todavía respirábamos, exorcizando la amenaza de la Parca, abrazándonos, desesperanzados, en la piecita de techo de chapa de Villa Madero adonde nos había empujado la persecución.




      J. todavía no había llegado a la cita en Liniers. Cuando lo vi acercarse, cruzando la avenida en diagonal, con su pelo lacio y rubio, sus ojos verdes, alto como un junco, desgarbado y ojeroso, apenas me animé a mirarlo de frente. Nunca había escuchado algo como lo que le había pasado. No sabía cómo era capaz de soportar tanto dolor, tanto agravio. ¿Cómo sería ella? ¿Qué la había hecho caer tan bajo? ¿No le resultaba abominable que la tocara un torturador? ¿Cómo se volvía de una degradación semejante? ¡La amante de un milico!




      La desgracia de J. era algo totalmente intolerable. Tenía ganas de abrazarlo, de protegerlo, de decirle que no todas las compañeras éramos así, que algunas mujeres estábamos dispuestas a que nos mataran antes de que nos pusieran una mano encima los torturadores. A tomarnos la cápsula letal que llevábamos en el bolsillo antes de quedar a merced de esos monstruos.




      Me refugié en el silencio. El relato sobre el destino de la mujer de J. me dejó muda. A mis diecinueve años, esa situación me parecía lo más horroroso que podía imaginar. Nunca puse en duda que fuera verdad, nunca pregunté cómo y de dónde se había obtenido la información sobre ese maridaje que se me aparecía tan ignominioso. Seguramente no era algo que la secuestrada les había contado a sus padres durante la conversación telefónica. A duras penas pude disimular la compasión frente a J. Esa noche, él no tenía dónde dormir. Todas las opciones de casas eran peligrosas o no estaban disponibles. Eran pocas ya las familias con habitaciones seguras que estaban dispuestas a abrirnos las puertas en medio de la cacería. Decidimos que yo lo acompañaría a un hotel para parejas. Juan, mi novio, estuvo por supuesto de acuerdo. Era una solución que no levantaría sospechas. Dos enamorados jóvenes, con aspecto inofensivo, adolescente. Viajamos en un colectivo casi vacío desde Liniers a Caballito. Las chapas vibraban tanto que podíamos hablar de cosas de la militancia sin problemas. Nadie nos escuchaba. Yo no podía dejar de mirarlo, de pensar cómo se sentiría sabiendo que su compañera, como decíamos, la madre de su hija, estaba en la cama con un hijo de puta. Llegamos al alojamiento en la calle Río de Janeiro, el mismo al que yo había ido tantas veces con Juan, el Waikiki. Quedaba muy cerca de la casa de sus padres y a unas veinte cuadras de la de mi abuela, adonde pasaba los fines de semana. Apenas llegamos a la habitación, en penumbras, por un pasillo zigzagueante que se abría al salir de un ascensor estrecho, J. tiró la campera en el piso para acostarse encima. «Yo duermo acá», me dijo. Y se acomodó sobre los mosaicos de granito.




      Le contesté que ni lo pensara, que necesitaba descansar bien y que en la cama había lugar para los dos. Sobre el colchón de goma espuma estrecho, con el velador encendido que dejaba en penumbras las paredes verde agua, me habló de su nena, de cómo la extrañaba, de los llamados de su mujer a sus suegros. De sus planes de llevar a su hija a vivir con él, de alquilar una casita sencilla, barata, como la que habían tenido, en las afueras, y de anotar a la niña en un jardín de infantes. No quise preguntarle más. Estaba muy solo y, ante mis ojos, había sufrido el peor de los golpes, de los vejámenes. La más humillante de las derrotas. El enemigo había tomado a su mujer. Y ella era una puta y una traidora.




      * * *




      «¿Y vos, por qué te salvaste?»




      La pregunta, repetida, acompañó mi reaparición con vida después de haber pasado dos años secuestrada en dos centros clandestinos de detención. La escuché una y otra vez, en boca de personas que de manera manifiesta me expresaban su alegría por tenerme allí de nuevo. Seguramente algunos, sobre todo los familiares de quienes no habían sobrevivido, lamentaban no haber tenido la posibilidad de volver a abrazar a quienes esperaban. Era lógico. Había quienes me hacían la pregunta casi con vergüenza, con pudor, como presintiendo que me ponían en una situación incómoda. Otros la formulaban con un gesto duro, rencoroso. Yo no me sentía amenazada, porque con sinceridad, no conocía la respuesta.




      Yo reaparecí con vida, sí. Contra todos los pronósticos.




      La reaparición de los desaparecidos era durante la dictadura y hasta bien entrados los años 80, paradójicamente, una consigna que los organismos de derechos humanos levantaron en reclamos, marchas y entrevistas de prensa. «Con vida los llevaron, con vida los queremos», decían. Una consigna que seguramente algunos de ellos entendían que era utópica a pesar de ser justa. Encerraba la denuncia de la perversión de la desaparición forzosa: no saber nada, no tener certezas, no poder disponer siquiera del cadáver de la persona buscada. Uno necesita ver para creer. Por eso, siete años después de su desaparición, la madre de un compañero me preguntaba insistentemente si yo había visto el cuerpo de su hijo muerto para atreverme a afirmarle que lo habían matado.




      La probabilidad de que los secuestrados que los grupos de tareas militares se habían llevado de la calle, de sus casas, de sus lugares de trabajo o de estudio, regresaran era una entre miles.




      Y aun cuando se diera, cuando las fuerzas del terrorismo de Estado lo liberaran, le perdonaran la vida, el desaparecido no volvía tal como lo habían arrebatado. No era el mismo. Después del paso por lo desconocido, de una temporada en el infierno, ya no se trataba de la misma persona. Algo había cambiado dentro de él o ella, y no consistía solamente en sus heridas visibles o invisibles, sino en un halo ominoso. Estaba contaminado. Quien sobrevivía había visto, había experimentado —se intuía— cosas intransmisibles. Cosas que nadie quería escuchar, seguramente. Había negociado, a cambio de su vida, lo innegociable. Había descendido a lo más profundo de la abyección. Y el silencio de la víctima, que estaba convencida de que lo vivido en aquel mundo oculto era intolerable a los oídos de los otros, acrecentaba la desconfianza que inspiraba.




      El deseo de quienes lo habían conocido, de los que habían peregrinado por comisarías, hospitales, cuarteles y despachos oficiales preguntando por su paradero, de los que habían arriesgado sus propias vidas en tareas de denuncia y movilizaciones, de que el desaparecido reapareciera tal y como había sido antes de su secuestro era imposible. Al reaparecido, al sobreviviente, lo envolvía la sospecha. Volvía, sí, como tanto lo habían reclamado, pero lo hacía modificado, envuelto por una neblina monstruosa, aniquilado su espíritu de militante puro por la intuición de que el precio que había pagado por seguir respirando le había quitado toda dignidad.




      En el cuento La pata de mono, de W. W. Jacobs, una madre le pide a un talismán que le devuelva a su hijo muerto. Víctima de un accidente de trabajo, el joven golpea la puerta, diez días después de haber sido enterrado, seguramente desfigurado, corrompido. Es el padre quien, antes de que la mujer pueda abrir la puerta, le pide a la pata de mono que vuelva a hacerlo desaparecer, restableciendo la tranquilidad aun en medio del dolor por la pérdida.




      Los que reaparecimos, como pedía la consigna, no volvimos igual. Tuvimos miedo de hablar, de revelar lo que habíamos visto. Sentíamos culpa, y llegamos a creer que realmente habíamos hecho cosas horribles para conseguir la libertad. Pero la verdad es que no teníamos una contestación para la pregunta que escuchábamos sobre la razón de nuestra sobrevida, y únicamente podíamos encogernos de hombros y bajar la vista. Muchos habían hecho lo mismo que nosotros y estaban muertos. Otros habían hecho lo contrario y también habían sido asesinados. No teníamos una explicación para el caos, la locura del campo de concentración.




      Sobrevivir no tenía que ver con la delación, con el quiebre en la tortura, con la entrega de información. Es más, la mayor parte de los que no soportaron los tormentos y proporcionaron datos que condujeron al secuestro de otros y a su posterior asesinato están muertos. No había una relación entre la selección para la sobrevida y la cooperación que los torturadores pedían en la mesa de tortura. Todos los que caíamos en manos de los grupos de tareas estábamos condenados a muerte, soportáramos o no los dolores penetrantes de la picana eléctrica, la asfixia del submarino, el terror de los simulacros de fusilamiento.




      En los campos de exterminio nazi había un proceso de selección de prisioneros apenas llegados de los shtetls (aldeas judías), de los ghettos, generalmente en camiones o vagones de ferrocarril. Si el hacinamiento o la asfixia no habían hecho su trabajo de selección natural y el prisionero no llegaba ya cadáver, había una fila al final de la cual se decidía el destino.




      O la muerte casi inmediata, o la inclusión en algún grupo de trabajo que permitía una debilísima esperanza de sobrevida, o por lo menos un poco más de tiempo. Pero, ¿cómo saber qué tipo de habilidad, experiencia o característica física iba a determinar el lado correcto, el ansiado? Si un día se precisaban hombres fuertes para el sonderkommando que se ocupaba de los cuerpos exánimes, otro día dentistas para quitar los dientes de oro de los cadáveres o tal vez músicos para entretener a la oficialidad o tocar marchas mientras los condenados marchaban a la cámara de gas.




      De la misma manera, en los centros clandestinos argentinos, los secuestrados ignoraban qué tenían que decir, qué podían hacer o dejar de hacer para seguir respirando algunos días, semanas, meses más. A veces la obsecuencia generaba el desprecio de los represores, a veces el beneplácito. Un desplante, la resistencia en la tortura o un insulto podían provocar admiración y respeto hacia un enemigo digno, un trato «de combatiente a combatiente».




      Una noche, el teniente Alfredo Astiz volvió a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) después de un enfrentamiento que se produjo cuando fueron a allanar una casa cuya dirección había dado un secuestrado. Cuando este secuestrado se cruzó con Astiz, le dijo: «Rubio, me enteré que casi te dieron. Estaba preocupado por vos». El comentario no le agradó. «Lo hubiera aplastado como a un gusano. Hace dos horas que cayó y me quiere hacer creer que tenía miedo de que me hirieran», le comentó el marino a otros desaparecidos. Astiz, el hombre que sugería que de buen grado hubiera matado al delator, por el contrario, se embarcaba en largas charlas con una compañera que no había delatado en la tortura.




      Nadie sabía qué hacer o qué no hacer para seguir con vida.




      Fuera del campo, las acusaciones más o menos explícitas a los sobrevivientes fueron la regla, así como la idealización de quienes no sobrevivieron. Los militantes que salieron de los campos con vida y que se volvieron a conectar con sus compañeros en el exterior fueron sometidos a cuestionarios y cuestionamientos de todo tipo, obligados a someterse a pruebas de lealtad que en muchos casos terminaron con su vuelta al país en una misión de imposible éxito, su nuevo secuestro y su muerte, tal vez una condena encubierta. Gran paradoja, reclamar la aparición de los desaparecidos y revictimizarlos con el aislamiento, la desconfianza y, a veces, con una misión suicida.




      Las mujeres sobrevivientes sufrimos doblemente el estigma.




      La hipótesis general era que si estábamos vivas, éramos delatoras y, además, prostitutas. La única posibilidad de que las sobrevivientes hubiéramos conseguido salir de un campo de concentración era a través de la entrega de datos en la tortura y, aún más, por medio de una transacción que se consideraba todavía más infame y que involucraba nuestro cuerpo.




      Nos habíamos acostado con los represores. Y no éramos víctimas, sino que había existido una alta cuota de voluntad propia: nos habíamos entregado de buen grado a la lascivia de nuestros captores cuando habíamos podido elegir no hacerlo. Habíamos traicionado doblemente nuestro mandato como mujeres: el de la sociedad en general y el de la organización en la que militábamos. No se nos veía como víctimas sino como dueñas de un libre albedrío en verdad improbable.




      Resulta imposible explicar por qué quienes nos juzgaban sin haber vivido las condiciones que se sufrían en un centro clandestino de detención suponían que las mujeres teníamos el poder de resistirnos a la violencia sexual, a los avances de los represores y podíamos preservar «el altar» de nuestros cuerpos impoluto.




      Las mujeres teníamos un tesoro que guardar, una pureza que resguardar, un mandato que obedecer. Nos habían convencido de que así era.




      Yo no escapaba a ese mandato. Por eso, lo abrumador del rechazo que me provocaba la conducta de la mujer de mi responsable. Nunca se me ocurrió que podía usar la atracción que provocaba en su captor para conseguir el precioso tesoro del contacto telefónico con su hijita, para aliviar su dolor de madre separada de su cachorra. Tampoco que no había tenido el poder de resistirse a los avances sexuales de su secuestrador, desaparecida y privada de todos sus derechos, en manos de un grupo de ilegales que disponía de su vida y de su cuerpo. Del mismo modo que no había podido preservarse de las laceraciones de la picana. Para mí, para la Petisa, para todos, esa muchacha era la encarnación de lo peor, de lo más repulsivo. Sentíamos más miedo de convertirnos en eso que de inmolarnos. Queríamos ser mártires y no prostitutas.




      No me era posible terminar este libro, que ideé con mi amiga y compañera Olga, sin incluir un pasaje de mi propia historia que me atribuló durante años. No podía, no hubiera sido honesto, exponer las experiencias de otras mujeres y callar la mía. Es en realidad parte de una novela autobiográfica que empecé a escribir hace un tiempo, precisamente para clarificar dentro de mi mente lo que había atravesado. Por eso, al final de Putas y guerrilleras, relato lo vivido en La Casa de la CIA.


    


  




  

    

      Vivir con culpa




      Olga Wornat




      «Cuando la conocí a Anita (Dvantman) en la Escuela, me enamoré perdidamente. Estaba en la sala de torturas, cuando la vi por primera vez. Me gustaba esa forma que tenía de enfrentarnos, de desafiarnos. Era brava y eso me rompió la cabeza. Ahora, lo único que quiero es olvidarme de todo y que se olviden de mí. En esa época, todos estábamos muy locos, los Montoneros y nosotros. Acá, ninguno fue una carmelita descalza. Pero es difícil olvidarse… estoy casado y tengo dos hijos con una ex montonera. La verdad que esta historia vivirá siempre conmigo…»




      Jorge Radice, ex teniente de fragata e integrante del GT 3. 3. 2, de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). Parte de una conversación que tuvimos una noche de 1997, en el living de su departamento de Barrio Norte.




      «Las mujeres a las que yo les salvé la vida en la ESMA son unas desagradecidas. ¿De qué me acusan? ¿Usted sabe lo que les hubiera pasado si caían en manos del Ejército? Esos tipos las violaban y después las mataban. Averigüe lo que pasó en La Perla y en Campo de Mayo o en Tucumán. Ahí no se salvó nadie. En cambio, en la ESMA, yo las rescaté y pagaron denunciándome. Yo no soy un asesino como ellas dijeron y algunos piensan. Nunca di la orden de matar a nadie, nunca torturé. Jamás vi una picana ni sé cómo se maneja ese aparato. No ando armado, porque no me gustan las armas. Nadie pudo probar jamás mi participación directa en un asesinato. Tampoco me hago el tonto. Seguramente algunos torturaron y unos cuantos desaparecieron. Pero a un terrorista o a una terrorista no se lo podía tratar como a un niño, ¿no? Y aunque los marinos somos muy machistas porque no aceptamos que las mujeres tomen decisiones, a las terroristas las tratamos como caballeros, ninguna fue violada como en el Ejército. Es más, ¿sabía que algunas formaron pareja con hombres de la Marina?»




      Ex almirante Emilio Eduardo Massera. Fragmento de una larga entrevista que me dio para la revista Gente, en invierno de 1995, en sus oficinas de la calle Corrientes.




      Este libro no está escrito con sentimientos de venganza, morbo o masoquismo. Son historias de mujeres que pasaron por el infierno más atroz de los campos de concentración de la dictadura militar y sobrevivieron. Rehicieron su vida, se enamoraron, algunas tuvieron hijos, construyeron una familia, estudiaron, trabajan en lo que les gusta, y aunque no olvidan el calvario por el que pasaron, son un canto a la vida, un ejemplo inspirador. En cada confesión, en cada retazo de recuerdo, hay más nobleza que rabia, más dignidad que rencor.




      Todas fueron víctimas de abusos sexuales o mantuvieron relaciones tortuosas con sus victimarios, y durante mucho tiempo —y aún hoy— y desde distintos ángulos —mayoritariamente masculinos—, se las trató de «traidoras», «quebradas», y se definió a estas relaciones como «amorosas». Casi todos los que hablaron de ellas, se quedaron en el detalle morboso, en el amarillismo, y desde ahí, sacaron conclusiones distorsionadas. Por ignorancia, banalidad o machismo.




      Hay libros célebres, y muchos artículos periodísticos que tocaron este tema bajo este enfoque «atractivo», casi de película, pero profundamente errado. Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso, es un ejemplo, y Noche de lobos, de Abel Posse, es otro.




      Yo misma, cuando conocí estas historias por primera vez, y hablé con alguna de sus protagonistas, creí equivocadamente, durante mucho tiempo, que no era imposible que una mujer se «enamorara» de su secuestrador o al revés. Las definía como «amores perversos» o «malos amores», como si los mismos hubieran surgido en un contexto normal, y no en medio del horror de un campo de cautiverio, donde la vida de las mujeres secuestradas no valía nada, y su supervivencia, la de sus hijos y su familia, dependía de sus torturadores; aquellos siniestros apropiadores de su cuerpo y de su mente.




      No fue fácil. Algunas no quisieron hablar o pidieron que su nombre no fuera mencionado en el libro. Otras nunca devolvieron la llamada, ni respondieron nuestros correos. Muchas nunca denunciaron a sus abusadores. Lo que vivieron adentro de ese infierno es tan fuerte, complejo y doloroso, y dejó heridas tan hondas, que optaron por el silencio por razones que tienen que ver con la vergüenza y la humillación, y porque el tema continúa siendo un tabú para quienes venimos de la militancia política. Y también, por el temor de ser discriminadas o estigmatizadas por una sociedad, que a 38 años de la dictadura, todavía se rige por esquemas machistas y retrógrados con respecto a los abusos sexuales a las mujeres; un obstáculo difícil de vencer para muchas.




      El tema que trata este libro no ocurrió sólo en la Argentina.




      Desde los orígenes del mundo, el abuso hacia las mujeres, en todas sus formas, es una realidad que aterra, abruma y avergüenza. Desde los más lejanos conflictos bélicos, las mujeres fueron consideradas un botín de guerra. De un lado y del otro. Incluso, los ejércitos aliados aplicaron este método aberrante en la Segunda Guerra Mundial. Anthony Beevor, historiador británico que buceó en los archivos soviéticos, relató en La caída de Berlín las brutales violaciones y abusos físicos y psicológicos a los que fueron sometidas miles de mujeres alemanas durante la avanzada del Ejército Rojo. Según Beevor, los testimonios encontrados revelan que se violó a mujeres desde 10 a 75 años, incluidas víctimas de los campos de concentración nazi, sobrevivientes esqueléticas, que apenas podían tenerse en pie.




      Por otra parte, según dijo el representante del Vaticano en Alemania, en 1945, seis meses después de finalizada la guerra, muchas de ellas permanecieron ocultas en los tejados y en los sótanos de sus casas, aterradas por las violaciones de los soldados. Por su parte, durante la operación «Barbarrosa» que lanzó Hitler contra Rusia, «sin normas y sin códigos», miles de soldados nazis borraron de la faz de la tierra más de 7 mil aldeas de campesinos. A los hombres y a los niños los asesinaron, y a las mujeres las violaron y las llevaron a trabajar como esclavas en fábricas o directamente a los campos de exterminio.




      Durante la Segunda Guerra Mundial, más de 200 mil mujeres —niñas y jóvenes— fueron sometidas a la esclavitud sexual en los territorios conquistados por Japón. Mujeres de Corea, China y Filipinas fueron secuestradas e internadas en «comforts stations» como les llamaban a los centros de esclavitud sexual o prostíbulos, donde eran sometidas a terribles abusos. En 1991, la sobreviviente coreana Kim Haak Soon, entonces con 63 años, reveló esta historia al mundo. Se las llamaba con cinismo las «confort woman» (mujeres consuelo), y el vil argumento que utilizaron para explotarlas fue que servían para «el levantamiento moral de la tropa» y que, de esta manera, evitaban que los soldados del ejercito imperial japonés contrajeran enfermedades de transmisión sexual. Japón nunca reconoció estos crímenes, y las sobrevivientes —ancianas de más de 80 años— se reúnen cada año para recordar y exorcizar, y para exigir justicia y reparación.




      La idea fue y es: «Yo soy el vencedor y yo soy el dueño de tus mujeres y hago lo que quiero con ellas».




      Como periodista, viajé en 1994 a cubrir para la revista Gente la guerra de la ex Yugoslavia. No hubo un sitio de los que estuvimos —con Jorge Bosh, el fotógrafo y Goga, la traductora— en el que no se mencionaran las violaciones masivas a mujeres cautivas por parte de soldados serbios, de croatas y de musulmanes bosnios. Con Goga teníamos miedo. Ella me habló de la existencia de campos de esclavitud sexual de mujeres, historias que, como fantasmas, sobrevolaron nuestra travesía. Si en ese momento hubiera accedido a los testimonios de lo que estaba ocurriendo con las mujeres en esa guerra, y que años después escandalizaron al mundo, me hubiera paralizado por el espanto.




      Durante la larga y cruenta conflagración que azotó la zona desde 1992 hasta 1995, miles de mujeres y niñas fueron objeto de las peores atrocidades.




      Una mujer de Mostar, que nunca quiso dar su nombre real, porque sus dos hijos no saben de los horrores que ella padeció, relató su historia a una de las más importantes ONG, la Asociación de Sobrevivientes de la Tortura en Campos de Concentración. Atrapada en la guerra entre serbios y croatas, esta mujer tuvo que huir de su casa luego del secuestro de su marido. Un día regresó y como habían cortado el suministro de agua, salió a buscarla. «Tuve que salir a buscar agua a la cisterna. Al regresar, me interceptaron tres soldados, que me ordenaron dejar el balde de agua y acompañarlos. Me torturaron y me violaron durante horas y horas. Yo era una esclava para ellos, no valía nada. Lo continuaron durante días, semanas y meses. Un día les imploré que me mataran, en esa época tenía 50 años. Les rogué que me mataran y no lo hicieron».




      Cuando la guerra terminó, recién en el 2006, ella se animó a revelar sus padecimientos a otra mujer que pasó por lo mismo. «Tengo graves problemas renales y de hipertensión por las torturas y las violaciones. Ahora ya tengo 70 años, y aunque trato de olvidar, no puedo. Mis hijos nunca se enteraron de lo que me hicieron, y prefiero que no sepan, no tiene sentido. Hago terapia y trato de sobrevivir, de olvidar, pero es muy difícil. No hablé antes, porque tenía miedo de que me estigmatizaran, de que mis vecinos no me hablaran y de que me echaran la culpa por lo que me pasó».




      Atrocidades como estas, que ocurrieron con las mujeres de Bosnia y Herzegovina, y de Rwanda —durante la guerra civil de 1990—, fueron tomadas por la Corte Penal Internacional, a través de la resolución 1325, para tipificar los abusos sexuales como «crímenes de lesa humanidad». Sin embargo, a 19 años de la finalización de la guerra en la ex Yugoslavia, muchas sobrevivientes continúan sumergidas en el más profundo de los silencios, destruidas física y emocionalmente. Por vergüenza y miedo, nunca denuncian a sus abusadores. La mayoría, cuando regresó a sus hogares, fue abandonada por su familia y repudiada por amigos y vecinos. A través de un programa implementado por el gobierno, las que se animaron a destapar sus infiernos privados reciben una pensión mensual de 280 euros. Una suma inferior a la que perciben los veteranos de la guerra, y que no soluciona el problema de fondo que soportan las sobrevivientes.




      Durante las dictaduras y las guerras civiles que sucedieron en distintos países de América Latina, las mujeres prisioneras fueron víctimas de innumerables abusos sexuales y psicológicos por parte de las fuerzas represivas. Más tarde, cuando los regímenes dictatoriales y los conflictos bélicos dejaron de existir, a la mayoría también le resultó difícil insertarse en la sociedad. Fueron discriminadas, incluso por sus compañeros de cautiverio y de militancia. La incomprensión, la vergüenza y la estigmatización son la constante.




      A la trágica situación que se vivió en la Argentina entre 1976 y 1983, se suman similares experiencias en Chile, Perú, Brasil, Uruguay, México y gran parte de Centroamérica, especialmente Guatemala, El Salvador y Nicaragua. En todos estos países, podemos observar que la utilización del terror en todas sus formas —desde la tortura física y psicológica, hasta las violaciones, asesinatos y desapariciones masivas—, fue el mecanismo aplicado por el Estado, no sólo hacia la insurgencia armada, sino hacia la población, considerada «base de apoyo y cómplice» de la guerrilla.




      Guatemala fue escenario de una larguísima y cruenta guerra civil que se extendió desde 1960 hasta 1996, y dejó más de 200 mil muertos y alrededor de 45 mil desaparecidos. Comunidades enteras de campesinos y etnias indígenas fueron arrasadas por miembros del ejército que, como «Atilas», se ensañaron hasta extremos inverosímiles con ancianos, niños y mujeres. Las mujeres —el objetivo principal— eran arrastradas a la plaza pública donde se las violaba y luego eran asesinadas frente a los ojos de la comunidad. Frente a la posibilidad de caer en manos de sus represores, los miembros de la guerrilla guatemalteca se movían a todas partes con una cápsula de cianuro, lo mismo que sucedió durante los primeros años de la dictadura militar argentina, con los integrantes de Montoneros.




      Era preferible morir antes de caer en manos de los militares y atravesar por las más atroces torturas y violaciones sexuales.




      Catarina Caal, miembro de la etnia Q’eqchi, prestó declaración judicial frente a un tribunal de justicia de Guatemala, el 15 de septiembre del 2012. Lo hizo en su idioma, una de las 22 etnias que existen en el país, y con un velo que le cubría el rostro. Enfrente, entre los 37 militares juzgados por abusos sexuales contra 15 mujeres, estaban sus victimarios. El terror y la vergüenza de los años que pasó secuestrada en un cuartel militar del noroeste de Guatemala, nunca la abandonó. El pañuelo que con el que cubrió su rostro fue el único mecanismo que encontró Catarina para demostrarles a los jueces que el dolor y la humillación convivían con ella.




      Su valiente testimonio produce escalofríos.




      «Primero secuestraron y mataron a mi esposo. Luego quemaron mi casa. Cuando llegaron, yo tenía a mi hijo menor en brazos, me lo quitaron y lo tiraron lejos. Me colocaron una pistola en la boca y otra en el pecho y en el suelo, me violaron entre varios. Después de perder todo, yo creí que podía salvar a mis otros hijos y los llevé a la montaña, pero se murieron de hambre, porque yo no conseguía con que alimentarlos. Una de mis hijas estaba embarazada, y un día llegaron los soldados, la violaron y luego la despedazaron a machetazos.»




      Catarina relató que juntó las pocas fuerzas que tenía y regresó a su pueblo. Pero los militares volvieron a buscarla y la llevaron al cuartel, donde durante años fue obligada a trabajar como esclava. Lavó la ropa y cocinó para los soldados, y por las noches, ellos se turnaban para violarla.




      Valentina Rosendo Cantu es una valiente indígena mexicana de la comunidad tlapaneca de Caxitepec, del estado de Guerrero. Tenía 17 años cuando fue violada por dos soldados del Ejército mexicano. El 16 de febrero del 2002, Valentina se encontraba lavando ropa en un arroyo Barranca Bejuco, su pueblo, cuando ocho soldados la sorprendieron y le preguntaron por unos hombres «encapuchados», que según ellos, eran narcotraficantes. Le mostraron unas fotografías y ella no reconoció a nadie, y por esta razón, fue salvajemente golpeada y violada por dos militares del grupo, mientras los demás se burlaban, fumaban y leían. Yo vivía en México cuando ocurrió este episodio aberrante, y la historia de Valentina me indignó. Investigué y seguí su caso durante los 10 años que ella batalló hasta encontrar justicia. Valentina denunció a sus violadores y enfrentó todo el poder del Ejército mexicano y del gobierno nacional, que comenzó a amenazarla —a ella y a su familia— para que desistiera. Incluso fue golpeada nuevamente por los mismos que la violaron, y hasta intentaron secuestrar a su única hija de tres años.




      «Valentina miente», decían todos. Fue tanta la presión y las amenazas que recibía, que un día se marchó de Guerrero con su niña, decidida a encontrar justicia y tranquilidad. Vivió mucho tiempo en una especie de clandestinidad, por temor a las represalias. Perdió en todas las instancias judiciales, pero siguió adelante. Como una guerrera enfrentó y superó las barreras de acero de una sociedad machista y discriminadora, que afirmaba que ella mentía por ser mujer, y además, indígena. Al principio, los habitantes de su comunidad y su esposo la apoyaron en sus reclamos. Pero después, le echaron la culpa y la abandonaron a su suerte. Su familia, sus padres, fueron los únicos que la acompañaron. Ella nunca desistió y continuó. Y su historia, con el apoyo de varias ONGs, llegó a la Corte Interamericana de DD.HH.




      El 5 de octubre del 2010, llegó la recompensa. La CIDH condenó al Estado mexicano a pedirle perdón y exigió que los responsables de las violaciones, los dos militares, fueran juzgados por la justicia civil. Esta fue la primera vez que la Corte señaló que una «violación sexual es un acto de tortura».




      Valentina marcó un camino, un antes y un después en la historia de los abusos sexuales a mujeres en México. «Lloré mucho cuando me dieron la noticia. Comencé a recordar todo lo que me había pasado. Recordé a la Valentina que era maltratada por su esposo y la que fue humillada por su comunidad. No creían en mí y decían que me violaron porque yo los había provocado. La gente del pueblo me señalaba como la amante, como a la mujer de los militares. Perdí a parte de familia, mi esposo me abandonó, y mi comunidad me pidió que me fuera. Lloré mucho recordando la soledad de estos años. Tenía que demostrar a todos que los que mentían eran ellos, no yo. Estudié y aprendí castellano, y trabajé en lo que pude. Ahora, sólo quiero que el gobierno cumpla con la condena y que esos militares vayan presos. Quiero vivir tranquila y ayudar a otras mujeres para que denuncien los abusos y luchen por sus derechos. Porque no soy la única».




      Valentina Rosendo Catu experimentó el terror, la vergüenza y la discriminación, y venció. Es un ejemplo de dignidad y una inspiración de vida.




      Miriam, mi amiga y hermana del alma, fue militante política, igual que yo. Ella fue secuestrada y es una sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los centros de cautiverio más perversos de la dictadura militar. Yo me salvé de pasar por ese infierno pero afuera, sobrevivir tampoco fue fácil.




      Cuando nos decidimos a escribir este libro, hace más de tres años, lo hicimos bajo la consigna de que era absolutamente necesario que esta historia dejara atrás la opacidad. Creíamos necesario mostrarla con sus miserias y virtudes. Con todas sus contradicciones, que son las de cualquier ser humano sometido y obligado a elegir entre la vida y la muerte.




      No pocas veces recordé durante este tiempo un libro que me marcó en mi adolescencia, y que leímos con el Negro (Jorge Giacobone), mi compañero y padre de mis hijos, en 1976: La condición humana, de André Malraux, que sobrevivió milagrosamente a los años infames en un escondite ubicado bajo tierra en el jardín de la casa de mis padres. «Los hombres son generosos y monstruosos, magníficos y ridículos, prepotentes e impotentes, racionales e irracionales», dice Malraux en uno de sus tramos.




      Con Miriam, debatimos días y meses. Nos preocupaba lograr un enfoque respetuoso hacia las víctimas. Sin señalamientos, ni análisis personales sobre nadie. Buceamos en lo que sucedió en los campos de exterminio del Holocausto y en las guerras posteriores. Nos empapamos con los relatos de las sobrevivientes de los campos de trabajo forzado adonde Stalin enviaba a sus opositores. Hechos históricos que desconocíamos surgieron frente a nuestro asombro, para confirmarnos que, desde muy lejos, las mujeres siempre fueron las principales damnificadas por los abusos más aberrantes en los tiempos de guerra. Leímos todo lo que se escribió y miramos todas las películas que trataron esta compleja y traumática problemática.




      A veces, nos entusiasmábamos y otras, nos ganaba el abatimiento, porque en sus inicios, casi todas las puertas de las sobrevivientes —salvo excepciones— se nos cerraban, y no le encontrábamos claridad a la hora de escribir sobre un tema que había sido manoseado hasta extremos degradantes. Nos negábamos a caer en el relato amarillista y superficial de los detalles de las relaciones «íntimas» entre víctimas y victimarios, y menos aún, a avalar la teoría de los «dos demonios», muy en boga en los últimos años a través de infinidad de libros que hablan de los 70, donde el horror por el que pasaron miles de mujeres y hombres en los campos de concentración, es «justificado» de una y otra manera, por haber sido integrantes de alguna organización guerrillera. Los ejemplos más notorios de esta teoría, son los periodistas Juan Bautista Yofre y Ceferino Reato. En su libro Viva la sangre, Reato, con una banalidad y una ignorancia del tema que impacta y espanta, desliza sospechas sobre los sobrevivientes que testimoniaron en los juicios de la verdad, por la causa La Perla, en Córdoba, las mismas que curiosamente argumentan los torturadores de los campos: «Es el criterio del Gobierno Nacional y de la mayoría de los organismos de derechos humanos para, por un lado, utilizar como testigos en los juicios a personas controvertidas que han sido acusadas de haber colaborado con la represión ilegal y que, por lo tanto, bien podrían exagerar los hechos o directamente inventarlos para limpiar su pasado y reconciliarse con sus ex compañeros, y por el otro, impedir que esos hombres y esas mujeres sean condenados en esos procesos por los delitos en los que confiesan haber participado. “El que entra víctima, sale víctima”, es decir —dice Reato—, que quien fue detenido o secuestrado y sometido o no a torturas no debe ser sancionado por haber formado parte de la represión ilegal: no podía elegir otra opción, salvo la muerte».




      La elección de este título, que para algunos puede sonar escandaloso o provocador, al principio nos generó dudas por el impacto negativo que podría tener sobre las víctimas. Pero nos convencimos a medida que fuimos avanzando. «Putas y guerrilleras» les decían los represores a todas las mujeres apenas eran secuestradas, y luego, durante los feroces interrogatorios, las torturas y las violaciones. Ser mujeres que se atrevieron a ingresar en un territorio netamente masculino, rebelarse y pelear contra las injusticias, tener una militancia activa o superficial en alguna organización política, estudiar una carrera, no ser sumisas, ni obedientes, significaba para ellos ser «puta» —que además era sinónimo de guerrillera— entre otras calificaciones más o menos vulgares.




      Fue un trabajo extenuante y doloroso.




      En lo personal, pensé en abandonarlo varias veces. Tenía temor de dar a conocer parte de mi historia personal, mis contradicciones íntimas y una etapa de mi vida de la que nunca hablé. Temor a ser señalada o cuestionada. Sentía —o me perseguía— que algunas de las entrevistadas me miraban raro, porque yo, con una intensa historia de militancia política, nunca había caído y nunca había sido torturada, ni violada. La culpa por estar viva que me persiguió por años, y que había logrado superar, regresó de nuevo una y otra vez. No fueron pocas las veces que me sentí excluida de lo que para mí era un «ghetto» de sobrevivientes de los campos, que —según mi imaginación— a veces no me hacían partícipe de sus pesadillas, porque no confiaban en mí.




      Miriam, con su sabiduría y su infinita paciencia, logró traerme al redil varias veces, y consiguió convencerme de que lo que mis demonios internos me susurraban nada tenía que ver con la realidad. Y que mi aporte desde afuera era tan importante como los testimonios de mis compañeras y hermanas que pasaron por el infierno.




      Este trabajo nos removió las entrañas y el alma, pero creemos humildemente que lo logramos. Ojalá que este libro sirva para el debate honesto, ese que aún no se dio, y quiebre el relato machista y frívolo desde el que se revelaron algunas de estas historias. Después de lo que ambas vivimos —adentro y afuera—, estamos convencidas de que la única manera de construir un mundo más justo e igualitario es caminar en el barro de nuestro pasado y darle un baño de luz; de mucha luz, aunque el alumbramiento duela, enoje y perturbe.




      No pasé por un campo de concentración, ni tengo familiares que hayan sido víctimas, a pesar de que tuve una intensa militancia en Montoneros, desde 1972 hasta la llegada de la democracia, en 1983, con un período de inactividad que se dio entre el 77 y fines del 79, año en el que con el Negro tomé contacto con los organismos de Derechos Humanos (Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones políticas) y, a través de ellos, con los compañeros de la organización, que habían ingresado al país para participar de la trágica y absurda operación conocida como la Contraofensiva, y a la que nosotros nos sumamos inmediatamente.




      Jorge y yo fuimos parte de las Tropas Especiales de Agitación (TEA) de Montoneros, en la zona sur del conurbano, desde 1980 hasta mediados de 1982, cuando nos diluimos en Intransigencia y Movilización, una agrupación política que tenía como líder a Vicente Saadi. Pero esto es parte de otra historia.




      No estuve en una cárcel de la dictadura, ni pasé por el horror de sus chupaderos. Y aún hoy, después de tantos años, no le encuentro una explicación razonable a tanta bendición del destino. Traigo al presente algo que viví una noche de julio de 1974, en Posadas, Misiones, porque tiene que ver con los sentimientos femeninos que surgen en situaciones de peligro y que sobrevuelan los relatos de este libro, con los que me identifico plenamente. Salvando, por supuesto, las inmensas distancias.




      En julio de 1974, en Posadas, Misiones, y mientras regresábamos de un acto relámpago por la muerte de Eva Perón, una patota de la Triple A (nos enteramos porque la policía nos dijo que los tipos «trabajaban» en el Ministerio de Bienestar Social de la provincia) nos levantó en la calle con Luis «Colorado» Franzen —amigo y compañero que dos años después, en diciembre de 1976, fue fusilado en el Chaco junto a 22 presos políticos, en lo que se conoció como la masacre de Margarita Belén. Mi recuerdo de aquella noche de julio de hace 40 años es como si hubiera ocurrido ayer. Tres tipos de civil —y una mujer— que se movían en un Falcon gris, comenzaron a seguirnos por una de las avenidas principales de Posadas. Apenas lo advertimos, el Colorado me dijo en voz baja, con cierta ingenuidad: «Nos siguen, si nos agarran y nos torturan, vos no sabés nada de mí y yo no sé nada de vos. Deciles que recién nos conocimos».




      Digo ingenuidad, porque en una ciudad donde todos sabíamos quién era quién, era difícil decir que estábamos juntos, y que ninguno de los dos sabía quién era el otro. Nos conocíamos desde el colegio secundario, él venía a mi casa y yo visitaba la suya. Tratamos de escapar, pero nos tiraron el auto encima, sacaron y amartillaron sus armas, y comenzaron a golpearnos. A mí, me arrastraron de los cabellos y me lanzaron varias veces contra el auto, mientras al Colorado, lo tiraron al piso entre dos, lo inmovilizaron y lo molieron a culatazos y patadas, frente a la mirada aterrada de transeúntes y algunos autos que se detenían un segundo y se alejaban. Nos metieron en el asiento de atrás del Falcon y nos colocaron los sweaters que teníamos en la cabeza, sin dejar de insultarnos, golpearnos con las culatas de las pistolas y amenazarnos de muerte. Mientras daban vueltas, estábamos seguros de que terminaríamos acribillados en un descampado, como otros compañeros, en un tiempo en que la Triple A y los grupos de la ultraderecha peronista sembraban el terror en la Argentina. Pero no, de golpe, el auto frenó en la puerta de una comisaría, y nos arrastraron con violencia hasta el mismísimo despacho del comisario y se fueron dando órdenes a los policías. Una actitud que demostraba el poder que ya tenían estos grupos parapoliciales sobre las demás fuerzas de seguridad, todavía, en plena democracia.




      Luego de un largo y tenso interrogatorio por separado, pasamos la noche en una cárcel, y al día siguiente, fuimos liberados, gracias a la gestión de los abogados de la Juventud Peronista de la provincia. Aquella noche, mientras dos tipos de inteligencia de la Policía Federal me interrogaban sobre los documentos y los volantes que llevaba en mi bolso; sobre lo que yo hacía en La Plata (donde ya estaba estudiando y militando) y sobre mi relación con el Colorado, uno de ellos —el más joven y el que hacía de «bueno»— se insinuó inequívocamente cuando se quedó a solas conmigo. Recuerdo que era joven, vestía jeans y un sweater gastado de lana, tenía una barba incipiente y ojos azules. Varias veces, se acercó a mí de forma seductora y me decía al oído: «Qué lástima que una chica como vos, joven y linda, esté metida en esto. ¿Sabés? yo sé mucho de ustedes, porque estudio en la universidad de Misiones, y en muchas cosas estoy de acuerdo». Frente a mi asombro y mi confusión, agregó: «Participo de las asambleas, porque soy peronista, pero no me gusta la violencia, y a ustedes, sus jefes los están enviando al matadero. Si me das información, si me contás lo que hacés en La Plata, y por qué estás acá, no te va a pasar nada. Hablemos como amigos. Yo voy a cuidarte, pero el otro —refiriéndose a su compañero que hacía de «malo»— es jodido, es un loco inmanejable».




      Durante el tiempo que este tipo estuvo conmigo, tirado en una colchoneta a mi lado, en aquella habitación helada, en lo único que pensaba era en la tortura física. ¿Iba a aguantar sin decir nada? ¿Podría proteger a mis compañeros? ¿Cómo sería el dolor de la electricidad recorriendo mi cuerpo? En La Plata, había compañeras que habían caído y habían sido torturadas. Yo conocía los detalles y me preguntaba cómo sería cuando me tocara a mí. Y también sabía cuál era la condena de la organización para el que delataba, aun bajo la tortura.




      Mientras sentía que el miedo me invadía, hubo un momento en que me convencí de que lo mejor sería que me violaran o me mataran. Cualquier cosa, antes que me llevaran a la picana. Después de todo, las mujeres teníamos esa ventaja inmensa. Eso creía. Una cierra los ojos y aguanta todo. Nada más.




      Hacía frío —raro en Misiones— y el tipo me trajo una frazada y una jarra de mate cocido. Yo lo miraba confundida por su aspecto y su lenguaje, que no era el de un monstruo horrible como nosotros creíamos, el típico cana de cabello corto, traje gris y lenguaje soez, sino que se mimetizaba con cualquier compañero de militancia. En la calle, en una movilización, era uno más, y no hubiera sido nada fácil detectarlo. Se expresaba bien, era amable, parecía inteligente, estudiaba en la universidad y leía los mismos libros que nosotros.




      A partir de ese año, todo se desmoronaba. Veníamos a los saltos y a los tropiezos, pero aún faltaba lo peor. Quedaban por delante 24 meses para el golpe militar que desencadenaría la dictadura más sangrienta de la historia, cuando las mujeres fueron utilizadas como trofeos de guerra, y fueron víctimas de brutales abusos sexuales y psicológicos, muchos de ellos, por parte de tipos con las características del que aquí menciono.




      Pero no sería esta la última vez que me cruzaría con él.




      En noviembre de 1976, vivíamos «refugiados» en una casita que tenía mi padre, en pleno centro de Posadas, atrás de su taller de tornería. Un sitio precario, muy venido abajo. Era una locura, pero allí estábamos, entregados a nuestra suerte. Allí se realizaban las reuniones de ámbito (cada día éramos menos), y allí se refugiaban compañeros que estaban en la clandestinidad. Habíamos llegado a Posadas desde La Plata, en junio de 1976. Estábamos recién casados —por civil y por iglesia—, porque eso fue lo que nos aconsejaron nuestros jefes «para no despertar sospechas». Nuestra jefa, la Petisa Liliana (1), en un intento de salvataje de la militancia, nos reunió en un descampado de la localidad de Abasto, en las afueras de la ciudad. Allí se decidió que viajáramos a un lugar seguro y alejado del ojo de la tormenta. Un compañero recogía los papelitos donde anotábamos el sitio adonde iríamos, con nuestros nombres de guerra. El del Negro era Martín y el mío, Claudia. Gran parte de la conducción de Montoneros ya estaba a salvo, fuera del país.




      Toda la Argentina era un incendio. Los militantes caían como moscas y la fragilidad de la estructura de la organización, en la que todavía confiábamos a ciegas, desnudaba frente a nuestros ojos la locura en la que nos encontrábamos atrapados. En ese contexto, ningún sitio de la Argentina era seguro.




      El Negro era guardiamarina de la reserva del Liceo Naval Almirante Brown, de Río Santiago, y había recibido un pedido de la Marina para presentarse en el Edificio Libertad. El telegrama llegó a casa de mis suegros, en Chascomús, poco después del golpe, y no decía los motivos. Nosotros sospechábamos que tenía que ver con su militancia política en el Liceo. Consultamos con un amigo muy querido, el Pepe Noriega (José), capitán de navío retirado de la Marina, compañero de promoción de Massera (Emilio Eduardo), y padre del Pato (Mario Luis Noriega), amigo y compañero del Liceo de Jorge, que había muerto en un enfrentamiento con la policía, el 17 de noviembre de 1975, en La Plata. El Pepe le aconsejó que no se presentara, porque podía quedar detenido, y nos pidió que nos fuéramos lejos, porque estábamos en peligro.




      Esos días están fijos en mi memoria como una película en tiempo acelerado. Todo pasaba tan rápido y todo lo que sucedía era sombrío. Días antes del golpe, una patota de la Triple A al mando de Aníbal Gordon y Raúl Guglielminetti llegó una madrugada a Chascomús con un listado de diez personas, entre amigos, simpatizantes y militantes de Montoneros, entre los que estaba el Negro. Se llevaron a dos compañeros: Norberto Fernandino y Marcelo Sallenave. Luego de ser interrogados con violencia en Automotores Orletti —que ya funcionaba como centro clandestino de detención— fueron liberados gracias a las gestiones de Raúl Alfonsín. Nosotros nos escondimos durante varios días en La Plata, y cuando creíamos que la situación se había calmado, regresamos. Pero la muerte, ese lugar común, había llegado para quedarse mucho tiempo.




      El 17 de mayo, asesinaron en una cárcel de Córdoba a Eduardo Hernández, el «Guacho», el mejor amigo del Negro desde el jardín de infantes —en Chascomús—, y luego en el Liceo Naval. Hacía poco que él le había enviado una carta, donde le contaba que estaba casi ciego por las torturas. Mi memoria registra con la claridad del agua la imagen del Negro dándole una trompada a la puerta de su dormitorio en la casa paterna apenas mi suegra le dio la noticia. Esa fue una de las poquísimas veces que lo vi llorar. Le habían arrancado un pedazo de su cuerpo, de su niñez, de su adolescencia. El «Guacho» era más que un amigo: era un hermano.




      En medio de esta oscuridad, el 21 de mayo, nos casamos. Fue un día helado, por fuera y por dentro. El Negro se puso un traje azul marino que le compró mi suegra y llevaba una corbata roja de su padre. Una modista de Misiones me confeccionó un trajecito de gabardina de pollera y chaqueta color manteca y una compañera me prestó una blusa de color fucsia. Los anillos nos lo regaló mi madre y esa noche cenamos con la familia en un club de Chascomús. Antes de partir a Misiones, vivimos unos días de «luna de miel» en Buenos Aires, en el departamento de Roberto «Negro» Gamonet, amigo y compañero de Jorge en el Liceo Naval, y fundador del MAS (Movimiento de Acción Secundarios) de La Plata. En el departamento vivían la petisa Sonia (Sonia Mabel Rossi), compañera del Negro (Gamonet) y Sergio Puiggrós, al que conocimos como Federico, oficial del Área Federal de Montoneros, quien ya se encontraba en la clandestinidad.




      Analizo esto en perspectiva y pienso en lo estúpidos e ingenuos que éramos. La casa estaba a nombre del Negro Gamonet, él siempre había vivido allí, y no era difícil que el Ejército o la Policía llegaran al lugar. Era una cuestión de días o de horas. Y no necesariamente sería por una delación. Era simple sentido común. El departamento estaba en un tercer piso de un edificio antiguo que quedaba en la calle Sarmiento, atrás del teatro San Martín. Todas las noches, antes de ir a dormir, Federico (Sergio Puiggrós) sacaba las armas y las granadas, y nos distribuía las responsabilidades, en el caso de que llegaran los militares. Él era quien tenía mayor nivel orgánico de todos. Con la Petisa, trataríamos de escapar por la ventana del tercer piso —un disparate— que daba a un patio interno, y ellos cubrirían nuestra retirada y «resistirían hasta morir».




      Así fue nuestra «luna de miel». Éramos muy jóvenes, y a pesar de todo, pasamos momentos muy lindos, muy intensos, como si no fuéramos conscientes de que algo terrible podía sucedernos en cualquier momento. Durante esos días fuimos a comer pizza a Los Inmortales de la calle Corrientes, otras cocinábamos en la casa —el Negro Gamonet tenía «pasta de chef»—, escuchábamos música, conversábamos mucho, y fuimos al cine a ver Contacto en Francia.




      En esta casa, en el dormitorio que daba al patio interno, sé que una noche concebimos a Mario, nuestro primer hijo. Cuando nos fuimos el 10 de junio, el Negro (Gamonet) y la petisa Sonia nos acompañaron hasta la terminal de micros de Retiro. Nos abrazamos muy fuerte y nos deseamos suerte. Cuando el Negro le preguntó a Jorge si teníamos cómo defendernos, este le respondió que llevaba un revólver 38, y que si nos paraban en el camino, no íbamos a entregarnos con vida. En ese instante, no sabíamos que sería la última vez que los veríamos.




      El 22 de junio —doce días después de nuestra partida—, a la noche, la Policía y el Ejército intentaron ingresar al departamento del Negro Gamonet. Él y Sergio Puiggrós resistieron con las armas y granadas que tenían y murieron en el enfrentamiento. La petisa Sonia se lanzó por la ventana del tercer piso —como habíamos planificado mientras estábamos allí— cayó muy herida y se la llevaron en una ambulancia al hospital militar. Nunca más apareció.




      En condiciones de total desprotección, escapando de la muerte que nos rozaba los talones minuto a minuto, llegamos a Misiones. Con el agravante de que a mí me conocían como militante, y que el Negro era alguien «raro» en la provincia. Su aspecto y su tonada despertaban sospechas, en un lugar donde ya reinaba la paranoia y la violencia. Y donde se sabía quién era quién. Pero nada de esto impidió que continuáramos militando a full. Un mes después, confirmé que estaba embarazada de mi primer hijo.




      El año 76 fue el peor año de mi vida.




      Me pasaba días y días sin dormir. No recuerdo haber sentido tanto miedo como en ese momento. Muchas veces, en aquellas eternas noches de insomnio del 76 —y parte del 77—, los años más devastadores para la militancia política, pensaba obsesivamente que en cualquier momento vendrían por nosotros. Y me paralizaba. Parecía una autómata. No podía pensar, no tenía apetito, no tenía ánimo para bromas, menos para reuniones políticas. Creía que nos encontrábamos en algún círculo del infierno del Dante, y ningún análisis político de nuestros jefes que sostenían que estábamos «ganando», me convencía. Siempre había sido muy intuitiva y el olfato me decía que estábamos derrotados, y que nos iban a masacrar a todos. Además, el embarazo había trastocado mi vida y mis sentimientos. Los tenía a flor de piel. Quería vivir y quería que mi hijo viviera. Me pasaba días imaginando cómo hacer un pozo en la tierra y meterme allí, hasta que pasara el tsunami. Llegué a consultar con un albañil amigo de mi padre cómo revestirlo, cómo ventilarlo, cómo colocarle una tapa de cemento y cómo hacer para que esta se mimetizara con la vegetación. Tanto que, en un momento, pensé que me estaba volviendo loca.




      Una noche, agobiada por el estrés y el cansancio, le confesé al Negro lo que me pasaba.




      —¿Vos te estás quebrando? —me preguntó.




      Yo me puse a llorar.




      —No entendés nada —le dije en la oscuridad—. Esto se fue a la mierda, nos van a matar a todos. Todos los días cae un compañero, y lo matan o no aparece más. Esto se terminó. Si me llevan, me van a hacer mierda, me van a violar, y voy a perder a mi bebé, ¿es tan difícil de entender? El Negro no me respondió.




      No podía dejar de llorar, me sentía tan sola. Al otro día, enterados, los compañeros me separaron del ámbito, porque ya «no era confiable». No los culpo, los entiendo en ese contexto. Y también entiendo la reacción del Negro. Así eran las cosas en esa época.




      La madrugada anterior a cruzarme con mi antiguo interrogador, había escuchado disparos de ametralladoras y gritos. Retumbaban en la habitación donde estábamos, como si sucediera al lado de la casa. Diana, la perra ovejero alemán que teníamos, ladraba como una loca. «Negro, ¡¡despertate!! ¡Hay tiros! ¡Están disparando!» El Negro me miró y me dijo: «Vos estás mal, estás delirando». Sin embargo se levantó y vio que todo estaba rodeado por la gendarmería. Yo no estaba loca. Los vecinos le dijeron que el tiroteo había sido en la otra cuadra de la casa, y que se habían llevado a una pareja y había muertos. Nos quedamos escondidos, sin poder salir. No teníamos a dónde ir y todo estaba rodeado. Jorge puso la pistola debajo de la almohada y me dijo: «Si entran, vos escapate, que yo te cubro». Nos quedamos abrazados durante horas, esperando lo peor. En el fondo del inconsciente, deseando lo peor. El final de una pesadilla. El vacío.




      A la mañana, en una acción temeraria, salí a comprar comida al supermercado. No teníamos para comer. Toda la zona estaba llena de policías y camiones de Gendarmería. Mientras caminaba y pensaba que había sido un error salir, me lo crucé. Estaba igualito, la misma vestimenta, los jeans gastados, el cabello largo y la barba incipiente. ¿Había participado del tiroteo en aquella casa? Fijó sus ojos en mí y me reconoció. Yo no podía dar marcha atrás y regresar porque iba a ser peor. Bajé la cabeza y pasé a su lado temblando con mi panza a cuestas. Recé porque se compadeciera de mí. Invoqué a todas mis vírgenes y mis santos. Estaba armado con pistolas, tenía un fusil, y estaba parado justo frente a la casa del tiroteo. Y aunque durante estos años, rastreé su rostro entre los acusados en los Juicios de la Verdad en Misiones, no pude reconocerlo en ninguna de las imágenes de los represores. Hasta hoy, me pregunto por qué no me detuvo o no me siguió. Por qué no me denunció. ¿Porque estaba embarazada? No lo sé. Sí sé que si lo hubiera hecho, mi historia sería distinta.




      Nunca me torturaron, ni me violaron. No tengo idea de lo que se siente estar encapuchada y atada a una mesa o una cama turca, mientras esa maldita máquina te destroza los pechos, la vagina, los ojos y las encías; desnuda e indefensa, frente a monstruos que te humillan y te degradan.




      No tengo conocimiento personal, y no se cuál hubiera sido mi reacción frente a esta situación, tal como confieso al inicio de este prólogo. Le tengo miedo al dolor físico, y no tengo mucha tolerancia al mismo. Mis umbrales siempre fueron bajos y por eso no olvido cómo el miedo me dominaba durante aquella noche del invierno de 1974, en la que estuve detenida en Misiones, y, luego, cuando se desató la locura. Y a pesar de que fui una militante entregada, obediente, y siempre dispuesta a correr los riesgos más extremos —y bastante esquemática—, mi pensamiento hacia las víctimas de la dictadura y, en especial hacia las sobrevivientes de los campos, se contradecía con lo que manifestaban mis jefes en Montoneros hacia ellas. Al contrario, mi actitud siempre fue de una inmensa y profunda compasión.




      Nunca juzgué ni señalé con el dedito inquisidor —como algunos de mis ex compañeros de militancia— a nadie. No importa cuál haya sido su comportamiento en la tortura, en la cárcel o en los chupaderos. Ni si habían tenido relaciones íntimas con sus victimarios. Nunca estuve de acuerdo con los fusilamientos a los que habían delatado bajo la tortura. Eso me espantaba. Siempre me interesó entender el contexto, conocer los detalles, los sentimientos más contradictorios, y los porqués de cada historia que escuchaba.




      Con cada relato del horror, hacía catarsis de mis miedos más oscuros y una culpa que durante largos años no me abandonó. Mejor dicho, no nos abandonó al Negro y a mí, por haber sobrevivido. Por haber tenido la suerte de salvarnos, mientras todos se morían. Nuestros amigos más queridos están muertos o desaparecidos. Algunos, en circunstancias estúpidas, casi ilógicas. Pero no están. Y la culpa nos carcomía. Parece absurdo si lo miramos a la distancia, pero no lo es para los que vivimos aquellos años tan intensos, de mística y de entrega total por un ideal y una sociedad más justa.




      Sentíamos culpa y no fue fácil desprendernos de ella.




      «¿Por qué ellos se mueren y nosotros seguimos vivos? ¿Por qué ellos sí, y nosotros no?», era la pregunta que nos atormentaba día y noche, a pesar de que yo tenía un hijo creciendo en mi panza, y sentía sus latidos y sus movimientos. Un hijo que anhelábamos, un hijo que esperábamos con ansiedad. Y hasta de este embarazo, de esta explosión de vida que nos envolvía en medio de tanta muerte, en el fondo nos sentíamos culpables. Como si en realidad sintiéramos que no teníamos ningún derecho a disfrutar ese instante como cualquier pareja. Una culpa que años después fue la que nos arrastró a buscar desesperadamente un contacto con la organización, que nos permitiera exculparla y aplastarla. Y por la maldita culpa terminamos participando del dislate que fue la Contraofensiva de Montoneros.




      Pilar Calveiro, una ex sobreviviente de la ESMA, lo explica muy bien en una frase en la que me sentí reflejada, cuando años más tarde leí su libro:




      «El sobreviviente siente que él vivió, mientras la mayoría murieron. Sabe que no permaneció porque fuera mejor y en muchos casos tiende a pensar que precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus compañeros de militancia más queridos, perdieron la vida. De manera que se siente usurpando una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debía estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a cambio de la vida de otro.»




      Mi historia no es diferente a la de cualquier militante de los años 70. Comencé mi militancia en plena adolescencia, en Posadas, Misiones, mientras iba a un colegio de monjas. Y la misma no se dio por tener una comprensión real de lo que significaba la lucha política en esos años de dictaduras, y tampoco era lectora de Marx, Lenin o Mao. Esto se fue dando de a poco y con el tiempo. Desde niña, fui solitaria y retraída, tenía pocas amigas y un inmenso sentimiento de baja autoestima, que me provocaba aislamiento, y me refugiaba en la lectura. Devoraba todos los libros que caían en mis manos y soñaba con ser periodista cuando me sumergía en las crónicas y reportajes sobre la guerra de Vietnam que se publicaban en las revistas que compraba mi madre. No me sentía linda, no era popular, ni formaba parte de ningún grupo. Era muy flaca, usaba zapatos ortopédicos, que los llevé casi hasta mis 15 años, aparato en los dientes y anteojos para corregir un pequeño estrabismo. Se agregaba además que la relación entre mis padres era tormentosa y violenta, y eso me afectaba terriblemente. Papá era rumano y había llegado a América —a San Pablo— desde un pueblito que hoy es parte de Ucrania. Mamá era criolla, nacida en la Colonia Carlos Pellegrini, en Corrientes, y no hablaba una palabra en alemán. Nunca fueron muy cariñosos y nos daban afecto a mí y a mi hermano, a su manera. Aplicaron con nosotros lo mismo que ellos vivieron en su niñez. No conocían otra forma de relación familiar. Lo entendí mucho más tarde, aunque durante años me costó superarlo y dejó profundas huellas en mí. Y sé que esto fue lo que me llevó a tomar la decisión de irme lejos de casa cuando terminé el secundario. Así, llegué a La Plata, a 1500 kilómetros de Misiones.




      La persona que me llevó a militar fue un novio que tuve en la adolescencia y por el que tenía un admiración profunda. Se llamaba Oscar Alberto Wurm (fue asesinado en diciembre de 1975, en Buenos Aires), era del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), y a mí me fascinaba porque escribía unos poemas maravillosos, y era brillante intelectualmente. Tenía siete años más que yo y fue detenido en la dictadura de Lanusse y liberado en 1973, durante el gobierno de Cámpora. «Ahí viene el comunista a buscarte», me decía papá cuando él llegaba a la casa. Jeans gastados, campera de cuero marrón y siempre armado con una pistola 45. Con dos amigas muy queridas, Inés y Marisa, comenzamos en una agrupación secundaria del PCR (Partido Comunista Revolucionario), luego, ya en La Plata, comencé a coquetear con el ERP, por influencia de Oscar, que me visitaba regularmente, y a finales del 72, ingresé al FAEP (Frente de Agrupaciones Eva Perón) de la Facultad de Derecho, agrupación política que dependía de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), y que luego, en 1974, terminaría fusionada con Montoneros.




      Desde que lo conocí al Negro y nos enamoramos en noviembre de 1975, en una reunión política que se realizó en Chascomús con los compañeros de la conducción de La Plata, nuestro mundo giró casi exclusivamente en torno a la militancia.




      El Negro era un tipo brillante intelectualmente, lleno de vida, le gustaba la poesía rusa de Maiakovsky, el cine, Bob Dylan, Moris y Almendra; tocaba la armónica; amaba el deporte, y tenía el cabello enrulado al estilo Jimmy Hendrix. Nuestro corto noviazgo de seis meses estuvo lleno de luz, de ideales, de amor. Congeniábamos perfecto y nos reíamos mucho juntos. Trabajaba como obrero en Fadecya, una fábrica metalúrgica de Chascomús. Todos los días yo lo esperaba en la puerta de la casa de mi suegra y puedo recordar cómo mi corazón latía con fuerza cuando divisaba a lo lejos su bicicleta y a él con su uniforme azul. Estaba muy enamorada y lo admiraba intensamente. Soñábamos con tener una familia, pero en ese entonces, no estaba en nuestros planes ver crecer a nuestros hijos o llegar a viejos, sino morir luchando por lograr un país mejor, y que nuestros hijos se sintieran orgullosos de los padres que habían tenido.




      Hablar de la muerte era tan cotidiano y trivial como hacer las compras o preparar la comida. Cuando nos quedamos solos y desenganchados de la organización, en diciembre del 76, en Misiones, yo tenía un embarazo de seis meses y Mario nació el 8 de marzo del 77, en una clínica de la ciudad.




      Muchos años más tarde, cuando nos reencontramos con los compañeros de ámbito que habían caído en Misiones, y que conocían la casa donde vivíamos y no nos delataron, supe que nos salvamos por poco, por azar y porque no tenía que ser. Ellos ya tenían nuestros nombres de guerra y sabían que habíamos llegado de La Plata. Preguntaron mucho por nosotros. Sabían casi todo. Si Ricardo «Pelo» Escobar, compañero y hermano a quien le debemos la vida, que cayó herido, y fue muy torturado, hubiera dado un dato mínimo, un detalle, por ejemplo, el olor a madera que tenía la casa donde estábamos, porque adelante estaba la tornería de mi padre, nos encontraban en dos segundos. Vivió el horror y no dijo nada. Y si lo hubiera hecho, sé que nunca le hubiera reprochado.




      Nos fuimos de Misiones luego del nacimiento de Mario.




      Estábamos solos, ya no quedaba nadie. Los compañeros estaban muertos, presos o desaparecidos. Nos trasladamos a una casa en medio del campo, en General Pirán, un pueblito de cinco mil habitantes, muy cerca de Mar del Plata, donde pasamos el tiempo en una especie de clandestinidad. Luego de un tiempo de una especie de clandestinidad que pasamos en una casita en medio del campo en General Pirán, un pueblito de 5 mil habitantes, muy cerca de Mar Del Plata. Vivíamos con lo justo, con mucha austeridad, y sólo nos teníamos el uno al otro y a nuestro hijo. No teníamos amigos, no podíamos hablar abiertamente con nadie. Hacia fuera, teníamos que fingir una vida que no habíamos vivido, y conversar de temas superficiales para no despertar sospechas. El año más duro fue el 78, cuando se realizó el mundial de fútbol. Sabíamos lo que pasaba en la entrañas del régimen, aunque no en su dimensión más brutal. Salir y celebrar el triunfo de Argentina por las calles del pueblo fue algo difícil de digerir. Por dentro sentíamos rabia, impotencia y dolor.




      En 1979, regresamos a Chascomús. Yo estaba embarazada de mi segundo hijo. Nicolás nació el 23 de junio de 1979 en el hospital público de la ciudad. «¡Por fin un Negrito!», exclamó el Negro apenas lo vio. Nicolás tenía el cabello como el padre y los ojos oscuros como la noche. A finales del 79, tomamos contacto con la organización, y en los 80 nos trasladamos a vivir a Buenos Aires. Vivimos en Capital Federal, Lanús y en Avellaneda, y nos integramos a las TEA (Tropas Especiales de Agitación), a una célula de la zona sur, una de las pocas que habían sobrevivido, porque la mayoría de los que ingresaron del exilio a participar de la operación de la Contraofensiva de Montoneros, habían sido capturados o asesinados. En octubre de 1979, en la zona oeste del conurbano, Horacio Mendizábal, miembro de la conducción de Montoneros y jefe de las TEA, y Armando Croatto, ex diputado nacional por la Juventud Peronista, murieron en un enfrentamiento con el Ejército. Este episodio impulsó a los pocos sobrevivientes de la operación de Contraofensiva que quedaban a tomar medidas extremas de seguridad, como por ejemplo, la ruptura total de comunicación con la organización en el exterior, que se realizaba a través de casillas de correo, y cada célula comenzó a autoabastecerse en todos los sentidos.




      Yo me encargaba de ayudar a las familias de los presos políticos peronistas, desde enviarles dinero, conseguirles alojamiento cuando venían de las provincias a visitarlos, y entregarles material informativo de la organización que nos llegaba desde algún lugar de Europa o México, a una casilla postal. Cada noche, transcribía sobre papel de arroz y con letra diminuta documentos de varias páginas. Luego, los doblaba y los envolvía con papel de caramelo, y los entregaba a las esposas que tenían contacto directo con su pareja. A través de un beso o un abrazo, el «caramelo» con la información llegaba al compañero que se lo colocaba en la boca o en la nariz, y así la información llegaba al interior de la cárcel.




      La responsabilidad principal que teníamos dentro de las TEA eran las interferencias televisivas que se realizaban durante los partidos de fútbol, donde pasábamos la marcha peronista y mensajes de Firmenich que nos llegaban del exterior, y que armábamos en la cocina de mi casa. «Atención, atención, aquí radio Liberación, voz del peronismo montonero», era la consigna que yo tenía que grabar, y que mis hijos se la sabían de memoria cuando venían a visitarnos.




      Nuestras casas fueron refugio de los cuadros de conducción de Montoneros clandestinos, que comenzaron a ingresar a Argentina. Llegaban desde Europa, México y el Líbano. Sentimos que la situación de riesgo en la que estábamos inmersos y aunque la represión había disminuido, los militares estaban en estado de alerta por las operaciones militares de la Contraofensiva del 79 y el 80. Por consejo de la organización y decisión nuestra, una mañana llamé a mi madre y ella vino a buscar a mis hijos. Fue muy duro ver cuando se fueron. Aún hoy, tengo la sensación espantosa de aquel puñal clavado en mi estómago. Mario tenía tres años y Nicolás era un bebé de un poco más de un año. Dolió mucho, demasiado. Y ellos nunca dejaron de reclamarnos por esa ausencia y tampoco entendieron las razones de esa separación. Y sé que la misma los marcó de muchas maneras. Si pudiera dar marcha atrás el tiempo, sé que nada ni nadie me impediría estar con mis hijos. Pero, es imposible. También soy consciente de que en ese momento, con compañeros clandestinos en la casa, con armas en todas partes, el riesgo para mis hijos era monstruoso.




      Esta es una etapa que recuerdo con pudor, no con orgullo o alegría.




      Me cuesta hablar de ella, y sólo la menciono ahora, porque fue en este momento donde supe de las sobrevivientes de los campos. Aquí fue donde conocí algunas historias, pero desde adentro de la organización, porque las mismas estaban ligadas a miembros de la conducción. Aquí supe qué pensaba Hugo «Chilo» Ramos de su ex esposa y madre de sus hijos, Ana María Martí, que había estado secuestrada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), y había sobrevivido. Una noche, el Chilo, que había ingresado a la Argentina clandestino, se quedó a dormir en la casita que alquilábamos en Villa Caraza, Lanús. Esa noche me contó de Chiche y de su historia con ella, antes y después de que fuera secuestrada. Del padecimiento de sus hijos secuestrados por el Ejército, mientras él escapaba al exterior. Me hablaba desde la habitación de mis hijos, separada de la mía por una salita comedor. Mientras lo escuchaba, mi confusión y mi curiosidad aumentaban. Trataba de colocarme en lugar de la Chiche, aunque no la conocía. Aquí escuché que se las trataba de «traidoras», de «quebradas» y de «colaboradoras».




      Estaban estigmatizadas, señaladas con el dedo.




      En esta época, conocí las peores miserias de los que yo creía mis héroes de la adolescencia. El costado más oscuro de los jefes de la organización en la que milité muchos años de mi vida. El esquematismo, el delirio militarista, la cerrazón mental, la manipulación constante con la culpa que cada uno cargaba en la mochila y la extorsión psicológica con nuestros muertos.




      Aquí fui testigo de que podían sentarse en la misma mesa de los carapintadas o de ex integrantes de los grupos de tareas, como Jorge Radice, a cambio de que un gobierno peronista, el que ganara, firmara el indulto a la conducción de Montoneros. Todo se justificaba bajo este argumento, que no era otra cosa que el de los «dos demonios». Al final, lo que en ese momento se llamaba el Peronismo Revolucionario, un minúsculo grupo resabio de lo que había quedado de Montoneros, se juntaron para pedir perdón al Papa y a Dios por los pecados cometidos, en una misa que se realizó en la Basílica de Luján en agosto de 1989, con el exponente de la ultraderecha de la jerarquía eclesiástica, y cómplice de la dictadura militar, monseñor Emilio Ogñenovich.




      Frente a este panorama repugnante y tan alejado de lo que yo siempre había reivindicado, y de los motivos que me impulsaron a militar a inicios del 72, me fui, en pleno embarazo de mi hija Flavia, que nació el 13 de mayo de 1984, en plena democracia. El Negro me siguió meses más tarde. Sin embargo, en mi lejanía y ya inmersa en mi profesión, mantuve relaciones con personas por las que tenía —y tengo— un inmenso respeto y cariño.




      Juanita Bettanin fue amiga, confidente y casi una madre para mí.




      Tenía dos hijos muertos y uno desaparecido; sus únicos hijos. Secuestrada en la Jefatura de Policía de Rosario —junto a su nuera Nené, viuda de Leonardo Bettanin, y sus nietas— fue salvajemente torturada y violada.




      En el exilio, mientras Nené (María Inés Luchetti, madrina de bautismo de mi hija Flavia) rehízo su vida amorosa con Hugo «Chilo» Ramos, el ex marido de Ana María Martí —la Chiche—, Juanita se ocupó de cuidar y criar a sus tres nietas. Vivió con ellas en Europa y en Cuba, donde las nenas iban a la guardería que tenía Montoneros en la isla para cuidado de los hijos de los militantes que regresaron a la Argentina con la fatídica Contraofensiva.




      Con Juani teníamos extensas y descarnadas conversaciones sobre lo que había padecido durante el exilio montonero en Europa. Conocía mejor que nadie la historia y sus personajes. Juanita detestaba a la conducción, especialmente a Mario Firmenich, por las mismas razones que nos empujaron a Jorge y a mí a alejarnos.




      A pesar de sus dolores y pesadillas, Juanita era una mujer fuerte, divertida, inteligente, abierta y alejada de todos los esquematismos. Yo la miraba y no podía creer que tuviera fuerzas para levantarse cada mañana después de la muerte de sus únicos hijos. A veces, mientras hablábamos de ellos, se quebraba y lloraba rememorando detalles de cada uno. De los días felices, cuando estaban juntos, y el horror y la muerte estaban muy lejos de su vida.




      Una noche, a principio de los 90, nos quedamos conversando en mi dormitorio de mi casa de San Telmo —donde ella estaba viviendo, porque no tenía casa—, y me contó de la «Chiche». Juanita la conocía y la quería mucho. «Cuando la Chiche llegó a Europa, nos vimos y hablamos mucho. Ella estaba con la Quica (Osatinsky) y yo estuve un tiempo en casa de ellas. Conversamos sobre lo que habían pasado adentro de la ESMA, y lo que pensaban de Montoneros. Yo sabía que para la organización la Chiche y la Quica eran “traidoras”. Apenas llegaron a Europa, el Chilo (Hugo Ramos) fue a verla —en nombre de la conducción— y le dijo que si quería regresar a Montoneros, si quería recuperar su nivel orgánico, tenía que volver a la Argentina como parte de la Contraofensiva, para demostrar que no se había “quebrado”. Ella lo miró y le dijo más o menos así: “Están locos. ¿Quién te dijo que yo quiero volver? Lo único que yo quiero es vivir en paz el resto de mi vida y disfrutar de mis hijos, pero con ustedes no quiero saber nada nunca más”. El Chilo se sorprendió, y después se fue furioso.»




      Juanita me relató esta anécdota con espanto.




      «¿Podés creer que después de lo que la Chiche había pasado, de que estaba destruida por lo que había vivido en la ESMA, ella y sus hijos, estos hijos de puta la querían mandar a la Argentina para la Contraofensiva? ¡Querían matarla!»




      En el invierno de 1995, conseguí una entrevista con el ex almirante Massera, que se publicó en la revista Gente, y generó un gran debate. No fue fácil acceder a su entorno y que aceptara. Hacía una década que no hablaba con ningún periodista. Le insistí durante un año, hasta que un día dijo que sí, pero con la condición de que no se publicara hasta que él lo decidiera. Nos reuníamos en una oficina que tenía en Corrientes casi Suipacha. Un departamento amplio, decorado con muebles antiguos y originales de Alonso y Berni en las paredes, y una biblioteca repleta de libros. En ese entonces, el hombre que sintetizaba los tiempos más oscuros de la Argentina, tenía 70 años, y me dijo que se dedicaba a las relaciones públicas. Parecía una ironía de la historia. En este sitio con grandes ventanales que daban a la calle Corrientes, recibía la visita de marinos, militares y políticos que lo consultaban sobre los temas de la coyuntura. Allí tejía y destejía sus espectros y sus vanas conjuras con viejos amigos, ex camaradas de armas o algún cliente furtivo con buenos contactos con el menemismo y con el que trazaba «negocios fructíferos». Grabé toda la conversación en un minigrabador, muy común en aquellos años, y todavía conservo los minicassettes. «Esta sociedad es como un camaleón. Cuando las cosas andan bien te acompañan. Y cuando andan mal se borran. Es una sociedad hipócrita. Los mismos que hoy protestan y se horrorizan por las cosas que pasaron son los mismos que en aquellos años venían y me decían: “Almirante, mátelos a todos. Persígalos hasta sus guaridas y destrócelos”. ¿Y qué creían que era eso? Era una guerra. Y en la guerra —y que me perdone Jesucito— hay que matar para sobrevivir. ¿Y entonces por qué solamente nueve tipos tenemos que arrepentirnos? Nos persiguen como si fuéramos los únicos responsables de lo que pasó. Y hay 30 millones que no tienen nada que ver, que duermen con la conciencia tranquila. ¡Qué injusticia!» Cuando me había agotado física y mentalmente, cuando las toxinas que había absorbido durante esos días me estaban enfermando literalmente, cuando le dije que no iba a ir más porque si no quería que se publicara no tenía sentido mi presencia, una mañana me mandó llamar, luego de que vio que en la revista Noticias había salido Astiz en la tapa. «Ahora sí voy a hablar yo. ¿Astiz? Un pobre muchacho. Aquí el único y el más importante soy yo».




      Durante aquellas conversaciones, Massera volvía, una y otra vez, sobre las sobrevivientes de la ESMA. Las tenía clavadas como una daga en el estómago. Recordaba nombres reales y nombres de guerra. Como si en esa burbuja en la que vivía, aún fuera el amo y señor de la ESMA. Las sobrevivientes eran su obsesión.




      «Las mujeres a las que yo les salvé la vida en la ESMA son unas desagradecidas. ¿De qué me acusan? ¿Usted sabe lo que les hubiera pasado si caían en manos del Ejército? Esos tipos las violaban y después las mataban. Averigüe lo que pasó en La Perla y en Campo de Mayo o en Tucumán. Ahí no se salvó nadie. En cambio, en la ESMA, yo las rescaté y pagaron denunciándome. Yo no soy un asesino como ellas dijeron y algunos piensan. Nunca di la orden de matar a nadie, nunca torturé. Jamás vi una picana ni sé cómo se maneja ese aparato. No ando armado, porque no me gustan las armas. Nadie pudo probar jamás mi participación directa en un asesinato. Tampoco me hago el tonto. Seguramente algunos torturaron y unos cuantos desaparecieron. Pero a un terrorista o a una terrorista no se lo podía tratar como a un niño, ¿no? Y aunque los marinos somos muy machistas porque no aceptamos que las mujeres tomen decisiones, a las terroristas las tratamos como caballeros, ninguna fue violada como en el Ejército. Es más, ¿sabía que algunas formaron pareja con hombres de la Marina?», repetía, como una cantinela, mientras me mostraba cartas o tarjetas de agradecimiento, que supuestamente ellas le habían enviado desde el exilio en Europa. Guardaba todo prolijamente en cajas que tenía en una caja fuerte. «Yo tengo documentación, tengo todo guardado. Tengo pruebas», decía.




      «Mire esa chica, Miriam Lewin, que ahora se la da de periodista. Yo la salvé y la llevé a trabajar conmigo. Y así me pagó. Vino para el Juicio a las Juntas y dijo barbaridades de mí», se lamentaba.




      Lo observaba y no podía creer que ese tipo, avejentado, decrépito, derrotado, que, por momentos, lagrimeaba por la muerte de su hija, cargado de resentimientos, fuera el mismo que había llevado a la Argentina a un abismo de sangre y muerte. Todo el tiempo hacía chistes misóginos sobre las mujeres. Sobre las sobrevivientes, sobre su esposa, y sobre las mujeres famosas que había conocido, y con las que supuestamente había tenido «romances». A todas las mencionó con tono despectivo. Tampoco habló bien de sus hombres, a los que responsabilizó por los «excesos» que sucedieron en la ESMA. Todo era culpa de ellos, él no sabía nada, al contrario, él era el «salvador de las mujeres», frente a los «monstruos» del Ejército.




      «El Tigre era un loco, tenía una bomba atómica en la cabeza, y Astiz, un pobre tipo, un infeliz. Y mire Radice, otro, al final terminó casado con una montonera y tiene dos hijos. Todos son unos hipócritas. Venían a pedirme que los “matara a todos los guerrilleros”, por ejemplo, los grandes empresarios de este país. Yo hice el trabajo sucio, yo soy la peste, y ellos andan por la calle como señores. Todos, hipócritas. Los que yo salvé de la muerte en la ESMA y después me acusaron y la sociedad de este país…»




      A mediados del 95, y también por razones profesionales, tomé contacto con Jorge Radice, uno de los protagonistas de la relación más extrema entre un torturador y su víctima. Una de las más perturbadoras y la que más lejos llegó.




      Jorge Radice —Gabriel o Ruger— era un capitán de Fragata de la ESMA, hoy detenido en la cárcel de Marcos Paz, y desde 1978, casado con Anita Dvantman, una ex militante de Montoneros, a la que conoció en la ESMA, y con la que tuvo dos hijos. Yo estaba realizando una investigación sobre un asalto a un camión blindado, de la empresa transportadora de caudales Tab Torres, que ocurrió en 1994, y en el que habían sido detenidos dos ex militantes montoneros, Máximo «Alfredo» Nicoletti y Daniel Rafatelli, entre ex carapintadas y policías.




      El primero había sido un alto cuadro político de Montoneros, buzo táctico que participó en operaciones militares de gran trascendencia pública, como la voladura del buque de la armada Santísima Trinidad. Nicoletti había estado secuestrado en la ESMA, y una vez allí, fue destinado a trabajar en áreas de Inteligencia. Cuando salió en libertad, se unió a los grupos de militares carapintadas que se rebelaron contra el gobierno de Raúl Alfonsín.




      El segundo, al que conocía personalmente de La Plata, había sido el jefe de la JTP (Juventud Trabajadora Peronista) de la Regional 8, y visitaba la casa donde yo vivía con otras compañeras. En una acción turbia, ligada a integrantes de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, especialmente al ex comisario Mario «Chorizo» Rodríguez —ex jefe de la Policía de La Matanza—, habían sido detenidos por el violento asalto al camión, de donde se llevaron un millón ochocientos mil dólares.




      Máximo «Alfredo» Nicoletti había tenido una estrecha relación de negocios con Jorge Radice, al que conoció en la ESMA y con el que entabló amistad.




      Llamé a Radice y aceptó una entrevista.




      Nos vimos por primera vez en un bar de la avenida Callao, muy cerca de unas oficinas que él tenía en sociedad con Miguel Ángel Egea —hombre muy ligado a Alberto Kohan, ex funcionario de Carlos Menem—, y ese fue el inicio de varias conversaciones que mantuvimos a solas, y a las que después se sumó su mujer, Anita Dvantman.




      Personalmente, las veces que lo vi a Jorge Radice, me pareció un tipo amable, aunque su mirada esquiva y su postura corporal, eran las de un hombre derrotado y atormentado por sus fantasmas. Su vocabulario era elemental, no se advertía que tuviera una sólida formación intelectual y a veces, se entrecortaba, como si algo le impidiera hablar con seguridad. Antes de encontrarnos, fui al café donde me citó con una idea suya tomada de los testimonios del Juicio a las Juntas, y de lo que Miriam Lewin y otras sobrevivientes, me relataron sobre sus actividades en la ESMA. «Era un pesado, un cínico», me decían.




      Sin embargo, cuando entró al bar, nada en él me indicó que fuera aquel personaje siniestro. El que sembraba de terror las calles durante los años más duros de la dictadura con su buena puntería —de la que se jactaba— y el que, con total frialdad, se apropiaba y comercializaba los bienes de los desaparecidos desde su puesto a cargo de las finanzas del grupo de tareas de la ESMA.




      Espalda encorvada, tez pálida, voz titubeante. Siempre de traje y corbata, por lo general, en tonos azules o grises. Eso sí, de buena calidad, de marca. Era la representación de aquello que Hanna Arendt denominó la «banalidad del mal», aludiendo al criminal de guerra nazi, Adolf Eichmann. Un tipo como cualquier otro, al que nadie sospecharía capaz de hacer sufrir a otro ser humano.




      «Mi vida es una mierda, lo sé. No me siento orgulloso de ella. Cuando terminó todo (lo de la ESMA) con Alfredito Nicoletti comenzamos a hacer negocios. Necesitaba plata y necesitaba insertarme en la sociedad, ya estaba casado con Anita. Un día, en el 89, le dije a Alfredito (Nicoletti) que me quería blanquear, que no quería hacer más cosas por izquierda, no sé si me entendés, ¿no? Alfredito me dijo que no, que su vida era una mierda y que ya no podía ni quería cambiar. En ese tiempo, él ya estaba en negocios sucios con la cana de la provincia, y yo ahí ni loco me metía. Y así conocí a Miguel Ángel Egea, que me presentó con Kohan, y empecé a asesorarlo. Después de todo, yo siempre fui peronista de Guardia de Hierro. Eso fue durante la campaña de Menem. Después, cuando ganaron, Kohan me dio una oficina en la Casa Rosada, con secretarias y todo. Y comenzamos a hacer negocios. Todo por derecha, claro. No quería saber más nada de locos y de marginales, ni de tipos como Massera o el Tigre Acosta, que si lo veo por la calle lo piso con el auto, que viven en el pasado».




      —¿Y qué negocios tenía con Kohan, en qué lo asesoraba? —le pregunté.




      —Yo había trabajado con Massera en la oficina de la calle Cerrito, sabía de armas, de varias cosas… Lo asesoraba en muchas cosas…




      —¿Y qué piensa de sus ex compañeros de la ESMA? ¿Hace negocios con ellos?




      —Trabajé un tiempo con Massera, pero es un pobre tipo que vive del pasado y me fui. Con Donda (Miguel Ángel) nunca nos llevamos bien, Astiz es demasiado público y Acosta (el Tigre) es un enfermo mental. Si lo veo en la calle lo aplasto con el auto. En la Escuela me psicopateaba mucho con mi relación con Anita. Me decía: si no hacés lo que te digo, ella se va para «arriba». ¿Y yo qué podía hacer? Tenía que protegerla a ella. Con el único que me llevo bien y con el que ahora hacemos negocios juntos es con Cavallo, que siempre fue un buen tipo, muy fino, y caballero. Bajo perfil, inteligente, si lo ves, nunca te vas a imaginar que él estuvo allá adentro. Con él estamos haciendo negocios con el gobierno. Por derecha y muy buena plata».




      Un día me llamó para invitarme a cenar a un restaurante chino con su mujer. Acepté, porque me interesaba mucho conocerla. La relación de esta pareja, verlos juntos, me intrigaba. Me costaba entender el vínculo entre una víctima y su torturador. Eran la representación más emblemática de las perversiones en las relaciones personales que sufrieron las sobrevivientes de los campos. La más brutal, quizás.




      Pasaron a buscarme por mi casa y fuimos a un restaurante chino del barrio de Congreso. Amable, Jorge Radice se bajó del auto y abrió la puerta, para que Anita y yo bajáramos. Nos sentamos a cenar y él dijo: «Yo ordeno la comida». Yo no respondí y Anita tampoco. En realidad, casi toda la noche fue un diálogo entre él y yo, porque Anita se mantuvo callada y asintiendo lo que él decía. Desde afuera, parecían una pareja como cualquier otra, un matrimonio de clase media normal. Nadie podía imaginar la oscuridad que los rodeaba. Tocamos todos los temas y la militancia de los 70, los Montoneros y la ESMA fueron el eje.




      En un momento, sentí que me estaba desestructurando en esa irrealidad.




      Cada vez que se mencionaba a Montoneros, Anita decía «nosotros esto o nosotros lo otro». Y él le respondía sonriendo: «Anita, ¡ustedes fueron unos boludos! ¡Tus jefes se fueron a la mierda y los dejaron solos! Si no fuera por nosotros, quién sabe dónde estarían». Ella hablaba como si todavía estuviera en la organización, y como si el hombre que tenía enfrente, y con el que estaba casada y era padre de sus hijos, no fuera el más célebre integrante de los Grupos de Tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada, el campo donde pasaron más de 8 mil secuestrados, ella incluida, y la mayoría de ellos continúan desaparecidos.




      La última vez que los vi juntos fue en una comida que realizaron en su departamento de Barrio Norte, en 1997, donde estuvimos solos y participaron sus hijos, adolescentes en ese momento. De esta última vez, recuerdo que la casa me resultó fría e impersonal. Paredes blancas, muebles de estilo, retratos con marco de plata en los rincones; un típico departamento paquete de la zona de Recoleta. Nos sirvieron ensalada y de segundo plato, pastas. Él se sentó en la cabecera y hablaba de sus fructíferos negocios con el gobierno menemista. Ella casi no abrió la boca, salvo en un momento cuando me comentó que era de origen rumano, que viajaba mucho a Rumania porque tenía familia. Y que sus antepasados fueron sobrevivientes de los campos de concentración del nazismo.




      A mí se me erizó la piel mientras la escuchaba.




      Inmediatamente recordé Portero de noche, una película de Liliana Cavani, que despertó muchas polémicas cuando se estrenó en 1974, y que a mí me había estremecido con la misma intensidad las tres veces que la vi. En ella se relata la historia de Lucía, una sobreviviente de un campo nazi de concentración, y de Max, un ex integrante de las SS, su torturador. Los dos se encuentran 12 años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, en un hotel donde él trabajaba de portero y trataba de permanecer alejado de los juicios a los integrantes del nazismo. Se reconocen y reinician una historia íntima, apasionada, y sexualmente brutal, que ambos creyeron enterrada en los campos.




      «Por fin puedo decir que me va bien económicamente y que estoy en otra cosa. Estamos haciendo mucha plata. Con Ricardo (Cavallo) viajamos mucho a Europa, a Centroamérica y a México con las tarjetas inteligentes y los microship, ahí está el futuro. Lo único que quiero es olvidar y que se olviden de mí. Que se olviden de mi historia y de lo que pasó en la Escuela. Sé que va a ser difícil, pero aquí no se salva nadie, ni nosotros ni los Montoneros. Ninguno fue una carmelita descalza. Cuando conocí a Anita, me enamoré perdidamente. Fue en una sala de torturas de la Escuela. Ella era brava, altiva, nos desafiaba. Y eso me volvió loco, me rompió la cabeza. Sé que es difícil olvidarme y que me olviden. Me casé con una ex montonera y tenemos hijos. Pero aquello fue una locura y todos estábamos muy locos, ¿no? (dice, mirándola a Anita y ella asiente con la cabeza). Menos mal que yo me abrí de todos esos tipos. Lo veo a Massera diciendo estupideces y me parece un pobre infeliz. Por eso, con Ricardo (Cavallo) estamos en otra cosa y miramos al futuro», dijo Radice, sentado en un sillón de pana de su casa, luego de la cena y mientras Anita lo miraba callada. Antes de que lo detuvieran, antes de su primera condena a prisión perpetua, grupos de derechos humanos «escracharon» la casa en la que vivía con Anita y sus hijos. Una acción desacertada, a mi entender, porque los hijos —entonces adolescentes— nada tenían que ver con el pasado de su padre. Muchos años después, supe por gente que los conoce que se habían separado.




      Traté de contactarla a ella y a él para este libro, pero fue imposible.




      Miriam, a la que conocí a mediados de los 80 en el Sindicato de Prensa de Buenos Aires, mientras se realizaba el homenaje de cuerpo presente del hijo de Rodolfo Walsh —recién recuperado por el Equipo de Antropología Forense— fue, además de pilar fundamental para la construcción de este libro, la amiga que no solo me abrió las ventanas de su corazón, sino también las de ese mundo de horrores y perversión que fue la Escuela de Mecánica de la Armada, que ella conoció muy bien. Gracias a Miriam, dejé de lado algunos esquematismos sobre estos temas, que arrastraba de mis largos años de militancia en Montoneros. Sobre todo, durante los últimos tiempos, cuando mis responsables se referían a los sobrevivientes como si fueran la «peste», aquellos de los que teníamos que mantenernos alejados «por las dudas», porque podían ser «infiltrados» de alguna fuerza militar o policial. Los que sí se «salvaron» fue porque «algo» habían hecho. Nunca llegué a pensar que fueran «traidoras», pero las historias me confundían y removían mis miedos y mis contradicciones.




      Muchas noches, en el departamento de Parque Patricios donde Miriam vivía con sus hijos, y yo llegaba con los míos, recuerdo que después de cenar, nos quedábamos conversando hasta muy tarde sobre las historias de «amor» en la ESMA. Me veo impávida escuchando sus relatos. No podía parar de preguntar, de bucear en los abismos del dolor y la locura que ella había vivido y había sido testigo. Todo me parecía irreal. Lucy, la Chiche, la Quica, la Negrita, Munu, Jorgelina, Anita, y tantas… Eran horas y horas hablando de lo mismo. Era imposible sustraerse, además, en los 80, no había pasado tanto tiempo. A veces, salíamos a cenar con Munu y era casi obligado recordar una y otra anécdota del campo. A medida que pasaba el tiempo, yo trataba de entender qué nos había pasado a todos y a todas. Cómo fue que todo terminó así. Tenían un plan espantoso y las mujeres fuimos las más afectadas. Como mujer, como ex militante y como periodista, indagué mucho tiempo. Y continúo haciéndolo. En ese entonces, faltaba mucho para que los abusos sexuales a mujeres en cautiverio fueran considerados crímenes de lesa humanidad.




      Una vez en la redacción de Noticias, donde trabajé un tiempo, surgió el tema de las relaciones «íntimas» entre algunas sobrevivientes con sus secuestradores. Y fue la portada: «El amor en la ESMA». Lo hicimos con Darío Gallo y conversamos con algunas víctimas en la Argentina, y con otras que vivían en el exterior. Ese reportaje tuvo mucha repercusión. Algunas se negaron, otras pidieron que su nombre permaneciera en el anonimato, y muy pocas accedieron. Familiares de organismos de Derechos Humanos —recuerdo ahora— llamaron a la redacción para pedir que no se publicara el reportaje. El tema era prohibido, estaba hundido en la más profunda oscuridad. De eso, no se podía hablar.




      Entrevistamos a una psicoanalista que le dio el marco adecuado a nuestra historia. Recién ahora, y gracias a este libro, me vine a enterar que después de leer ese reportaje, que me había generado tanta culpa, por este reportaje, la Negrita (Graciela García) había tomado la decisión de hacer terapia y de darle un giro de 180 grados a lo que había sido su vida en cautiverio. Tanto que hoy es una de las pocas que se animó y denunció al Tigre Acosta por abusos sexuales durante el tiempo que ella permaneció secuestrada en la ESMA.




      Sin dudas, una mujer valiente y digna.




      Mientras pasaron los años y yo me comprometía más y más en estas historias, dejé de creer que estas relaciones eran «amores perversos» o un «síndrome de Estocolmo», para asumir con total convicción que son crímenes aberrantes, delitos de lesa humanidad, y que había estado equivocada durante largos años. Sé que los abusos brutales que sufrieron todas —aquí y en muchos países del mundo— eran lo que a mí me esperaba, si la suerte o Dios no me hubieran acompañado.




      1. Liliana Amalia Galarza fue detenida el 20 de noviembre de 1976 embarazada de cuatro meses. La vieron en la Brigada de Investigaciones de la policía de la provincia de Buenos Aires, donde dio a luz a una niña, que fue entregada a sus abuelos. El 30 de noviembre fue asesinada junto a siete militantes a los que se les prometió la salida del país a cambio de «colaboración». Están desaparecidos .
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