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ADVERTENCIA INÚTIL*


En mil novecientos cuarenta y cinco publiqué La tierra éramos nosotros. Vivía entonces la exuberancia de los primeros veinte años, cuando la angustia propia y la ajena no alcanzaban a empañar una descomplicada visión de las cosas. Tenían los pasos un amable sonambulismo, reflejaban los ojos el asombro de quien va descubriendo la vida y el mundo como si nada ni nadie antes los hubieran vivido y habitado. De ahí cierto enfatismo en mi estilo, cierta reiteración, cierto caos en su misma abundancia de poesía.


Porque esta novela es un viejo estado de alma. En ella transcribí con juvenil fidelidad unos cuantos destinos, copié con regocijada quejumbre sucesos demasiado ligados a mí, ignorante de que el transcurrir humano es en sí de un deplorable gusto literario, de que el entusiasmo y el dolor son malos consejeros si se escribe bajo su inmediato influjo. Además, carecía de medios suficientes para trascender la realidad, tal vez no veía las cosas desde ellas mismas en esa formidable transferencia del novelista verdadero.


Sin embargo, en ese intervalo sólo he llegado a convencerme de que nunca se aprende a escribir, ni a vivir, ni a fabricar belleza, pues a esta la rige un poco el azar, un poco el genio, un poco la intuición repentina, y la vida y la literatura exigen para cada eventualidad una solución distinta difícil de hallarse en experiencias pasadas. Por ello me he convencido de que siempre seré aprendiz de mí mismo y de lo que me rodea. Por ello también, y por la sonreída seguridad de que esta obra no cambiará el curso de la literatura, estoy a salvo de la más leve vanidad.


Lo anterior no obsta para que, al releerla, me atraigan todavía el vaho de aquellos hechos, el eco amortiguado de aquellas palabras, el recuerdo de aquellos tropiezos que me fueron enseñando el camino del hombre, y ese modo suave que tienen los viejos rostros para acomodarse en nuestro olvido. Fueron auténticas, al fin y al cabo, estas experiencias que han hecho lo que soy. Que han hecho, sobre todo, lo que pude ser: tantas posibilidades entrevistas con inicial entusiasmo y que la vida volvió ajenas como la luz de los espejos.


La tierra éramos nosotros fue escrita con peligrosa fluidez, con derroche exagerado de paisaje, con énfasis escaso de matices. Por aquel entonces no pensaba mis sentimientos, no enjaulaba en definiciones, siempre arbitrarias, el latido espontáneo de cada hora. Así, al leer de nuevo estas páginas, me siento como un ciego que va trajinando un camino al que no puede juzgar aunque es el suyo. O fue el suyo muchos años atrás.


Ahora, un poco más sobre mí mismo, veo en mi novela el testimonio de los apasionamientos primeros, del nacer a la vida y a la literatura con toda su claridad y toda su puerilidad y toda su autenticidad. Porque en La tierra éramos nosotros hay, cuando menos, una obra honrada. Y si la honradez no significa virtud literaria, sí es base fundamental en la brega creadora.


Sin más advertencias inútiles autorizo la segunda edición de mi novela primera, porque en ella estoy tal como fui antes y porque, a pesar de todo, sus páginas me traen el sabor y el aire de las viejas canciones que un día cantamos emocionadamente.


MANUEL MEJÍA VALLEJO


MEDELLÍN, 23 DE ABRIL DE 1961


_____________________


* Texto original del prólogo que el autor escribió para la segunda edición de La tierra éramos nosotros, realizada por la Editora Popular Latinoamericana (Lima - Perú), con ocasión del Primer Festival de Escritores Antioqueños.









I


Las mañanas de mi pueblo no tienen gracia alguna. Sin embargo me gustan los amaneceres tranquilos de esta aldea. Las calles largas, solas, con la monotonía de los caminos quietos, sin escollos.


Cualquier parroquiano de ruana, inclinada la cabeza, atraviesa a paso lento y sin rumbo indicado la plaza sombreada por ceibas y guayacanes. Una que otra vieja, de manto negro y funda larga, con taconeo apresurado sale de la iglesia o va para ella.


En el camellón o en las calles silban los encerradores que traen vacas para ordeñar en casa de algunos señores. Porque aquí también hay gentes señoriles que discuten en el Concejo y van a misa mayor.


En seguida de mi apartamiento se oye el martilleo del zapatero que habla con su mujer sobre lo difícil de la vida. Al frente, el sastre y sus ayudantes cosen perezosamente los vestidos parroquianos. Si se pasa junto a ellos, miran, para volver a su tarea larga y monótona igual a un sermón de mediodía, de aquellos que en algunas parroquias sirven de canción de cuna.


Desde mi ventana contemplo la iglesia con sus torres altas que terminan en cruz. Es de piedra labrada e infunde respeto y oración. En el atrio, frente a ella, el sacristán, con figura de santo milagroso, bosteza de pereza o de frío después de tocar un doble o llamar a misa cantada: así, de inacción y soledad, bostezan las campanas en la iglesia.


Sí. Las mañanas de mi pueblo son tristonas. Esto debe ser como a ratos imagino el cielo: un lugar bellamente aburridor.


Soy amigo de todos los feligreses: desde el señor Alcalde que en ocasiones se sale con la suya, hasta el labriego que saca al mercado el fruto de su trabajo.


El barbero, panzón de bozo romántico, es filósofo porque dijo:


—Este pueblo es como aquella ceiba vieja: le nacen hojas, envejecen y caen. Luego salen más, y sigue, pero el tronco no cambia. Sí, padre, este pueblo es como aquella ceiba vieja.


¿Quién negaría su genio de filósofo? Y también es poeta de versos románticos a la antigua.


En cambio don Rubén, veterano de la última guerra civil, es político, pues dijo ante sus contertulios:


—Este país va decayendo porque no saben gobernarlo. El ministro de guerra es abogado; el de agricultura, médico. Estamos perdidos. Como si yo tuviera dolor de muelas y llamara al fotógrafo; en trance de muerte y acudiera al dentista; en pecado y mandara por el veterinario. La patria, padre, se nos va muriendo porque no saben gobernarla.


¿Quién negaría su genio de político? Pero no se detienen ahí sus aficiones y capacidades. Por ser veterano de la guerra de los Mil Días, objeta el modo de dirigir en Europa las batallas; provoca discusiones y demuestra que los generales de esta hecatombe son mediocres. Los contertulios se convencen del genio militar de don Rubén. Acostumbrados a ese tono altisonante, se cruzan de brazos con indiferencia bonachona. Ellos saben que don Rubén siempre tiene razón.


Apenas se le pasa la euforia negativa y todos aprueban con gesto lento, exclama para sí:


—¡Si no hubiera sido por esa maldita bala que mató mi pierna!


Porque en la última guerra perdió su pierna derecha, arriba de la rodilla.


Cada tarde hay reuniones en el establecimiento del barbero. Es tan cordial el ambiente, que con sólo abrir la boca van saliendo las palabras. Hablan de todo: historia, literatura, política. Resuelven los más importantes problemas mundiales, discuten sobre el progreso de la humanidad y ofrecen gratuitamente fórmulas para salvar la patria. Cuando se enredan en lucubraciones fundillonas y alguien —con el respeto debido a la sabiduría de don Rubén—, se atreve a insinuar que el tema es muy complicado, el Gran Concejal pontifica en tono ligeramente condescendiente:


—Es un misterio, en realidad. —Y se guiña un ojo como si sólo Dios y él estuvieran en el secreto.


Todos en el pueblo nos queremos, vivimos una misma vida. Sabemos si el sacristán se bañó el domingo o si mudó de camisa el zapatero. Si don Luciano trasnochó en el Club y si el peluquero da de azotes a su hijo menor o conserva la mujer encinta. Pasamos en familia llena de padres espirituales, un universo en pequeño. Las cosas del vecino son nuestras: alegrías y asperezas, oraciones y bravatas.


También aquí se aborrasca la política, pero casi todos son conservadores. Los liberales, como sus contrarios, luchan por su partido; católicos impenitentes, charlan con el señor Cura, oyen sus misas cada día de fiesta y comulgan los primeros viernes «o al menos una vez al año».


Las familias en su mayoría tienen vivienda propia y se defienden según Dios les ayuda; se ven acosos y trabajos pero nunca hambre. Somos una familia y todos nos queremos y ayudamos.


Pasan lentamente las horas, se tienden los días con la paz del Señor y la bienaventuranza aldeana sin que nada cambie. En verano se regocija hasta Marquitos el policía y toca las campanas el sacristán con alma e inspiración. En invierno todo aparece de luto. El agua va cayendo aburridoramente sobre las cosas, como sobre el adormecimiento del paciente caen las voces del barbero al tejer un chisme pueblerino. Que don Rafael murió, que don Manuel se va poniendo achacoso, que donde las Rendones llora un nuevo niño… Sí; Valentín, el barbero-filósofo, tiene razón: somos imagen de la ceiba de la plaza. Caen sus hojas, nacen otras, pero el tronco no cambia.


Sabemos de ocurrencias en otros mundos por la prensa retrasada y la radio. Pero nada turba esta monótona paz de mi pueblo.


Porque en él transcurre el tiempo con pereza: se detiene en la garganta del enamorado hasta que pueda articular su declaración; en la sotana del Cura y en sus sermones dominicales; en el caminar de Nacianceno y en el bostezar del señor Juez. Espera en el marco de la plaza cualquier acontecimiento, inútilmente, y en el vientre de la beata que añora algo impreciso en místicas añoranzas entre rezos que además son quejas. Se planta en el trisagio de mediodía convertido en sueño, en la misa mayor agarrado por desperezamientos parroquianos, y en las insulsas y arrulladoras exposiciones de los concejales. Es el tiempo burgués y conservador que de tanto espiar algún acontecimiento se va poniendo achacoso. Y también espera junto al hastío soñoliento del tendero que aguarda a quien no se comprometió a visitarlo, pero que le comprará una barra de jabón o cinco centavos de velas.


***


Soy amigo del señor Cura. Me levanto a la mañana, me acomodo la ruana y salgo al atrio. Por ahí se pasea él con breviario en las manos, sus ojos pequeños fijos en las manchadas páginas. Reza y medita, no ya para evitar tentaciones de juventud, que hace lustros se arrugó, sino por ley de costumbre y piedad. Siempre quiere estar más cerca de Dios. Cuando me ve se detiene para saludarme:


—¿Cómo amaneciste, muchacho? ¿Oíste la misa?


—Qué tal, reverendo padre. Apenas acabo de levantarme. Hace tanto frío en estas mañanas…


—Sí, hace frío —responde encocando la espalda y mirando como indiferentemente. Se quita las gafas, las limpia en su sotana verdosa, y continúa: —Sí, hace frío ahora y las cobijas amarran, pero hay que trabajar por el alma.


—Hasta el alma, padre, necesita calentarse en estas amanecidas.


Ríe infantilmente mostrando sus dientes amarillentos. Por creerme buen católico no le disgustan las charlas si no van en perjuicio de Dios o del prójimo. Un caricaturista podría esbozar las gafas, un breviario y media silueta de sotana para obtener la figura corporal del párroco. ¿Y en lo moral? Poner un alma de niño en la vida de un viejo al servicio de Cristo.


A ratos se muestra intransigente para conservar las buenas costumbres de sus feligreses. Ha prohibido el baile «pues el diablo abraza, no la persona». Sin embargo, algunos días amanecemos de gracia y acompañamos la música para contrarrestar el tedio. Se aguantan luego sus regaños, absuelve él mismo las faltas y la vida continúa igual, tranquila como paisaje remansado en los ojos de los bueyes mansos.


En noches de luna vamos a andar por el camellón o la avenida de la Madre. Entonamos en coros mixtos bambucos y canciones viejas. Dos o tres parejas de enamorados van aparte, porque aquí también florecen el amor y los guayacanes de la plaza. Nuestras voces suenan a euforia melodiosa bajo esta luna cuya luz se derrama por tapiales y hendijas, por ventanas y solares oscuros, como la mirada de las beatas.


A igual hora hacemos idénticas cosas. Nada varía. Ni la sotana del señor Cura aunque paulatinamente la van agobiando nostalgias de esmeralda; ni el bozo del barbero, ni las bravatas y contemplaciones del zapatero y su esposa.


Si salgo a la calle encuentro siempre los mismos personajes, oigo las mismas voces. Recostado a un poste del alumbrado está el bobo, alelado quizás en las boberías de la vida. Y si le pregunto:


—¿Qué es la vida, Nacianceno? —abre su boca mitad desdentada, y contesta:


—¿La vida? Je, je. Pes una carajada.


Se quita el sombrero deformado y ríe sin conciencia a su espectro que aún asoma inteligente. Antes de seguir camino le doy una moneda que él muerde.


Si en cambio la misma pregunta formulo al señor Cura, después de leve sorpresa responde mirando al cielo:


—Es el camino que conduce a Dios. Muy sencillo, pero a los mortales nos gusta complicarlo. ¡Es tan bello ir hacia Él sabiendo que allá está, y nos espera!


Si entro en el Club para tomar un café tinto, he de encontrar irremediablemente un borracho habitual indispuesto por el licor de la noche. Y si le pregunto cosa igual, contesta llevando la copa a sus labios u observándola con ojos que viven en perenne desocupación:


—¿La vida? ¡Ja!


Nada más.


***


Hace pocas semanas llegué, «definitivamente». Parece como si siempre hubiera sido parroquiano de Cristo, confundido con el Cura, el bobo, el zapatero, el sacristán. Pero dentro de esta calma grita un pasado, historia de cada hombre, agria novela inédita que rubricamos con la muerte. Esta tierra es la mía y a ella volví de hijo pródigo. Fue tan grande el deseo de triunfar, que en él se enredaron mis esfuerzos, nada sobró para lo práctico. Di muchas vueltas en el vacío. Las curvas de mi vivir pasivamente borrascoso fueron la recta hacia el fracaso. Hoy siento nostalgia de lo que pudo haber sido. Sin embargo, estos días se han deslizado apacibles. Porque los hay en que deseamos olvidar y dejarnos arrastrar por la calma ambiente. ¿Para qué elevar maldiciones contra nosotros mismos? A pesar de los problemas que azotan, nos complacemos en ver las cosas sencillas, sin trascendencia.


Hace unas semanas llegué, después de mucho tiempo. Todos son mis hermanos. Hoy el paquetero ha traído carta familiar. En ella gime la desilusión. Ya que estoy aquí —escriben— debo hacerme cargo de la finca. La noticia hasta me alegra. Volveré a mi medio, porque soy un campesino. Comenzaré otra vida en ambiente de breña y río. No podemos ser prófugos de la tierra que nos vio nacer.


Doy una última ojeada al pueblo. Me hace dibujar la sonrisa un gallinazo posado en una de las torres de la iglesia. La otra, con su cruz al infinito, parece «hacer pistola» al firmamento. Por mitad de la plaza va el bobo Nacianceno con andar de marinero borracho, recalcando con su paso las ideas. Acompasa los pensamientos. Si yo fuera filósofo remedaría su andar. Se detiene en una esquina, cruza las manos sobre las caderas y extiende los pies a manera de remos. Mira el gallinazo de la torre. En la otra esquina, el Alcalde y el Juez en elocuente diálogo de bostezos. Por el atrio, en carrera de día de juicio, una beata con vahídos de indigestión espiritual va a dar gracias al cielo por algún favor concedido y a obsequiar a Dios con tres padrenuestros de propina.


Sí, mañana volveré a la finca. Esta carta me ha hecho sentir viejo, o joven tristemente viejo. Y como el anciano al narrar su historia, empiezo: —«Recuerdo…». Mi pupila retrocede camino de la primera infancia y de los primeros llantos. Edad atrás, por el hilo de las evocaciones.


Sí. Veinte años antes. Noche del San Juan.









II


Noche del San Juan. Veinte años antes.


La mirada quieta, perdida sobre las montañas pedregosas que bordean el río. Sus manos sobre el vientre donde se contrae un hijo. El alma se sacude entre la noche oscura. Su serena belleza contrasta con el bárbaro paisaje. Un perro de sombra aúlla pidiendo luz o alejando brujas que vuelan cuando la luz no aparece.


Las manos en el vientre que lleva al hijo, el pensamiento en su porvenir, sus pupilas hacia las murallas naturales que se alzan enfrente. El viento silba en la noche pero su alma permanece severamente tranquila. Espera. Su hijo será… ¿qué será su hijo? Pesada es la respiración, confusos los presentimientos.


Contemplando el ronco río y acariciando su perro, el abuelo, hombre inteligente que erró su camino, musita más que dice:


—En una noche de estas nací yo. Mi vida fue una tormenta. Mi nieto hará época como este huracán que se avecina.


Ella no escucha, absorta en el hijo.


—Será hombre —sigue el abuelo—. El médico famoso que debí haber sido yo, un alto político, poeta…


El padre se pasea por el corredor. Bajo las cejas pardas, tupidísimas, es de espera inquieta la mirada. Contempla a su esposa. ¡Qué contraste entre ella y la noche!


El perro sigue aullando a los malos espíritus de la cordillera. Rogelia, dentrodera rolliza, prepara afanosamente el recibimiento. Domina su oficio de mostrar el mundo a un nuevo ser. Pero la noche no es propicia, y lo toma a mal presagio.


La hora se acerca. Gotas espesas, granizos, azotan con furia el tejado. El viento sacude la penca de la buena suerte, Rogelia masculla:


—¿Serán espíritus malinos que quieren dentrar? ¡Malditos!


Es el cielo un incendio de relámpagos. Enormes fogatas seguidas de ecos tardíos muestran siluetas medrosas, brazos orantes de la montaña. En oleaje furibundo tiemblan hojas y ramas sobre la tierra. También esta sufre miedo. San Juan arriba, entre el cañón de cavernas profundas, el huracán arranca trechos de monte que hacen tupia en la corriente. Lleva, cañón abajo, el lamento de un árbol que cae, de las piedras que entrechocan, de la greda en catarata sobre las aguas de ímpetu arrasador. La chispa alucinante de un rayo raja un tronco en astillas que se dispersan en la oscuridad. En la atmósfera electrizada hay algarabía de brujas y llanto de ánimas condenadas a resucitar en busca de los pasos perdidos.


Es ya la media noche. Sobre el lomo de la cordillera cabalgan los rayos que hacen oír ecos hondamente lejanos. Los fogonazos se multiplican en chispas de yunque gigantesco al golpe del martillo. El ojo de la tormenta alumbra la desolación de la tierra, así en el cataclismo de la creación. El pantano de los derrumbes llega hasta los corredores de la casa. Ofuscada y ligera, Rogelia cierra una ventana que golpetea el cancel. Dibuja el signo de la cruz y entra de nuevo, musitando una oración que dé paz a la noche maldita.


Repugnante olor de lodo invade el ambiente. La luz de la lámpara alumbra tenuemente la habitación. Ella ora en silencio por la nueva vida. Afuera se oye el golpear de las trozas que avienta el río y el relinchar del caballo que por orden del padre ha quedado en la pesebrera.


—Esta noche nos llevó el diablo.


Es la voz de quien pasa el aguasal de perol en perol.


—Ah gediondo río, aguardá a que ti-arrecostemos otra vez contra la peña.


A sus pies caen pedruscos de la roca sobre la cual, en difícil equilibrio, se sostiene el encanoado de la salina.


—Hombre —se dirige al atizador—, no l’echés más leña al horno. El patrón no podrá componer las canoas que ya se despaturran.


Se vacía un remellonado de aguasal sobre un pie que le sangra.


—¡Demóscaro!


—Madre mía ’e los Desamparaos, ’ta suelto el diablo.


—Ese mar ya se llevó el gallinero.


Por los agujeros del cancel penetran los resplandores restallantes de cada relámpago. Afuera, el aullar del viento en las ventanas y el bronco retumbar de la corriente.


El abuelo contiene al perro, sumergida su expresión en el ceño fruncido.


A orillas del San Juan nació alguien. La tormenta anunció su llegada.


***


Amanece un día frío para mostrar los estragos de la noche. Junto a la casa la corriente dejó palos cruzados y piedras.


—Nu-hay di-otra —comentan en el horno—, eso jue Lucifer, pues se regó tremendo olor di-azufre qu’es con lo que se baña el Patas.


—Mi comadre Milia lo vio en jorma de ventarrón cañón abajo. Y-al pasar el altu’e Las Cruces rastrilló la cola y se lo tragó la tierra.


—Llevaba en las pezuñas rayos pa tumbar palos y-esmorronar monte.


—No, eso jue l’Indio Desterrao que se salió’e la cueva.


La leyenda del Indio Desterrado tiene cierto fundamento, aunque es imaginación de ancestro indígena. Cuando el indio se vio acosado por el blanco, no quiso entregar al conquistador su libertad ni su oro, y prefirió morir con ellos. Labró una caverna que empieza a orillas del río, empedrada en toda su superficie circular; a unos diez metros de la entrada se divide en tres ramales cuyo destino se ignora, excepto el del medio, que sale junto a la Laguna Encantada.


Al decir de las gentes, nunca se supo de un «guaquero» que se internó en busca del tesoro, porque el lugar era sagrado. Afirmaban haber visto bajar y subir oscilantes sombras nocturnas; que un enorme ídolo salía de la oscuridad entre llanto de multitudes. Era el Indio Desterrado llorando su imperio perdido. Y por esa cueva se hundieron hombres, mujeres y niños en busca del país donde no se tiene al conquistador por amo.


Aquella noche se grabaría como «La Noche de Lucifer». Los comentarios siguen:


—’Manecieron muertas seis reses baju-el cedro, y-el palo en cenizas.


Agapito, uno de los trabajadores, llega, sus piernas al aire y cubierto de lodo.


—Patrón —y su manga mugrienta frota los ojos—, un volcán tapó la casa y-estripó a mi mujer y-a mis hijos y-al hijo menor de Mano Abrán. A Duvijes la pudimos sacar con las paticas quebradas. ¡Carajo! Los demás ‘taban tiesos. A Toto se lo llevu-el río.


Luego, casi sollozando:


—Me tendrá que dar unos rialitos pa los cajones. En San Juaquín no va’quedar quién cuente el cuento.


En compañía de otros peones salen rumbo al lugar del siniestro. A poco llegan más noticias:


—Acaban d’encontrar a Toñito, ya dejunto. La moza también’ta perdía, sin sabese hast’onde la arrastró el río. Y-una jamilia en Santa Rita si-hogó, quezque los Cardonas.


Ellos lamentan más la muerte de Toñito, el mejor tiplero y parrandista. Porque no creía en Dios ni en la Virgen, se horrorizaban las comadres:


—El día menos pensao se lo lleva el Patas.


Ahora recuerdan con miedo. Es señal de que Luzbel los ha visitado. En tanto, los peones emprenden la búsqueda de cadáveres.


—Atisben lo que viene arriba —dice uno de ellos.


Sobreaguado, baja un animal con un gallinazo encima, de ágil boga, dando picotazos al buche del muerto, y se pierde, indiferente, tras la montaña que oculta el cauce. Un charlatán comenta:


—Si hace buen tiempo, con semejante piloto llegará en tres días al mar.


A poca distancia aparece un indio que, por hacerlo ligero, habla dificultosamente. Lleva larga cerbatana en la mano y a la espalda el carcaj o tarro de guadua para las flechas.


—Encontrando mujer muerta —y señala río abajo—. Estando sin paruma.


Se dirigen al lugar. Aunque a paso forzado, parece una marcha fúnebre. También van algunas viejas para encomendar el alma a Dios. Cuando llegan, levanta el vuelo un gallinazo que desde una piedra cercana mira, con intermitente chapuceo de alas.


Yace completamente desnuda, la cara retorcida al cielo, iracundo el gesto de su boca, perdida su belleza que en vida enloqueció a Toñito, el mejor compañero de parrandas. Tiene en la mano izquierda un garrote fuertemente apretado, que en su desesperación agarró creyendo evitar la muerte. Y lo lleva ahora a modo de bandera amenazante de fuga. Cubren las viejas el cuerpo, arreglan los peones una barbacoa y levantan el cadáver después de algunos rezos.


Entre tanto el abuelo se pasea por el corredor. A pesar de su edad tiene elegancia de general retirado, con hermosa barba esponjada en dos mitades, frente amplia de entradas laterales, partido en medio el cabello oscuro. Sus ojos azules aún conservan la atracción que rindió a tantas mujeres. Boca fina y nariz recta, cejas crespas arqueadas en ala de gavilán en vuelo.


Entra en el cuarto, mira al niño que llora con fuerza, y dice:


—Si el cielo y la tierra se estremecieron…


Pues quiere creer que el torrencial aguacero es presagio de su futura personalidad.


—Sí —sonríe la madre—. Será un personaje muy importante.


—Y no me tocará verlo actuar. Un alto magistrado, un escritor famoso, político…


—No, don José, ¡Dios nos libre! —dice Rogelia—. Él será dotor pa que cure a los pobres. Mi señora por la Virgen, qué noche hizo. Tuve qué poner penca pa que no dentraran las brujas que revuelan cuando hacen truenos. Y véalo tan sano el patroncito nuevo. Pa eso que recé los trisagios y la Maunífica, que nunca pierden.


Sonríen a la rústica sencillez de la mujer.


—Cuando le crezcan las uñas —sigue—, yo se las cortaré, qui-ai tengo la pollita lista, no vaya y salga querendón de lu-ajeno.


Y sale presurosa hablando consigo misma, como queriendo vaciar su robustez en las palabras.


Pasan por el cauce los días. El abuelo tiene ya un consuelo más para su encierro voluntario, o, mejor, impuesto por su pasado. Fue esposo indiferente aunque afectuoso por naturaleza. Pero lo perdió su espíritu. Su debilidad fueron las mujeres. A pesar de todo nunca vio quebrantado el impulso emprendedor. Hombre culto y servicial amigo, su orgullo equivalía a su dignidad, aunque entendidos de especial manera. Su esposa le había dicho años atrás:


—Vuelve, José, a tu casa. Te queremos y te hemos perdonado.


—Si te amargué la vida y no vine al hogar cuando estaba fuerte, ahora no seré una carga. Pero acabaré tranquilo porque he obtenido perdón.


Y no hubo modo de hacerlo volver. Mas llegó su nuera, luego los nietos que llenaron su ambición.


***


En el corredor, junto al río, brota una cuna. A su lado, una madre que la mece. De niña adormecía muñecas hijas de sus sueños, ahora vigila a un niño verdadero girón de sus entrañas. Un sueño convertido en hijo, que será hombre y tal vez se desvanezca para ella en llanto. Y su mirada quieta en un paisaje atardecido lo ve jugueteando, aprendiendo las primeras lecciones, ocupando los más señalados destinos. Y se apagan sus ojos y tienen sus visiones vagos sabores de infantilidad.


De esto hace ya veinte años. Nos lo contaba la niñera para adormecernos junto al horno al calor de la lumbre. Y al niño nacido esa noche en que Lucifer visitó estas faldas abruptas del San Juan, lo nombraron Bernardo. Y yo me llamo Bernardo y soy el mismo cuya venida anunció Satán. Lucifer me apodaron cuando uno de los peones, amigo de musas montañesas, improvisó la copla:


Por el San Juan pasó el diablo


matando al anochecer.


Aquella vez nació un niño


que llamamos Lucifer.


Y el apodo me gustaba por varonil. Cuando se extendió a toda la comarca hasta llegar al pueblo, el señor Cura quiso prohibirlo. Pero antes que él, ya me había bautizado la naturaleza.


***


Sí. Esta carta me ha hecho sentir viejo al reconstruir lo que fue trocha olvidada.


Amanece. Una amanecida sin gracia como todas las de mi pueblo, dormido en los laureles, porque está edificado sobre los Andes, en un descanso de su carrera erizada hacia el mar.


Allá, por la calle del Medio, baja el macho del municipio arrastrando el carro de la basura, que durante las noches, en un extremo del camellón, parece un cañón que amenaza perturbar este oasis de quietud. Lo mira un concejal que va a la esquina para comprar dos tercios de leña o cinco centavos de cigarrillos. Un vestido corto y estrecho que inmisericordemente aprieta su cuerpo desparramado en tumbos de carne, y un sombrero que merecería estar sobre una cabeza. Allá asoma otro señor, quizás el talabartero, cuyo saco tiene aficiones de chaleco pues no impide al cinturón enterarse de los no sucederes de la plaza.


Sentado en un taburete contra el portón de la tienda-café duerme angelicalmente su dueño, por más que el bobo lo crea en profundas meditaciones. Su brillante calvicie sirve para reflejar los rayos del sol, aunque el inmortal Nacianceno sostenga aquello de la frente amplia.


Suenan en una torre las campanas, boca por donde bosteza la modorra pueblerina sintonizada en la iglesia.


Contra el empedrado rebotan cascos herrados al detenerse frente a mi puerta. Llegan con Célimo, el Duende del San Juan.


—¡Qui-hay, don Bérnar! —se explaya al verme—.


¡Ave María, usté sí está grande! ¿Y mi madrina y el patrón y los demás?


—Bien, Duende. Has crecido mucho.


—Ya tengo diez años.


—¿Y qué hay por esa tierra?


—S’está cayendo todo sin ustedes. Ya ni casa hay, pues.


Célimo es, así lo dice su apodo, el Duende del San Juan. Cuenta apenas diez años y ya son famosas sus aventuras. Para él no existen aparecidos ni Madremontes ni Patasolas. Es más, los desafía. Si su abuela le dice:


—No vaya en noches oscuras, que lu-espantan, él responde:


—Yo soy el que espanto a los duendis.


Amanece en cualquier sitio: en la copa de un árbol o a su sombra, en lo más escondido de los bosques o a orillas del Camino Real. Desaparece de su casa varias noches para regresar con un rosario de cuentos. Sabelotodo y correvedile afortunado, se entera de cuanto enredijo ocurre bajo este cielo. Los cazadores lo hallaron muchas ocasiones comiendo frutas y raíces como cualquier animal montaraz. Alguna vez tuvieron que bajarlo de un alto peñasco a donde había trepado sin saberse cómo. Al terminar el día, con un bejuco enlaza alguna bestia y en pelo efectúa largos recorridos. Cuando los campesinos ven sudados los animales, dicen:


—Jue que las brujas los montaron. Pa más señas, ai’tan las triznejas en las crines.


A pesar de sus picardías a veces dañinas —quemar rozas antes de tiempo, abrir puertas para que huya el ganado—, todo el mundo lo quiere. Sirve de sangrero, de espantapájaros en los sembrados, de mandadero. En noches de luna se le oye cantar por mangas y vallados. Tiene algo de sobrenatural, un poco de animal, mucho de humano y casi todo de demonio. Frente amplia, bien parecido y una cicatriz en la ceja izquierda. Facilidad de expresión, lenguaje pintoresco y respuestas oportunas que revelan un talento en bruto.


Luego del almuerzo montamos a caballo y nos dirigimos a la primera tierra que conocí. Este camino lo recorrí muchas veces. Allí está la casa de don Pastor, el cerro de don Simón, el volcán de los Ruices. La misma trocha de siempre y el mismo sol quemante en la jornada y el mismo viento que sopla desde arriba. Caras conocidas, algo cambiadas, me saludan al pasar, afectuosamente. Ya siento el olor peculiar de mis montañas y las voces elementales que tanto oí de niño.


Después de una hora llego al Alto, punto medio del trayecto. Desde allí se divisa la casa de arriba, a donde nos pasamos cuando la del San Juan fue parcialmente arrastrada por la corriente salida de madre. Tiene aspecto gris, de algo muy antiguo. Lo mismo sus alrededores: el camino donde nos columpiábamos, los cedros, el roble, los guayabales. Y sobre la Cuchilla, en la Boca del Monte, el sitio que ocupó el Quimulá.


Quimulá, nombre que, al igual de las matandreas, me trae imprecisos recuerdos. Junto a esa raíz, duradera como la eternidad, se ahonda una historia. Allí lloró el último cacique indio, el de Pipintá, que murió de rabiosa nostalgia. Allí fue muerta la serpiente más grande de que se tenga noticia, guardián de inviolables secretos. Allí fueron concebidos muchos hijos con el ardor sencillo de los campesinos. Allí se concertaban desafíos, citas amorosas, aprendizajes de esgrima y jugarretas.


Alguna maldición cayó sobre el árbol, y alguna suave bendición. Estrella de buena o mala suerte, principio y fin de muchas vidas. Y el Quimulá guarda su leyenda. Tal vez de algún indio brujo, de algún campesino soñador. O quizá mía.


El más viejo y más alto árbol del mundo, padre, semilla de él y del infinito. Creció más allá de las nubes y floreció mundos nuevos —estrellas rojas y azules— en una primavera creadora y madre tal vez de todas las primaveras. Y llegó un día su muerte, germen y ceniza de todas las muertes, pero su alma permanece inmortal. Y arriba sus flores-estrellas, encendidas de dolor como viejos recuerdos. Y llegó un día su olvido, padre y creador de todos los olvidos. Pero el Quimulá vivirá eternamente en Cuatro Esquinas, a orillas del Camino Real, senda recorrida por el rico jesuita que, según el decir campesino, dejó enterradas tres cargas de oro antes de morir entre la selva.


Cuchilla arriba, viejo camino real de laderas musgosas. Tierra rojiza sombreada por árboles que entrelazan sus ramazones para dar arco de honor al viajero. Carriquíes verdes, loros parlanchines, carpinteros, soledades, gurrías y gavilanes. Turpiales, sinsontes y toches. Aves de toda clase con todos los colores del trópico cantan el lenguaje del monte.


Quimulá arriba, trocha del Jesuita, camino real. Armadillos y conejos, ardillas y perros de monte, cusumbos y venados. Y un hombre-gorila que comía niños. Y una serpiente colosal, el Patas personificado, que enloquecía al caminante. Y un árbol que chupaba la sangre y constreñía como un oso. Y el Indio Desterrado en busca de su imperio, dueño que fue de toda América, humillado por el conquistador. Y el espanto de la Guaca, y la Patasola, y la Llorona. Brujas, madremontes, duendes entre la oscuridad. Leyendas del San Juan y Pipintá, y del Quimulá arriba, «hacia el Cauca». Ríos de secretos insondables, montañas de historias abruptas, viejos caminos subterráneos del indio. Leyendas del campo.


—¿Se cansó el caballo, patrón?


Es Célimo al darme alcance. Se sienta a mi lado y se quita el sombrero para rascarse la cabeza. Adivina mis pensamientos:


—Siempre ha cambiao esto, don Bérnar. Tumbaron el ceibo del corral. Cuando yo estaba chiquito cogía flores di-ai pa las muchachas. ¿Si-acuerda?


Muevo afirmativamente la cabeza sin contestarle.


—Pero todavía hay moras y guayabas en la manga y dulumocos y madroños en los rastrojales. Y piñuelas.


—Moras y guayabas. Y piñuelas… ¿Qué hay de Rogelia y de Abraham?


—Lo mismo, pero los hijos se les jueron yendo.


Quedan no más Reinalda y Juan, que se casó. A José María se lo llevaron p’al Regimiento.


—¿Y Dominguito?


—Ya se murió de cólicos, pero ai está la viuda, siempre gorda y tuvo otro sipo de muchacho.


—¿Y Eulogio y los demás?


—Ai van todos, y otros qui-an nacío.


—Sigamos camino, Duende.


—Será, don Bérnar. A este paso de mojojoy nos topamos con la noche.


Bajando llegamos al río en donde acostumbrábamos a pescar y a bañarnos. A este da una cascada que se despeina en el vacío, formada por un arroyo que nace cerca de la casa grande.


—¿Y esto? —le pregunto al ver cateos en las rocas.


—Nosotros qu’estábamos de mineraleros— y en el trayecto me narra la odisea de varios ilusos buscadores de oro de quienes fue ayudante.


Llegamos. Me apeo y miro tanto paraje conocido que me cuenta tanta cosa. En trotecito rápido viene Rogelia.


—¡Niño por la Virgen, cómo ha cambiao! Y pensar que ayer no más’taba en agüita. Véalo pues, qué hombrazo.


Luego de darme la mano y un efusivo saludo:


—A no ser por el Duendi, nu-acato que ‘tab’aquí. Si entró comu-el viento.


Abre sus ojos zalameros y hace un gesto admirativo:


—Pero sí’ta grande, por la Trenidá, y-a-penas era un


grillo. ¡Qué me dice, pues! Ya será dotor…


Sonrío desviadamente.


—Ai, niño, parece que jue horita que nació. Y dígame la tronamente d’esa noche.


—Sí se ve joven y buenamoza, Roge. Cuando nos cargaba estaba igual.


—No mi-haga poner colorada, por Dios. Voy en los sesenta y cinco almanaques, como quien dice…


Y al notar mi atención en lo que era nuestra vivienda:


—La casa muy caída, niño. Su mamacita sí era curiosa y mantenía esto bien lindo. Jalta qui-hace la señora, tan caloria pa sus cosas. Entuavía me arrecuerdo. Enantes de vivir con ella le llevaba jlores, qui-harto le gustaban. Siempre me decía: —«Cuando necesite algo, véngase, cualesquier cosa que sea». Ave María. Endespués de mi madre, esa santa suya.


—¿Qué hay de Abraham?


—Más traquiao pero bregándole. En estico llega de la sementera.


Célimo juega con el perro Matusalén en el patio. Rogelia dice:


—Coma ligerito Duendi para que se vaye con Rosa y Clarita.


—¿Quién es Clarita? —le pregunto.


—Una niña que vive con mi comadre Rita desde que la trajo di-arriba.


No detalla, pues en este momento aparecen. Ambas saludan.


—Dale la mano al niño Bernardo, Rosa, go te embobaste —rezonga la vieja.


—Es qu’el ya es un señor…


—¡Señor! Soy el mismo, más crecido. ¿No te acuerdas de cuando rodábamos en troncos de murrapo?


—Pero éramos tan chiquitos, don Bernardo.


—Caramba, ya eres toda una señorita. ¿Cuántos has asesinado con esos ojazos?


—Qué va, don Bernardo, tan siquiera reparan en uno.


—Célimo me lo contó. ¡Conque están de rivales Reinaldo y José Joaquín!


Ella mira al muchacho.


—¡Este Duende enredero!


—¿Enredero? Tomá tu mamey. ¡Pa la mentira qu’es lo que dije!


Clara, que había ido a la cocina, regresa diciendo:


—Corré vámonos, o nos coge la noche.


—¿Desde cuándo por aquí, morena? —me dirijo a la forastera.


—Ya varios años. Se me perdió la cuenta.


Mientras habla le jala disimuladamente la bata a Rosa para que se vayan.


—¿Y no les da miedo atravesar ese monte oscuro?


—Qué va, señor. Los peligros no se arriman mucho —responde con voz enfática. La miro al rostro y ella, sin aparecer agresiva, sostiene la mirada. Su boca se curva altiva, al entreabrise en sonrisa dibujada melancólicamente, forma hoyuelos en sus mejillas. Más allá de sus pupilas, de sus labios, de su voz, se adivinan tristezas perdidas.


Como están para irse, habla Rogelia llegando de la huerta con hojas y legumbres:


—Saludes a mi comadre, y que nos vamos a pasar otra vez pa la casa de nosotros. Y-a mi compadre Ulorgio que venga pa que nos ayude al trasteo.


—Adiosito y gracias —se despiden las jóvenes. El Duende sube ya la cuesta jugando con el perro y gritando desaforadamente. Al contestar cualquier frase mía, sus voces suenan a pífano de atardecer.


Haciendo preguntas vamos la vieja y yo al camellón. Las sombras de las montañas se proyectan al otro lado de la quebrada. El viento trae notas familiares de pífano.


—Ya llegó Abrán y pide el bastimento —habla Rogelia. Me dirijo a donde él está —junto a su perro jadeante—, para saludarlo. Se encuentra en cuclillas, viejo y flaco, de barba y bigotes dispersos, negros y canosos los pelos que parecen flechas, los ojos hundidos, latente el masetero que forma puente de las orejas a los ángulos de las mandíbulas, aumentando así la profundidad de los carrillos.


—Ve quién llegó —le advierte su esposa—. A que no lo conocés. El niño Bernardo…


Poniéndose de pies, Abraham extiende su mano callosa:


—Al fin lleg’uno. Ni que hubieran abandonao la finca, pues.


—Usted siempre el mismo, Abraham.


—No, señor, más viejo y hecho un tres pero entuavía sembrando. Ai pilando pu-el afrecho, como dice el dicho.


Y agrega mirando a otro lado, pues rara vez lo hace de frente:


—Ai vamos Roge y yo y Reinaldo agricultando en los repechos. Los hijos se jueron yendo, menos Rey, qu’enestico coge camino.


A cortos intervalos empieza a enterarme de la marcha de la salina y la mala administración de algún mayordomo improvisado.


—Sí, señor —acaba— aquí hace jalta uno con sangr’el agüelo. ¡Jai, si él viviera! Pero estos tiempos ya no son.


Después entra en su natural mutismo y sopla su pífano para adormecer la tarde cuando se enciende el firmamento sobre la cordillera. Con mi vista repaso los lugares. Y mi memoria busca la niñez tras las primeras brumas.
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