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			ELOGIOS PARA EL CIELO ES REAL  




			



			 






			«Te conmoverán los relatos sinceros, sencillos e ingenuos de un niñito que ha estado en el cielo. Este es un libro irresistible y convincente que debes leer. Si estás listo para ir al cielo, este libro te inspirará. Si no estás listo para el cielo, permite que este niñito te dirija. Como dice Colton: El cielo es real.»  




			



			 






			DON PIPER  


			Conferenciante y escritor,  




			90 minutos en el cielo  




			



			 






			«De vez en cuando llega un manuscrito a mi escritorio cuyo título logra intrigarme. Eso fue lo que ocurrió con este libro en particular llamado El cielo es real. Pensé que simplemente lo hojearía, pero no pude soltarlo. Lo leí de cabo a rabo. La historia me impactó muchísimo. Es un libro que no sólo provocará que ames más a Dios y le temas menos a la muerte, sino que te ayudará a entender que el cielo no es un lugar donde simplemente te pasas el día sentado durante miles de años cantando canciones kumbayás. Es un lugar donde comenzamos a vivir como se suponía que vivíamos siempre, antes de la caída. Si el cielo es algo que te intriga o te inquieta, si te preguntas cómo serán nuestras vidas allí, entonces te recomiendo muchísimo este libro.»  




			



			 






			SHEILA  WALSH  
Conferenciante de Women of Faith y  




			escritora, Déjalo en las manos de Dios  




			



			 






			«El cielo no es un premio de consolación. Es un lugar real que será el hogar eterno de todos los que creen. Emprende esta jornada junto a Colton y Todd, a medida que ellos describen de primera mano las maravillas, misterios y majestad del cielo. Este libro hará que la tierra cobre un mayor significado y que el futuro sea más esperanzador.»  




			



			 






			BRADY BOYD 
Pastor principal, New Life Church  




			Colorado Springs  




			



			 






			«Ha habido muchas historias de experiencias “cercanas a la muerte” que simplemente no he leído porque en verdad no sabía si podía confiar en el autor. Bueno, leí este libro de principio a fin y, lo que es más importante, ¡no encontraba cómo soltarlo! ¿Por qué? Porque conozco al autor y le creo. Todd Burpo nos otorga un maravilloso regalo a medida que él y su hijo levantan el velo a la eternidad, permitiéndonos echar un rápido vistazo a lo que nos espera al otro lado.»  




			



			 






			Dr. EVERETT PIPER  




			Presidente, Oklahoma Wesleyan  




			University 
Escritor, Why I’m a Liberal and Other  




			Conservative Ideas  




			[Por qué soy liberal y otras ideas conservadoras]  




			



			 






			«En este hermoso y brillantemente redactado libro, Colton, de cuatro años, tiene una “experiencia cercana a la muerte” (ECM) mientras está bajo los efectos de la anestesia. He estudiado científicamente más de mil seiscientos casos de ECM y he encontrado que esto puede ocurrir en niños muy pequeños y mientras están bajo anestesia. Aun después de haber estudiado tanto casos, considero que la experiencia de Colton es dramática, excepcional e inspiradora para los cristianos en cualquier lugar.»  




			



			 






			JEFFREY LONG, 
MD Fundador, Near Death Experience  




			Research Foundation 
Escritor, Evidence of the Afterlife:  
The Science of Near-Death Experiences 




			[Evidencia del más allá: 
La ciencia detrás de las experiencias 
cercanas a la muerte]  




			



			 






			«Un vistazo al cielo, hermosamente redactado, que alentará a aquellos que dudan y emocionará a aquellos que creen.»  




			



			 






			RON HALL 
Coescritor, Same Kind of Different as Me  




			



			 






			«Algunas historias desean ser contadas. Simplemente tienen vida por sí mismas. El libro que sostienes en tus manos es sencillamente una de esas historias. Pero no se quedará contigo mucho tiempo... infiltrará tus conversaciones en la búsqueda de alguien que todavía no la haya escuchado. Estoy seguro de que te pasará porque eso fue lo que me ocurrió a mí.»  




			



			 






			PHIL McCALLUM  




			Pastor principal, Evergreen Community Church Bothell,  




			Washington  




			



			 






			«La Biblia describe el cielo como la morada de Dios. Es un lugar real en el que todos aquellos que someten sus vidas a Dios tendrán una morada eterna. En este libro, Todd Burpo transmite el relato de la experiencia de su hijo mientras era operado a causa de un apéndice reventado. Es un relato sincero, conmovedor y alentador para todos los que tenemos una esperanza eterna.»  




			



			 






			ROBERT MORRIS 
Pastor, Gateway Church Southlake,  




			Texas  




			



			 






			«El cielo es real es un libro maravilloso que reafirma cuán importante es la fe en nuestras vidas, tanto para los niños como para los adultos.»  




			TIMOTHY P. O’HOLLERAN, MD  




			



			 






			«La historia de Colton pudo haber estado en el Nuevo Testamento, pero Dios decidió hablarnos en este siglo veintiuno a través de los ojos intachables de un niño, para así revelar algunos de los misterios del cielo. La redacción es convincente y la verdad es asombrosa, lo que nos provoca hambre de mucho más.»  




			



			 






			JO ANNE LYON 
Superintendente general,  




			The Wesleyan Church  




			



			 






			«¡Dios es tan creativo y creíble! Los descubrimientos de este libro amplificarán esta realidad de nuevas maneras. Conozco a Colton desde que nació. Cuando comenzó a dar sus primeros pasos, ya tenía un profundo interés espiritual y mucha intensidad. Cuando tenía cerca de tres años, se sentó en mis rodillas, me miró a los ojos y me preguntó si yo quería ir al cielo cuando muriera. Luego me dijo: “Necesitas tener a Jesús en tu corazón”. Elogio este libro por su fresca perspectiva en la realidad de Dios, quien con frecuencia parece estar escondido y, sin embargo, interrumpe Su agenda.»  




			



			 






			PHILL HARRIS  




			Superintendente de distrito, Distrito de Colorado-Nebraska  




			The Wesleyan Church  




			

	    


	 	

	    

            



			«Os aseguro que a menos que cambiéis y os volváis como niños, no entraréis en el reino de los  cielos».  
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			Al contar la historia de Colton hemos tenido la oportunidad de trabajar no sólo con profesionales dedicados, sino con personas muy genuinas y cariñosas. Es cierto que nos han impresionado con su conocimiento y habilidad; sin embargo, Sonja y yo nos hemos deleitado más con el carácter y el corazón de cada una de ellas.  




			Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent y Debbie Wickwire no sólo han invertido sus vidas en este libro; también han enriquecido a nuestra familia. Sin su enorme esfuerzo y sus espíritus sensibles El cielo es real nunca se habría desarrollado tan maravillosamente.  




			A diario damos gracias a Dios por reunir a este equipo tan dotado y talentoso para ayudarnos a relatar la historia de Colton. Cada uno ha sido una bendición para nosotros.  




			Sonja y yo contamos con el maravilloso privilegio de llamarles nuestros amigos.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO  




			ÁNGELES EN ARBY'S 




			



			 






			En Estados Unidos, la festividad del Cuatro de Julio se relaciona con desfiles patrióticos, barbacoas, mazorcas de maíz y cielos nocturnos salpicados de fuegos artificiales. Para mi familia, sin embargo, el fin de semana del Cuatro de Julio de 2003 fue importante por otro motivo.  




			Mi esposa y yo habíamos planeado ir con nuestros hijos a visitar al hermano de Sonja —Steve— y a su familia en Sioux Falls, Dakota del Sur. En ese viaje conoceríamos a nuestro sobrino, Bennett, de apenas dos meses. Además, nuestros hijos, Cassie y Colton, no habían visto las cascadas (sí, ¡realmente hay unas cascadas llamadas Sioux Falls en la ciudad Sioux Falls!). Pero lo más importante de todo era que ésa sería la primera vez que saldríamos de nuestra ciudad, Imperial, en Nebraska, desde el viaje familiar que hicimos en marzo a Greeley, Colorado, y que se convirtió en la peor pesadilla de nuestras vidas.  




			Llámanos locos, si quieres, pero debido a que la última vez que hicimos un viaje familiar uno de nuestros hijos casi se nos muere, en esa ocasión sentíamos cierta aprensión, hasta el extremo de no querer hacer el viaje. Como pastor que soy, no creo en supersticiones pero, aun así, una parte de mí sentía que si nos quedábamos cerca de casa, estaríamos a salvo. En cualquier caso, finalmente ganó la razón y la tentación de conocer al pequeño Bennett, quien, según Steve, era el bebé más guapo del mundo. De manera que cargamos nuestro Ford Expedition azul con todo lo que necesitaríamos para un fin de semana y preparamos a la familia para un viaje rumbo al norte.  




			Sonja y yo decidimos que lo mejor sería hacer la mayor parte del viaje por la noche. Así, si bien Colton estaría preso en su sillita de seguridad a pesar de sus cuatro años, al menos dormiría la mayor parte del viaje. De modo que, pasadas las ocho de la noche, subimos al Expedition, lo saqué del aparcamiento, pasé junto a la iglesia Wesleyana de Crossroads —de la cual soy pastor— y tomé la autopista 61.  




			La noche estaba despejada y clara, y una media luna se recostaba sobre el cielo aterciopelado. Imperial es una localidad agrícola ubicada en el límite occidental de Nebraska. Con apenas dos mil almas y ni un semáforo, es la clase de pueblo que tiene más iglesias que bancos, donde los agricultores abandonan sus campos al mediodía para almorzar en el café que es propiedad de su familia, con sus botas de trabajo Wolverine, sus gorras con visera John Deere y sus tenazas para alambrar colgando del cinturón. Así que Cassie —a la sazón, de seis años— y Colton estaban entusiasmados por el viaje a la gran ciudad de Sioux Falls para conocer a su primo recién nacido.  




			Los niños no callaron durante los 140 kilómetros que nos separaban de North Platte, mientras Colton jugaba a que sus figuras de acción de superhéroes libraban batallas y salvaban el mundo una y otra vez. No eran aún las diez de la noche cuando llegamos a la ciudad de unos veinticuatro mil habitantes, célebre por haber sido el hogar del famoso Buffalo Bill Cody.  




			North Platte sería prácticamente la última parada con gente que haríamos esa noche en nuestro camino hacia el nordeste, a través de grandes extensiones de campos de maíz en los que no había otra cosa que venados, faisanes y alguna que otra granja. Habíamos planeado detenernos allí para llenar tanto el depósito de gasolina como nuestros estómagos.  




			Tras poner gasolina en una estación de servicio Sinclair, tomamos la calle Jeffers cruzando un semáforo donde, si girábamos a la izquierda, encontraríamos el Centro Médico Regional Great Plains. En marzo habíamos pasado en ese lugar quince días de pesadilla, la mayor parte de los cuales habían transcurrido de rodillas mientras le pedíamos a Dios que mantuviera con vida a Colton. Dios escuchó nuestros ruegos, pero Sonja y yo bromeábamos sobre que la experiencia nos había echado un montón de años encima.  




			A veces la risa es la única forma que tenemos de procesar momentos difíciles, de manera que cuando pasamos por esa calle decidí bromear un poco con Colton.  




			—Oye, Colton —dije—. Si giramos aquí, podemos volver al hospital. ¿Quieres ir?  




			Nuestro pequeño rió en la oscuridad.  




			—¡No, papi, no quiero volver! Mejor que vaya Cassie.  




			Sentada junto a él, su hermana protestó.  




			—¡Nooo! ¡Yo tampoco quiero ir!  




			En el asiento del acompañante, Sonja se volvió para mirar a nuestro hijo, cuya sillita de seguridad estaba colocada detrás de mí. Imaginé su cortísimo cabello rubio y sus ojos azul cielo destellando en la oscuridad.  




			—¿Te acuerdas del hospital? —le preguntó Sonja.  




			—Sí, mami, me acuerdo. Allí fue donde los ángeles me cantaron una canción.  




			Dentro del coche el tiempo se congeló. Sonja y yo nos miramos mientras en silencio y estupefactos nos preguntábamos: «¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?». 




			Sonja se inclinó hacia mí y susurró:  




			—¿Te ha hablado antes de ángeles?  




			Negué con la cabeza.  




			—¿Y a ti?  




			Su respuesta también fue negativa.  




			Vi un restaurante Arby’s, me dirigí al aparcamiento y apagué el motor. La luz blanca de un farol se filtraba dentro de nuestro coche. Aún en mi asiento, miré hacia atrás, a Colton. Me impactó su pequeñez. Era un chiquillo que todavía hablaba con la adorable inocencia —a veces, embarazosa— de llamar a las cosas por su nombre. Si tienes hijos, sabrás a qué me refiero: esa edad en la que un niño puede señalar a una mujer encinta y preguntar (en voz muy alta): «Papá, ¿por qué es tan gorda esa señora?». Colton se encontraba en esa breve época de la vida en la que aún no se sabe de tacto ni de picardía.  




			Todos estos pensamientos cruzaban mi mente mientras intentaba decidir qué contestarle a la sencilla afirmación de mi hijo de cuatro años de que unos ángeles le habían cantado. Finalmente, me lancé:  




			—Colton, ¿has dicho que unos ángeles te cantaron cuando estabas en el hospital?  




			Asintió vigorosamente con la cabeza.  




			—¿Qué te cantaron?  




			Colton elevó la mirada hacia la derecha con actitud evocadora.  




			—Pues, cantaron Jesús me ama y Josué peleó la batalla de Jericó. Les pedí que cantaran una de Queen, pero no quisieron hacerlo.  




			Mientras Cassie se reía en voz baja, noté que la respuesta de Colton había sido rápida y directa, sin una gota de indecisión.  




			Sonja y yo volvimos a intercambiar miradas.  




			«¿Qué está pasando aquí? ¿Tuvo un sueño en el hospital?» 




			También flotaba entre nosotros una pregunta que no hacía falta expresar: «¿Qué le decimos ahora?». 




			Se me ocurrió preguntarle, como algo completamente natural:  




			—¿Cómo eran los ángeles?  




			Ahogó una risita, motivada al parecer por un recuerdo.  




			—Pues, uno de ellos se parecía al abuelito Dennis, pero no era él. El abuelito lleva gafas.  




			Luego, se puso serio.  




			—Papá, Jesús le pidió a los ángeles que me cantaran porque yo estaba muy asustado. Hicieron que me sintiera mejor.  




			—¿Jesús?  




			Miré a Sonja una vez más y noté que estaba boquiabierta. Volví la vista a Colton.  




			—¿Quieres decir que Jesús estaba allí?  




			Mi hijo asintió con la cabeza con la misma naturalidad con la que afirmaría haber visto una mariposa en el jardín.  




			—Sí, Jesús estaba allí.  




			—Pero ¿dónde?  




			Colton me miró a los ojos.  




			—Yo estaba sentado en el regazo de Jesús.  




			Si las conversaciones tuvieran un botón de «Pausa», estoy seguro de que la frase de mi hijo sería uno de ellos. Pasmados al punto de no poder emitir palabra, Sonja y yo intercambiamos miradas y un telegrama mudo: «De acuerdo. Necesitamos hablar del tema».  




			Nos bajamos del Expedition y entramos en tropel a Arby’s. Unos minutos más tarde, salíamos del restaurante de comida rápida con una bolsa llena. Durante todo ese tiempo, Sonja y yo hablamos en susurros.  




			—¿Crees que realmente vio ángeles?  




			—¡¿Y a Jesús?!  




			—No lo sé.  




			—¿Lo habrá soñado?  




			—No sé... Parece tan seguro.  




			De regreso en el coche, Sonja repartió los sándwiches y las patatas fritas.  




			Yo me aventuré a hacer otra pregunta:  




			—Colton, ¿dónde estabas cuando viste a Jesús?  




			Me miró como reprochándome «¿No acabamos de hablar de eso?». 




			—En el hospital, cuando el doctor O’Holleran me atendía.  




			—Pero el doctor O’Holleran te atendió más de una vez, ¿recuerdas?  




			En el hospital, a Colton le habían hecho una apendicetomía de emergencia y luego una limpieza abdominal. Más tarde, lo habíamos llevado para que le quitaran una cicatriz queloide, pero eso ya fue en la consulta del médico.  




			—¿Estás seguro de que fue en el hospital?  




			Colton asintió con la cabeza.  




			—Sí, en el hospital. Mientras yo estaba con Jesús, tú rezabas y mami hablaba por teléfono.  




			—¿Qué?  




			Eso significaba que, sin lugar a dudas, estaba hablando del hospital. Pero ¿cómo podía saber qué hacíamos nosotros en ese momento?  




			—Pero, hijo —insistí—, tú estabas en el quirófano en ese momento. ¿Cómo puedes saber qué estábamos haciendo?  




			—Porque podía veros —respondió Colton con total naturalidad—. Salí de mi cuerpo, miré hacia abajo y pude ver al doctor trabajando con mi cuerpo. También os vi a ti y a mamá. Tú estabas solo en una habitación pequeñita, rezando, y mamá estaba en otra habitación. También rezaba y hablaba por teléfono.  




			Las palabras de Colton me sacudieron. Sonja abrió los ojos como platos, pero no dijo nada. Sólo me miraba fijamente mientras, distraída, daba un mordisco a su sándwich.  




			Era suficiente información por el momento. Puse en marcha el motor y empecé a conducir nuevamente hacia Dakota del Sur. En la autopista I-80 se extendían, a ambos lados, tierras de pastoreo salpicadas de lagunas con patos que brillaban bajo la luz de la luna. A esas alturas, ya era muy tarde y todos dormían, tal como habíamos planeado.  




			El Expedition zumbaba por el camino, y yo estaba maravillado por lo que acababa de oír. Nuestro pequeño había dicho cosas increíbles y había respaldado todas sus afirmaciones con datos bastante creíbles, cosas que no había forma de que supiera. No le habíamos contado lo que habíamos hecho durante su operación mientras él estaba inconsciente —al menos, eso creíamos— bajo los efectos de la anestesia.  




			Me preguntaba una y otra vez: «¿Cómo puede haberlo sabido?». 




			Para cuando cruzamos el límite estatal de Dakota del Sur, tenía otra pregunta en mente: ¿Todo eso era real?  
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			EL COLISEO DE LOS INSECTOS 




			



			 






			El viaje familiar en el que comenzó nuestra pesadilla estaba originalmente concebido como una celebración. A principios de marzo de 2003, tenía que viajar a Greeley, Colorado, para una reunión de la junta directiva del distrito de la Iglesia Wesleyana. Desde agosto de 2002, nuestra familia había pasado momentos muy difíciles: siete meses de lesiones y enfermedades sucesivas, que incluyeron una pierna rota, dos operaciones y un posible cáncer. Esta combinación había vaciado nuestra cuenta bancaria hasta el extremo de que me daba la sensación de oír el ruido de una aspiradora cada vez que llegaba el extracto por correo. Mi discreto salario de pastor no se había visto afectado; sin embargo, nuestro principal sostén económico era la empresa de puertas para garaje que poseíamos. Nuestros problemas médicos habían causado estragos a nuestras finanzas.  




			No obstante, ya en febrero parecía que habíamos dejado todo eso atrás. Por lo que decidimos transformar mi viaje de trabajo en una especie de hito en nuestra vida familiar: un momento para divertirnos un poco, renovar la mente y el espíritu, y seguir adelante con nuevas esperanzas.  




			Sonja había escuchado que muy cerca de Denver había un lugar fantástico para los niños llamado Butterfly Pavilion (El Pabellón de las Mariposas). Publicitado como un «zoológico de invertebrados», el Butterfly Pavilion se había inaugurado en 1995 como un proyecto educativo para dar a conocer las maravillas del mundo de los insectos y de criaturas marinas que viven en lugares como las pozas de marea. Hoy día, una enorme y vistosa escultura de una mantis religiosa recibe a los niños que visitan el zoológico. Sin embargo, en 2003 el insecto gigante aún no había ocupado su lugar, y la fachada del pequeño edificio de ladrillo a quince minutos del centro de Denver no gritaba «¡Chicos, entrad!». De cualquier modo, detrás de esos muros había un mundo de maravillas a la espera de niños de la edad de Colton y Cassie.  




			Nuestra primera parada fue El Coliseo de los Insectos, una sala llena de una gran variedad de criaturas terrestres que iban desde escarabajos hasta arañas y cucarachas. Una de las muestras, la Torre Tarántula, atrajo a Cassie y Colton como un imán. Esta pila de arácnidos —tal como lo anunciaban— era una torre con paredes de vidrio repleta de esas arañas peludas y de patas gruesas que tanto pueden fascinarte como aterrorizarte.  




			Cassie y Colton se turnaron para subir a la escalera plegable de tres escalones que les permitía ver a los residentes desde el punto más alto de la Torre Tarántula. Una tarántula rubia mexicana acechaba desde un rincón, con el exoesqueleto cubierto de lo que un letrero describía como pelo de un «adorable» color claro. En otro hábitat había una tarántula roja y negra proveniente de la India. Uno de los residentes más temibles era una tarántula esqueleto, llamada así porque tiene las patas negras con rayas blancas, lo que hace que la araña parezca una radiografía, pero al revés. Nos dijeron que el ejemplar que exhibían era un poco rebelde y que, en una ocasión, se había fugado de su lugar para invadir el que tenía más cerca y comerse a su vecino como almuerzo.  




			Mientras Colton se subía de un salto a la escalerita para ver cómo era esa pícara tarántula, me dedicó una sonrisa que me derritió. Los músculos del cuello comenzaron a relajarse, y en alguna parte en mi interior se soltó una válvula de presión, el equivalente emocional de un largo suspiro. Por primera vez en meses, sentí que sencillamente podía disfrutar de mi familia.  




			«Vaya, ¡mira aquélla!», dijo Cassie señalando uno de los insectos. Mi hija, de seis años y algo desgarbada, tenía una inteligencia afilada como un cuchillo, cualidad heredada de su madre. Señalaba el letrero de la exposición, que decía: «Tarántula Goliat... las hembras pueden llegar a medir más de 28 centímetros de largo».  




			Aquella tarántula no medía más de 15 pero tenía un cuerpo tan grueso como la muñeca de Colton. Nuestro hijo miraba a través del vidrio con los ojos bien abiertos. Sonja, por su parte, fruncía la nariz.  




			Supongo que uno de los cuidadores voluntarios del zoológico también vio la expresión de Sonja porque intervino rápidamente en defensa del arácnido. «La Goliat es originaria de Sudamérica —nos explicó en un tono de voz amistoso y educativo que insinuaba “No son tan repulsivas como crees”—. Las tarántulas de América del Norte y del Sur son muy dóciles. Si alguien quiere, puede coger una allí», dijo señalando a otro cuidador que tenía una tarántula más pequeña en la mano para que un grupo de niños pudieran verla más de cerca.  




			Cassie atravesó el salón a toda velocidad para ver de qué se trataba todo aquello. Sonja, Colton y yo la seguimos. En un rincón del salón, que estaba decorado como si fuera una cabaña de bambú, el cuidador mostraba a la estrella indiscutida del Coliseo de los Insectos: la araña Rosie. Se trataba de una tarántula de pelo rosado proveniente de Sudamérica, con el cuerpo del tamaño de una ciruela y patas de 15 centímetros de largo, gruesas como un lápiz. Pero lo mejor de Rosie —desde el punto de vista de un niño— era que si tenías la valentía necesaria para cogerla, aunque fuera por un momento, el cuidador te regalaba una pegatina como premio.  




			Si tienes niños, ya debes de saber que hay momentos en los que ellos prefieren una pegatina a un puñado de billetes. Además, ésa era especial: era blanca con un dibujo de la tarántula en amarillo y decía: «¡Yo cogí a Rosie!». 




			No era una pegatina cualquiera... ¡era una medalla de valentía!  




			Cassie se inclinó sobre la mano del guardián. Colton me miró con sus ojos azules abiertos como platos. 




			—«¿Puedo tener una pegatina, papi? 




			—Tienes que coger a Rosie para que te den una pegatina, amiguito.  




			A esa edad, Colton tenía una manera de hablar preciosa en la que se mezclaban la seriedad y el asombro. Era un niño inteligente y gracioso que veía la vida en blanco y negro. Las cosas podían ser divertidas (los LEGO) o no (las Barbies). Había comidas que le gustaban (la carne) o que odiaba (la col). Estaban los buenos y los malos, y sus juguetes preferidos eran las figuras de acción de los buenos. Los superhéroes eran lo máximo para Colton. Llevaba a todas partes sus muñecos del Hombre Araña, Batman y Buzz Lightyear. De esa manera, estuviese en el asiento trasero del Expedition, en una sala de espera o en el suelo de la iglesia, podía crear historias en las que los buenos salvaban el mundo. Por lo general, esto incluía espadas, el arma preferida de Colton a la hora de acabar con el mal. En casa, él mismo podía ser el superhéroe. A menudo cuando llegaba, encontraba a Colton armado hasta los dientes, con una espada de juguete atravesada a cada lado del cinturón y sendas espadas en las manos. «¡Estoy jugando al Zorro, papi! —me decía—. ¿Quieres jugar?»  




			Colton miraba a la araña en la mano del cuidador, y se me ocurrió que mi hijo deseaba tener una espada a mano, al menos como apoyo moral. Intenté imaginar cuán grande debía de parecer esa araña para un chiquillo que no medía más de un metro veinte. Nuestro hijo era todo un hombrecito, un niño rudo que había tenido relaciones personales y cercanas con montones de hormigas, escarabajos y otras criaturas similares. Pero ninguno de esos insectos era tan grande como su propio rostro o tenía pelos tan largos como los suyos.  




			Cassie se irguió y le sonrió a Sonja.  




			—La voy a coger, mami. ¿Puedo coger a Rosie? 




			—Sí, pero tendrás que esperar tu turno —le contestó Sonja.  




			Cassie se puso en la fila detrás de otros niños. Los ojos de Colton no se apartaron de Rosie, mientras un niño primero y una niña después tomaban entre sus manos a la enorme araña y recibían del cuidador la ansiada pegatina. Pronto llegó la hora de la verdad para Cassie. Colton se abrazó a mis piernas y se apretó contra mis rodillas; estaba lo suficientemente cerca como para ver a su hermana pero era como si a la vez quisiera salir corriendo. Cassie abrió la mano y todos vimos cómo Rosie, una experta en tratar con seres humanos pequeños y curiosos, se apresuraba, sobre sus peludas patas, para ir de la mano de su cuidador a la de Cassie, y de vuelta a la mano de su cuidador.  




			—¡Lo has conseguido! —exclamó el guardián, mientras Sonja y yo aplaudíamos y vitoreábamos a nuestra hija—. ¡Buen trabajo!  




			Acto seguido, el hombre se irguió, cortó una pegatina blanca y amarilla de un gran rollo y se la entregó a Cassie.  




			Esto, por supuesto, empeoró las cosas para Colton, que no sólo había perdido protagonismo a manos de su hermana, sino que además era el único niño de la familia Burpo sin pegatina. Lanzó una mirada llena de añoranza al premio de Cassie y luego miró a Rosie. Yo veía cómo intentaba vencer el miedo. Finalmente, frunció los labios, apartó los ojos de Rosie y los clavó en mí.  




			—No quiero cogerla —protestó.  




			—De acuerdo —contesté.  




			—Pero ¿puedo tener una pegatina?  




			—No. Sólo la tendrás si coges a Rosie. Cassie lo ha hecho. Tú también puedes hacerlo si quieres. ¿Lo pruebas? Es sólo un segundo.  




			Colton volvió a mirar a la araña y luego a su hermana, y yo podía ver cómo le trabajaba el cerebro.  




			«Cassie lo ha hecho. La araña no la ha mordido.» 




			Negó firmemente con la cabeza.  




			—¡No! Pero de todas formas quiero la pegatina! —insistió.  




			A Colton le faltaban dos meses para cumplir cuatro años, y era experto en mantenerse firme en su postura.  




			—Sólo te darán una pegatina si coges a Rosie —repitió Sonja—. ¿Estás seguro de que no quieres hacerlo?  




			A modo de respuesta, Colton tomó la mano de Sonja e intentó arrastrarla lejos del cuidador.  




			—No, quiero ir a ver la estrella de mar.  




			—¿Estás seguro? —preguntó Sonja.  




			Con un vigoroso movimiento afirmativo de cabeza, Colton se encaminó hacia la puerta del Coliseo de los Insectos. 
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