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			SINOPSIS

			Si existe un sexto sabor, es el sabor de las historias. Por eso, más que un libro de cocina, se trata de un relato íntimo y temerario sobre cómo Mugaritz vive la cocina, haciendo de la creatividad el mejor ingrediente para inspirar, sorprender y provocar a comensales del mundo entero. Para Andoni Luis Aduriz la comida es el mejor pretexto para cruzar fronteras y explorar territorios mientras se transforman ideas en expresiones comestibles. Con este libro, Mugaritz insiste en desatornillar paradigmas, en acelerar el presente de la gastronomía y, sobre todo, en proyectar rampas hacia el mañana, manteniendo intacta una misma ilusión, la de ver a su público caminar sobre una cuerda floja sin miedo a caerse, disfrutando de desenlaces tan inéditos como improbables, siempre fascinantes.
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			CRUZANDO PORTALES

			Mugaritz no se define como un restaurante, ni como un laboratorio o un centro de pensamiento. Si tuviera que explicarse con palabras, en todo caso, quizá Mugaritz sea un portal a través del cual la cocina de nuestro tiempo necesita pasar. Un portal a una nueva dimensión en la que el valor real del trabajo no está en las medallas que se merecen, sino en el hecho de ser único. 

			El mundo Mugaritz no gira alrededor de una sola persona, pero sí en torno a la filosofía que un hombre, Andoni Luis Aduriz, sembró en el

			País Vasco. Ese mundo Mugaritz tiene su manera de ser, una forma particular de mirar ingredientes, platos y el propio acto de comer. Es un lugar en el que las estrellas y las posiciones en una lista son secundarias; y en el que la provocación y la incomprensión hacen parte del buen comer, cuestionando el significado de lo delicioso. Su creador, tal vez el pensador más profundo de la cocina, inspira a toda una generación de cocineros no tanto a proponer una cocina de vanguardia, como a lograr una cocina capaz de mantenerse firme tanto frente a los otros como ante sí misma.

			Formamos parte de una generación de cocineros educada para exaltar el placer de comer, el valor del producto y del productor, del territorio y de la cultura. Esto insiste en hacer Mugaritz, pero como un adolescente que cruza la frontera de sus veinte años y que carga con orgullo, sapiencia, sabiduría y maestría, no solo el arte de cocinar, de sublimar y de servir, sino el arte de transgredir.

			Alex Atala

		

	
		
			
				ANDONI LUIS ADURIZ

				PUNTOS DE FUGA

			

			Desde lo alto, a vista de pájaro, no se llega a distinguir si un mantel desplegado en una terraza está acomodado sobre una mesa o simplemente extendido sobre el suelo. La mirada perpendicular de arriba abajo ofrece una óptica diferente del punto de vista frontal, a la altura de los ojos, desde el que habitualmente vamos armando el relato visual de nuestro día a día.

			La observación en detalle, con gafas de cerca, centrada en un objeto, también parece alterar el carácter de las cosas. Así, cuando desde una distancia corta examinamos una línea marcada sobre el pavimento, desconocemos si esta divide o invita a avanzar. Más aún, ignoramos hacia dónde progresa, si es que progresa, y qué parte ejerce de zaga y cuál de vanguardia. Todo esto nos muestra que la perspectiva, el plano desde el que se fijan los términos, dictamina en una u otra dirección, otorgando a los protocolos de la rutina la potestad para delinear las lógicas.

			Y aquí entran en juego los puntos de fuga, esas marcas en la lejanía del espacio donde confluyen empeños y rasgos que trazan el diseño de algo que, en muchas ocasiones, se desconoce cuando se empieza a dibujar. Sobre el lienzo en blanco proyectamos líneas afiladas compuestas por pequeñas motas de interés, a modo de partículas adheridas entre sí, con el deseo de contar cosas que salen de dentro. Pensamientos de contorno irregular que, impulsados por la inercia de la huida, determinan la dirección de un trazo que desempeña tareas de renglón inclinado sobre el que recordar el futuro o adivinar el pasado. Y así, entre rectas a media presión, disonantes, discontinuas, y rayas de diferente grosor, intensidad y extensión, se perfila el retrato de futuro que es este libro.

			En él se encuaderna la suma, creativa, provocadora e intuitiva, de todas las poéticas individuales aglutinadas en torno al Mugaritz presente y al que vendrá, dando forma a esta suerte de crónica colectiva. Pliegos que conjugan el verbo dudar sobre un papel que disimula una marca de agua con forma de signo de interrogación. Filigranas alejadas de la comodidad del espacio compartido, para acompañar unos párrafos que miran adelante, señalados por el marcapáginas de la imprevisibilidad. Textos que indagan en una realidad que no escogieron, entre un collage con cabezas de panda, flores con alma de haiku, colores que se resisten a ser capturados y estribillos que exaltan las texturas, el destiempo y las deshoras. Estas páginas son una recopilación del porvenir, un poema a la ausencia, a la mesa desnuda, al compás de la discordancia y a las bocas que demandan cuerpos travestidos de vajilla. Un delirante bestiario de términos que subrayan perímetros alejados de los centros de atención, el retrato de una cocina ataviada con colores de taller de utopías en el que las superficies se repasan con bayetas amarillas salpicadas de ilusión y donde se declinan platos que no se mastican con la boca. Testimonios de un lugar donde se extravían postres, pero se encuentran sobremesas en las que cultivar semillas de posibilidad, rallar porciones de buen gusto y deshojar talento.

			En Mugaritz hay domadores de kombucha, acróbatas de enzimas, equilibristas de perplejidad y malabaristas de botellas imposibles. Y, entre todos, buscamos dibujar con los comensales un espacio donde sentir la libertad de descubrir, saborear, sorprenderse o incluso indignarse. Un espacio de radicalidad y experimentación, de imprevisibilidad y aprendizaje, de corazonadas y de relatos contenidos en un plato, donde convertimos el desorden en un escenario para ensayar otro futuro entre todos. Un futuro que es búsqueda y es duda, compromiso y provocación, siempre con el camino como meta.

			Y confesándome, diré que esto que sujetan tus manos es un manual de ilusionismo, que cobija los veinte años invertidos en llegar a una salida desde la que parten los paradigmas que buscan alcanzar el lugar de las nuevas miradas. Un cuaderno cosido con puntadas de inconformismo donde el diccionario culinario no se construye con palabras como ciboulette o demi-glace, sino con términos como obstinación, vanidad, liberación o azar, en medio de fragmentos que hablan de texturas incomprendidas, banquetes de reflexiones que se cocinan sin educación, sabores indiscretos como los de una fritura de corazón frío o la dulce salinidad de un beso helado de ostra.

			A modo de paredes de cueva pintadas con puntas de cucharas de palo quemadas, estos textos declaran que no debería haber sabores aforados, notoriedades inapetentes, lealtades confitadas en aceites rancios, negaciones blanqueadas, legitimidades deshuesadas ni cantos de cisne caramelizados. Pero como los buenos caprichos salidos de un sueño, estas palabras también describen la forma de mechar una derrota de victoria, cómo tornear los saltos mortales, indultar las audacias o, por ejemplo, cómo desespinar las traiciones. La basura más molesta no está en el cubo de los desperdicios, sino en los apetitos desinteresados de las mentes perezosas.

			Si se despliega correctamente este plano con los trucos del artista del escape, escondidas entre estas páginas se podrán encontrar puertas traseras para salir a una comunión de texturas, a la transformación inminente de partículas o pensamientos, al acto de fe que se atreven a dar unas papilas incrédulas, a la pulsión incontrolable que hay por detrás de un vicio. A la vida, a la muerte, a la inocencia. A cualquier parte.

			Entre rendijas para evadirse de los complejos, de las rutinas vitalicias o de los disimulos del prejuicio, habrá vías de escape para paladares fugitivos. Para conocer cómo se cambia el ritmo de las lógicas impuestas, se quita el hambre con preguntas o se compone un mosaico con las piezas de la curiosidad.

			Como ideas bosquejadas con lápiz sobre el papel de la vida. Como trazos hechos tras la equis sobre la que acaba asomando el retrato de un proyecto dibujado por fases. Como una evidencia del alma de las cosas que impiden vivir a merced de los silencios, con cada bocado y cada salto que damos seguiremos intentando avanzar un paso hacia el horizonte. Y al igual que pasa con los puntos de fuga, insistiremos en hacer del caos creativo un aliado para imaginar un nuevo orden desde Mugaritz.
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				¿Te rebelas
 o te sometes?

				El primer animal en desarrollar plumas parece haber sido el archaeopteryx, una curiosa especie jurásica cuya clasiﬁcación se debate entre los dinosaurios y las aves modernas. Mientras la utilidad de esas plumas se sigue discutiendo en el territorio paleontológico de las hipótesis, en otro eslabón de esta cadena evolutiva hay criaturas interesantes, pájaros con alas primitivas que funcionaban para aislarles y regular su temperatura corporal. Con el pasar de los años (muchos, pero muchos años) y de un sinfín de circunstancias, eso, que servía para una cosa, llegó a servir para otra. Lo que protegía y daba calor a estos animales adquirió por exaptación una función distinta a la original: la de volar.

				Aunque el término exaptación proviene del campo de la biología, viene analizándose como fenómeno en ámbitos como el de la tecnología, por ejemplo, donde es común encontrar inventos que acaban adquiriendo funciones distintas o complementarias a aquellas para las que fueron creados. El teléfono móvil: ¿recordáis cuando básicamente era un dispositivo para hacer llamadas?

				El concepto nos resulta fascinante y nos hace pensar en la forma en que una aptitud, una herramienta o un rasgo es capaz de traspasar fronteras. Y por la alentadora perspectiva que abre de cara al futuro: quién sabe cuántas cosas, cuyos usos damos hoy por sentados, tendrán alternativas distintas a la desaparición si, por un proceso de evolución, innovación y creatividad, consiguen desempeñar otro rol. O si, gracias a nuevas aplicaciones o usos propuestos por los usuarios, revelan propiedades que, desde el presente, ni siquiera alcanzamos a imaginar.

				Pero no somos biólogos ni ingenieros de telecomunicación. Somos cocineros. Y, como tales, nos asomamos al adn de estos veinte años de trabajo y aparece girando la pregunta: ¿puede un restaurante exaptar? ¿Podría todo lo construido y transﬁgurado en el tiempo servirle a una entidad como la nuestra para algo complementario al hecho de dar de comer? En nuestro caso, más que respuestas, hemos conseguido la voluntad para intentarlo, a riesgo de estrellarnos. Así como para hacer una tortilla primero hay que romper huevos, para volar hay que atreverse a saltar. Pase lo que pase.

				Decía Oscar Wilde que si la humanidad ha podido hallar siempre su camino ha sido porque jamás ha sabido a dónde va. En Mugaritz nunca hemos sabido exactamente a dónde vamos. Apenas identiﬁcamos dónde no queremos estar. Huimos por descarte de las convenciones a cambio de las cosquillas que nos produce el riesgo, del vértigo que nos dan las alturas; pero también a cambio de las alegrías que nos producen los descubrimientos cuando corremos con la suerte de toparnos con ellos. Ese impulso nos mantiene vivos —¿y tercos?—, cruzando a través, buscando cómo evolucionar en el tiempo tanto nuestro concepto de restaurante como la realidad con la que intentamos habitar esa palabra.

				Si Mugaritz hubiera nacido en otro lugar, seguramente nuestra historia sería otra. En 1998 teníamos mucha ilusión, pero solo eso: el proyecto estaba desnudo cuando lo inauguramos. Y quizá por eso comenzar fue tan complicado. Hoy, no obstante, entendemos que fue lo mejor que nos pudo pasar, ya que pudimos vestirlo mientras lo vivíamos.

				Parecía una locura sembrar nuestro proyecto en mitad de la nada, entre dos pueblos como Astigarraga y Errenteria, siendo nosotros tan jóvenes e inexpertos. Pero tenía que ser así. En medio de una frontera y bajo el cobijo de un estoico roble echamos a andar.

				Debíamos ser capaces de soportar los embates de la desventura inicial, la desconﬁanza, la competencia e incluso la ingenuidad con la que pretendíamos convertirnos, en medio de aquella nada, en uno de los mejores restaurantes del mundo. Claro que no teníamos ni idea de lo que signiﬁcaba. Contábamos con poco más que nuestra voluntad para trabajar sin descanso a cambio de un poco de tiempo, el necesario para descubrir lo que seríamos capaces de hacer.

				Con dos décadas encima, solo crece la sonrisa con la que recordamos el anuncio con el que abrimos puertas: “Atendemos bajo reserva”. Fuimos tan ilusos como para pensar que la gente se amontonaría para entrar a Mugaritz o que los teléfonos no pararían de sonar. La vida, sin embargo, te pone en tu lugar: el día de la apertura, apenas un ciclista apareció por nuestro monte.

				Pensábamos que la gente vendría porque vería inmediatamente talento en nosotros. Pues no. Las cosas nunca son tan sencillas. En ocasiones, trabajar tanto solo supone que, al ﬁnal del día, se estará muy cansado. Nada más. Trabajar no siempre es sinónimo de éxito, sino de cansancio. Por eso, otro factor determinante en nuestra historia ha sido la suerte; sin ella, en un mundo tan competitivo, no habríamos podido planear hasta aquí.

				La mayor de esas fortunas ha sido contar con un universo de inspiraciones catalizadoras a nuestro alrededor para comprender que la comida podía ser un portal hacia otra parte; el comienzo de algo distinto.

				¿De qué exactamente? Lo seguimos averiguando.

				En todo caso, nuestras partículas fueron aceleradas por el entorno generoso en el que echamos raíces, pero también por personas y experiencias inadvertidas con las que vislumbramos encrucijadas, pero sobre todo rampas hacia el mañana.

				¿Saltamos?

				Big bang

				El pecado de Adán y Eva no fue la glotonería, sino la desobediencia. Sin embargo, comiendo descubrieron su desnudez. Bastó un mordisco al fruto prohibido para que fueran desterrados del Paraíso.

				Si alguien se pregunta si comer puede deparar desenlaces distintos a la digestión o al disfrute epicúreo, convendría asomarse a las innumerables leyendas históricamente tejidas alrededor de referencias comestibles. Las manzanas constituyen un buen ejemplo (y quizá por eso nos fascinan). Desde su aparición hace miles de años en la zona limítrofe de China, Kazajistán y Kirguistán, se esparcieron por el mundo llenas de significación. Según la cultura de la que hablemos, son símbolo de discordia, ciencia, revelación, conocimiento, tentación o incluso de muerte (aunque Google asegura que el cianuro contenido en cincuenta semillas de manzana es suﬁciente para acabar con la vida de un adulto, nuestro biólogo de cabecera, Unai Ugalde, se ríe: “Al menos se necesitarían unos cuantos kilos”).
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				Que Mugaritz naciera rodeado de manzanos quizá fue un aliciente, un tirón de orejas para recordar hasta qué punto la naturaleza es tentadora. No en vano el día que mordimos lo que “no debíamos” dimos un primer salto. Cuando comimos a ciegas del verde que se desparrama inconteniblemente por todos los rincones de nuestro paisaje, una consigna cuajó en nuestro inconsciente: “Atrévete a llegar a ser quien eres”, urbanitas en medio del monte. No teníamos ni idea de cómo se materializaría esto en nosotros, pero sí la curiosidad, el apetito y el tiempo para pensar en ello. Más por aburrimiento que por otra cosa. La falta de clientes nos llevó a explorar los prados de enfrente. Así el territorio se iluminó ante nuestros ojos: como diría Michael Pollan, la “hierba” se convirtió en “hierbas”. Ya no veíamos un solo verde sino toda una paleta de tonalidades.

				Prestar atención a lo que esos montes nos decían entre líneas nos condujo a un registro de exploración tan amplio como intrigante, en el que identiﬁcamos la oportunidad de desmarcarnos de lo que imperaba a ﬁnales de la década de 1990 (en pleno ascenso de elBulli) y de acercarnos a lo que palpitaba en nuestro interior. El paisaje de ahí fuera se transformó en contexto, en una emocionante despensa y en un fértil semillero de posibilidades. Distinguimos sabores, matices y texturas con características estimulantes. Y entonces empezamos a tener suerte. Los clientes conﬁaron en nuestro trabajo, intuyendo que se cocían intuiciones por detrás, y se animaron a arriesgar.

				Comprendimos que lo más inmediato, y hasta obvio, podía verse como lo más exótico o misterioso, por puro desconocimiento. Por ejemplo, de la reina de los prados, la Filipendula ulmaria, se sabía que era bueno usar las hojas en infusiones. Cuando probamos su flor, sin embargo, su sabor a almendra amarga nos cautivó tanto como para usarla en un plato hecho con almendras tiernas. Lo mismo nos ocurrió al mirar con otros ojos la hiedra terrestre o la verdolaga más corriente.

				Aunque los catálogos distinguían ciertas plantas como venenosas y, en consecuencia, como incomestibles, la experiencia nos regaló otra lectura de la toxicidad: su sentencia no es irrevocable, a veces depende de la dosis en la que se ingiere una planta, de su fase de crecimiento o del uso especíﬁco que se otorgue a sus partes.

				Sin vergüenza, pero con respeto —y también con la orientación de biólogos y botánicos—, coqueteamos con ese lado prohibido de nuestro entorno una vez que supimos, por ejemplo, que la nueza negra podía comerse si se toma su brote más tierno nada más. O que del tejo (uno de los árboles más venenosos que existen) podía probarse el fruto si solo se toca el sensual y tentador arilo que cubre su semilla (lo demuestra que la encargada de nuestra huerta en esa época, Leire Etxaide, no perdiera la vida).

				Inspirados por ﬁguras como el francés Michel Bras, nos esmeramos en retratar la naturaleza según se nos revelaba: en ocasiones amable, en otras hostil e incluso indomable. Nos movimos a su antojo aprendiendo a trabajar con el producto que nos concedía y no con el que nosotros le reclamábamos. De forma orgánica, el proceso nos llevó a “quitar” cosas del plato, a sintetizar los mensajes en una menor cantidad de elementos y a reconcebir el lujo. Nos quedaba claro que, en lo silvestre, podíamos hallar cosas tan especiales o más que una trufa del Piamonte. ¿Acaso podía haber algo más excepcional que probar la flor del lirio de un día que, a ﬁnales de la primavera, se abre por la mañana y muere por la noche? A eso debe de saber la suerte.
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				Nos cautivó la tensión que generaban estos gestos, así como la introducción de productos locales paradójicamente exiliados de la alta cocina, a pesar de la capacidad que demostraban para generar sensaciones. Fue el caso de algo tan humilde como las patatas con las que comenzaba uno de nuestros menús, hace algunas temporadas. Las cocíamos en arcilla y llegaban a la mesa camufladas, repartidas entre piedras, por lo que el comensal debía saltarse los protocolos y comer con las manos: hasta que no mordía la “piedra” no sabía si esta “era o no era”.

				El matiz que hacía que este tipo de elementos se convirtieran en ingredientes reveló un valor material, pero también simbólico. Servían para alimentar, sí. Para complacer al paladar, probablemente. ¿Para agitar, provocar y sacudir al comensal? Seguimos tratando de responder a esta pregunta en gerundio: imaginando, investigando, ensayando, contrastando, observando, probando…

				Un día vinieron unas personas de un informativo vasco. Nos sorprendió oírles decir que les importaba muy poco lo que fueran a comer, pues habían ido “a otra cosa” a Mugaritz. A inspirarse, a llenarse de energía y a disfrutar de un nosequé. Casi por accidente —porque no era algo que nos hubiéramos propuesto— fuimos detectando algo curioso: nuestros visitantes se emocionaban no tanto gracias a nosotros, sino con nosotros.

				Cuando el poeta vasco Harkaitz Cano probó nuestro Falso requesón de leche de oveja y heno, sazonado con hojas calcinadas de helecho, imaginó corderos desperezándose con el alba. Nosotros cocinamos ingredientes y, sin embargo, él digería paisajes, emociones. Recordar sus palabras todavía hoy nos ruboriza.

				“Lo importante no es lo creativos que seáis en Mugaritz, sino la capacidad que tenéis para hacer creativos a los comensales”, nos dijo al poco tiempo el neurólogo Antonio Damasio, desencadenando un verdadero big bang dentro de nosotros.

				¿Es realmente factible hacer creativos a nuestros visitantes?

				Con los años entendimos que podemos controlar o estimular apenas una parte de la vivencia. La otra parte está en ellos, en los comensales. Que abran la mente, y no solo la boca, no se logra sin ellos.

				Imaginad que tenéis delante a un mago. Veis cómo manipula unas monedas, cómo las cubre y las mueve con rapidez hasta que, de repente, una desaparece. Las monedas no tienen poderes especiales: ni se intercambian ni se esconden por sí solas. El mago es quien lo hace posible, pero no sin la complicidad del otro, sin sus ganas de ser parte de la ilusión. El espectador es quien marca la diferencia cuando decide creer. Con la comida ocurre igual. En sí misma, es solo materia. Pero si nos dejáis, la comida puede ser ese conjunto de monedas que haremos desaparecer o aparecer frente a vosotros. Si nos lo permitís, haremos magia juntos.

				El entorno natural fue el primer eje de coordenadas dentro del cual posicionamos el tono de nuestra experimentación. Y aunque el aprendizaje fue generoso —y lo sigue siendo—, preferimos no amarrarnos a un mismo árbol, sino buscar otro. Y luego otro, y después otro.
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				Extrapolamos lo que aprendimos en esa época de la botánica, la biología y la antropología a otros contextos cientíﬁcos y culturales así como el interés de traducir en ingredientes referencias que no siempre son tangibles.

				Nuestra vocación no está en quedarnos en el mismo lugar, sino en permanecer en movimiento (y, si se puede, avanzar). En asomarnos a lo que desconocemos y descubrir, desde allí, formas alternativas de abordar la gastronomía.

				Transitar puntos suspensivos puede llevar a otros idearios. Aunque los rieles de las vías de un tren son líneas paralelas, cuando las proyectamos hacia adelante, hacia el horizonte, nuestro cerebro nos hace pensar que se cruzan, que se tocan en un punto que la geometría llama “punto de fuga” y que a tantos artistas, fotógrafos y arquitectos les sirve para trabajar la perspectiva y la profundidad dentro de un plano. En Mugaritz aprendimos a hacer de la creatividad nuestro mejor punto de fuga, nuestro sistema para proyectar ideas hacia un espacio indeﬁnido en el que nos aguarda siempre una nueva frontera, un nuevo reto y, también, un nuevo ejercicio con el cual transformar nuestro imaginario en expresiones comestibles, cargadas no tanto de sabores como de signiﬁcados.

				Fugarse, a ﬁn de cuentas, es escaparse. Es acabar en otra parte. Cada vez que tomamos una idea y la proyectamos hacia el horizonte, aparecen otras perspectivas. Por ello, el desenlace nunca será tan estimulante como la búsqueda.

				No pensamos igual que cuando comenzamos, pero sí de la misma manera. Es decir, no deﬁnimos la creatividad igual que antes, pero sí insistimos en pensar de forma creativa, atentos a lo que ese reto signiﬁca hoy en día y a lo que nos exigirá mañana. No somos ﬁeles, pero sí leales al deseo de retar a los comensales, ponerles un espejo delante e invitarles a atravesarlo.

				No vivimos la noción de “entorno” como en nuestros primeros años, pero seguimos abocados a los paisajes que nos rodean, entendiendo ahora que no son siempre materiales o territoriales. La definición que le damos a nociones como “producto” también ha cambiado, pero no para restarle protagonismo, sino para asumirlo desde lo que somos en la actualidad. Y así tantas cosas…

				“Al temor de repetirse siempre puede oponerse la alegría de saber que avanzas en compañía de las historias del pasado”, decía Isak Dinesen. Construir desde el ayer nos ha permitido contar hoy con un lenguaje que nos identiﬁca, pero no nos encarcela. Sin necesidad de quiebras radicales, pequeños episodios —¿saltos?— se han ido concatenando en un todo que es mayor que la suma de sus partes, en un desenlace fluido que se escribe conforme vamos respirando.

				Kant advertía a sus alumnos que con él no aprenderían ﬁlosofía. Aprenderían en todo caso a ﬁlosofar. En lugar de captar pensamientos meramente por repetición, Kant les haría pensar. A riesgo de pecar de ingenuidad o tontería, si algo persiste en nuestro vuelo es la ilusión de compartir una utopía con nuestros comensales: no mostrarles la cocina que hacemos, sino hacer cocina con ellos, dentro de ellos, tanteando los pliegues en los que se esconden sus más hondas apetencias, aversiones, prejuicios, hábitos, expectativas…

				Buscamos comensales para caminar sobre una cuerda floja. Y si te caes, ¿qué?

				En el espacio por conquistar que hay entre lo conocido y lo desconocido está el paraíso de los sacrílegos, un lugar donde morder manzanas prohibidas no lleva al castigo, sino a donde queramos.

				¿Te rebelas o te sometes?

			

			
				COMUNIÓN

				
					
						Tomad y comed todos de ella
						Si venís en nombre de la curiosidad
						Si tenéis hambre y sed de experiencias
						Pues está escrito que no solo de pan vive el hombre
						Si bien un poco de bogavante nunca está de más
					

					
						Tomad y comed todos de ella
						Dejad en la entrada los viejos adjetivos
						A partir de aquí ya no vale uy qué bueno
						A partir de aquí no vale agh qué malo
						Abrid vuestro lenguaje a los nuevos estímulos
						Aquel que busque la palabra certera la encontrará
					

					
						Tomad y comed todos de ella
						Desafiad a vuestros prejuicios
						No toméis por cierto lo que afirmen vuestros ojos
						Cuestionad, dudad, sentid placer, sentid asco, relameos, enfadaos, disfrutad
						Pues no hay emoción humana despreciable
					

					
						Tomad y comed todos de ella
						Y no busquéis orden ni jerarquías en nuestras ofrendas
						Pues no rigen en nuestro menú las leyes de otros mundos
						Y es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja
						Que el que alguien consiga distinguir aquí un postre de un entrante
					

					
						Tomad y comed todos de ella
						Entrad en el reino de las ausencias
						Colmadlas con recuerdos, ideas, intuiciones
						Pues en verdad os decimos que nada se os ha de imponer
						Habrá lo que queráis que haya
					

					
						Tomad y comed todos de ella
						Prescindid de las viejas herramientas
						Que os alejan y protegen de los dones
						Recuperad el cuerpo que se os ha concedido
						Exponedlo a manchas, frío y calor, cortes y heridas
						Tocad, chupad, lamed, sorbed, oled, untad
					

					
						Tomad y comed todos de ella
						Dejad que se funda en vuestra lengua
						Regocijaos en el deshielo y en la textura
						No adoréis al falso dios de la sal, sino al de la temperatura
						Pues en esto conocerán que sois de los nuestros
					

					
						Tomad y comed todos de ella
						Pues esta es la merluza de la alianza
						Merluza cocida y congelada, bien es cierto
						Incluso habrá quien diga destrozada
						Pero aquella que al revelarse en vuestra boca
						Comenzará a obrar en vosotros el milagro de la transubstanciación
						Y dejaréis así de ser meros comensales
						Para convertiros en nuestros cómplices
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					TRANSFORMACIÓN

					
						
							Acaba de nacer y ya ha iniciado su decadencia.
							Haber nacido es el primer síntoma de que morirá.
							Terminará desmoronándose, descomponiéndose, disolviéndose.
							Pero nunca de la misma manera.
							Y no todavía.
							Aún falta un minuto.
						

					

					El tiempo no juega a favor. Quizá no es el mejor día. Quizá hace calor. La tentación de hundir las mejillas en lo que parece un puñado de nieve virgen es poderosa. Quizá nos alivie y apacigüe el ruido de lo que hoy nos inquieta. Es ahora o nunca. Tal vez sea posible todavía sentir el filo de alguna arista helada que no llegará a dañar el paladar, que se desvanecerá en cuanto ingrese en la tibieza de la boca.

					Pero no conviene precipitarse. Tampoco demorarse. Todavía no ha alcanzado su mejor momento, pero está a punto de ocurrir, ya está ocurriendo, pronto dejará de ocurrir. Al contacto con fuerzas invisibles se encrespa su superficie, se levantan olas, emergen picos, se forman valles. Estrépitos inaudibles quiebran el hielo y dan lugar a grietas, fallas y honduras que no estaban ahí hace un instante y que ya están empezando a dejar de estarlo. Un espectáculo de formas y movimientos que parece responder a leyes caprichosas, sin otro objeto que el de esta belleza aleatoria, fugaz, incomprensible.

					Es el momento. Es la más leve de las texturas, de una densidad solo un nivel por encima de la nada, tan breve y frágil que apenas existe. Queremos congelar el tiempo, queremos detener el proceso justo ahora, fijarlo para siempre, pero no tenemos ese poder. Seguimos mirando, pero deberíamos morder ahora —muerde ahora, ¡ya es tarde!—. De pronto, el paisaje blanco se tiñe de un rojo salado, como una gota de sangre que se extiende por su superficie, que rellena sus vasos y sus capilares y parece colmarlos de vida mientras los aniquila: el líquido acelera el proceso, echa abajo los pocos tabiques que quedaban en pie, adelanta la decadencia, destruye cualquier esperanza. Todo lo disuelve y lo funde a rojo.

					La sopa se ha quedado fría.
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					origen
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					La siguiente secuencia constará de los siguientes platos:

					Agua de flores de sauco

					Consomé original: angulas, ajos tostados y semillas

					Óvulo de gallina fecundado con caramelo de whisky

					Adelante. Buen provecho.

					¿Qué ocurre? ¿Algún problema? ¿No tiene hambre?

					¿Alergia a la leche? ¿Es usted vegano? ¿Tampoco?

					Pero entonces...

					Un momento, un momento...

					¿No estará usted intentando comerse la representación mental?

					¡Pero señor, eso no se come!

					Debería saber que las representaciones mentales no son comestibles.

					¡No son comestibles en absoluto!

					Desde luego, mi organismo tampoco toleraría algo así. Sexo, reproducción, contracepción, vida, muerte, los asuntos que marcan nuestra existencia, que polarizan nuestras creencias y nuestras ideologías, nos plantean dilemas éticos y morales, activan pulsiones ancestrales y dan lugar a tabúes... No, yo tampoco podría meterme semejantes cosas en la boca. ¡Menuda indigestión! Pero ¿cómo se le ocurre? Con razón ponía usted mala cara, pobrecito.

					Vamos, disocie, disocie. Tómese el tiempo que haga falta y asegúrese de que no quedan restos de la representación entre la comida.

					Eso es. Ya está casi totalmente disociado. Perfecto.

					Coma ahora. Verá cómo le gusta. Está realmente sabroso.

					Y sí, esa angula está viva.

					De usted depende que siga estándolo.
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					suspensión
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						El gesto de guardarlas entre las páginas de un libro.

						El deseo de conservarlas como aquel día,
 de mantener vivos sus colores.

						Fijarlas en su mejor momento, detener su decadencia, a sabiendas de que es imposible.

						Intentarlo de todas maneras,
 encontrar nuevos medios para conseguirlo.

						Deshidratarlas, fermentarlas, lioﬁlizarlas.

						Estamparlas en manteles, en servilletas,
 en pañuelos almidonados.

						Atraparlas en leche, en obleas de patata, en mochis.

						—¡Flores, flores, flores! —gritaba el público, reclamando aquel tema que tanto impacto tuvo.

						El que la banda siempre termina tocando.
 Pero nunca de la misma manera.
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					SOMETIMIENTO

					¡Cocina de producto! ¿Dónde está la kokotxa? Yo no pago por aire. Quiero producto. Aquí no hay sustancia, no hay nada que morder. Huesos, tendones, pieles, grasa, espinas, pelo, plumas... ¿Qué han hecho con el resto del bicho? ¿Se lo comen ellos? Y encima la ración es microscópica. No veo materia prima por ninguna parte. Con los productos tan maravillosos que tienen en esta zona... ¡La merluza está congelada! Qué manera de destrozar un pescado tan rico. ¡Hay que respetar el producto! Yo no vengo a un sitio así a comer con las manos, a chupar huesos ni a lamer platos. ¡Quiero producto de calidad, tenedor y cuchillo! Mollejas, ajos, patatas, piel de naranja... ¡incluso acelgas! ¿Cuánto han pagado por esto en el mercado? ¿Y a cuánto lo cobran? Yo no me dejo un dineral por un plato de acelgas. Quiero ver en el plato aquello por lo que estoy pagando. ¿Dónde está el caviar? ¿Y la langosta? ¿Dónde está el besugo? ¿Y la trufa? ¿Y el faisán? No veo materia prima por ninguna parte. Esto no sabe a nada conocido, no tiene razón de ser. Ni siquiera sé qué es lo que estoy comiendo. Innovar por innovar no tiene sentido, a mí dame producto. ¿Qué ha sido de la cocina de mercado? ¿Qué ha sido del producto local, primorosamente cocinado? La merluza, en salsa verde. El bacalao, al pilpil. Las angulas, con su ajo y su cayena. ¡Estas se las han cargado! Inaceptable. Hay cosas en la cocina que son sagradas. Cosas que no se pueden mejorar. ¡Producto! Con las ganas que tenía de comerme unas angulas… Es un crimen. Si toda la vida las hemos comido de una manera será por algo. ¿Es que no saben hacer un pato a la naranja como Dios manda? ¿Hongos? ¿Bacterias? Eso no es comida, es una tomadura de pelo. No he venido aquí a comer manzanas podridas. Para eso me quedo en casa, que tengo unas cuantas. Los experimentos, a puerta cerrada, con sus propias cobayas. Me dicen que piense, pero yo a un restaurante voy a comer. A comer buenos productos cocinados como es debido. Y aquí no veo comida. En cualquier taberna de barrio como mucho más, mucho mejor producto y por muchísimo menos dinero. ¡Producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto­producto!
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