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			Sinopsis

		

		
			Cuando eres de un pueblecito de Lugo y el futuro que te espera es ser mamporrera en la granja de tu tía, has de tomar una decisión: o te marchas en busca de tu destino o el destino acaba contigo.

			Yo me decanté por la primera opción. Me largué a la gran ciudad y me independicé agarrándome con fuerza a mi nueva realidad.

			No tenía estudios, pero sí dos manos y unas veinte horas diarias para tratar de sobrevivir. Así fue como terminé con tres empleos.

			Todo habría ido medianamente bien si no fuera porque cada madrugada el pichabrava de mi vecino se encargaba de desatar la tercera guerra sexual.

			Me juré que iba a erradicar su lujuriosa existencia por una cuestión de supervivencia, pero eso fue antes de ver la tentación que vivía arriba.

		

	
		
			Si caigo en la tentación, que parezca un accidente

			

			Rose Gate
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Capítulo 1

		

		
			Bip, bip, bip.

			Bip, bip, bip.

			Bip, bip, PUM.

			Vuelvo la cabeza palpando con la lengua, un hilillo de saliva se ha secado en la comisura de mi boca; menos mal que por lo menos esta vez es mía y no del gato.

			Miro a mi lado y ahí está Lucifer. No tiene ese nombre porque sí, ese gato es el mismísimo Satán envuelto en angora, una adorable bola de pelo llena de problemas y traumas gatunos.

			Lo recogí un día en plena tormenta, cuando regresaba del trabajo. Estaba bajo un coche, tan tembloroso como yo, pues a ambos nos había pillado el aguacero y ninguno de los dos teníamos vehículo, o por lo menos uno que fuera de nuestra propiedad. Me costó Dios y ayuda subirlo a mi piso, situado en una finca antigua del barrio de Gràcia, en Barcelona. Pero cinco arañazos después logré que Lucifer entrara en casa, lo sequé con una toalla y un secador, devolviéndole todo su esplendor, y le di de comer.

			Después de ese primer encuentro, y tras darse cuenta de que en mi casa viviría a cuerpo de rey, Lucifer decidió quedarse y yo lo acogí encantada; por lo menos me haría compañía.

			Vivía sola desde hacía un año, era una nini, pero no una de las que ni estudian ni trabajan, sino más bien de las que no son ni esto ni aquello. «Aprendiz de mucho, maestra de nada», decía mi madre. Mal que me pesara, tenía razón.

			Era nativa de Villapene, una aldea del municipio de Cospeito, Lugo, que contaba con sus loables ciento sesenta y un vecinos, que, para tranquilidad de todos, eran nacidos en Villapene, como yo.

			En fin, que en mi aldea no tenía futuro, o por lo menos no uno que yo deseara, y como no sabía qué quería hacer con mi vida, pues era muy indecisa, me vi terminando el instituto y rogando a mis tíos de Barcelona mudarme allí con ellos. Por lo menos, seguro que tendría más futuro y opciones donde elegir.

			Mi madre no me puso muchas trabas, al fin y al cabo me marchaba a vivir con su hermana pequeña. Aceptó esperando que se me pasara la edad del pavo y regresara a Villapene con el rabo entre las piernas (obviamente el mío, y no el de un hombre).

			Si a algo le tenía pavor mi madre era a que no llegara virgen al matrimonio y que cualquier desalmado me hiciera un bombo. «Los bombos, para las procesiones —decía siempre—. A ti que nadie te hurgue ahí abajo, que después de eso son nueve meses de embarazo.» Su sabiduría popular era muy extensa.

			Así que me fui a Barcelona un tanto acongojada y asustada por si los hombres en la gran ciudad iban con su elemento fuera de los pantalones, esperando la mínima oportunidad para dejarme embarazada, y que ése fuera el billete directo a mi regreso a la aldea.

			Cuando sales de un lugar tan pequeño y caes en la gran urbe, los impulsos que recibe tu cerebro son tan bestiales que la dejan a una media loca. Y así me quedé yo, en un lugar parecido al limbo que no me dejaba ir ni hacia delante ni hacia atrás. Nunca había sido mucho más guapa ni más lista que las demás; era de lo más normal, así que me quedé pajareando, despistada como pollo sin cabeza, correteando de un lugar a otro desde los dieciocho hasta los veintitrés que tenía ahora.

			No encontraba mi espacio en el mundo ni qué hacer en él. Eso sí, no me quedé quieta ni por un instante, lo probé prácticamente todo.

			Como no tenía experiencia, ni oficio ni beneficio, el abanico de trabajos fue poco más que embriagador.

			Mi primer empleo: modelo de pies.

			Un día, en el metro y en pleno verano, me encontré con un tipo que no dejaba de mirarme las sandalias. Estábamos sentados uno enfrente del otro con el vagón medio vacío; en un principio pensé que tal vez tuviera una plasta de perro pegada a la suela, así que giré el pie disimuladamente esperando encontrar una desagradable sorpresa, pero no fue así. Cierto era que no estaba reluciente, se podían apreciar restos de humanidad en ella, pero nada fuera de lo habitual.

			Después me planteé que había andado mucho, quizá me habían sudado en exceso y al señor le llegara el olor. Gracias a mi elasticidad, que bien podría haberme llevado a ser contorsionista del Circo del Sol, me doblé en dos disimuladamente, intentando hacer ver que algo se me había caído al suelo. Cuando tuve mi objetivo cerca aspiré profundamente sin notar nada extraño. Aproveché para echar un vistazo a mis uñas, no fuera a ser que fueran tamaño mejillón en época de mariscar, o que me hubiera salido un juanete descomunal. Nada, mis pies eran los de siempre, finos, alargados, con aquellos cinco deditos simétricos que parecían estar ordenados de mayor a menor con total exactitud. Entonces ¿qué le pasaba a aquel tipo? ¿Por qué seguía con la vista fija en ellos? Para mi consternación, el hombre se levantó sin desviar la mirada, por poco le doy una patada en sus partes y grito en el vagón que era un pervertido, tal como me había aleccionado mi prima Jud. Por suerte, lo primero que hizo fue tenderme su tarjeta y presentarse, excusándose por no haber podido apartar la vista del hallazgo del año, según él.

			Al principio no lo creí, pensé que se trataba de un tarado y que si me presentaba en esa dirección me secuestrarían para llevarme a algún prostíbulo de carretera como salía en las noticias, pero nada más lejos de la realidad, nunca había tenido buen ojo para juzgar a la gente. Otra de mis inconmensurables virtudes, siempre creía en la bondad de la humanidad, hasta que me encontraba con un maldito puñal clavado en la espalda.

			En fin, en cuanto llegué a casa se lo conté a mi prima Jud, que, ni corta ni perezosa, lo buscó por internet. Resultó que toda la información que aparecía en aquella minúscula tarjeta era cierta. Matías Pie Grande resultó ser el nombre auténtico del agente, aunque pareciera una tomadura de pelo, y yo, de la noche a la mañana, me vi convertida en su modelo principal. Devor-Olor, Peusek o Dr. Scholl se morían por que apareciera en sus campañas, eso sí, de tobillos para abajo.

			Pero todo tiene su parte negativa y me cansé de la ardua vida de las modelos de pinreles, pues sus caras atenciones copaban mi vida y mis ahorros. Podólogo, esteticista, masajista, cremas... Nada era suficiente para tenerlos perfectos y sin grietas; todo lo que ganaba en una campaña me lo pulía para su cuidado, y no tuvieras un repelón o un ojo de gallo, porque te echaban de inmediato.

			Así que, como no estaba dispuesta a tanta presión para tan poco beneficio, me pasé al mundo de las axilas.

			«Se busca testador de axilas —decía el anuncio del periódico—. No es necesaria experiencia previa, imprescindible buen olfato. TRABAJO BIEN REMUNERADO.»

			«Ése es el mío», pensé yo.

			Pues bien, tras la entrevista, que consistió en demostrar que con los ojos vendados era capaz de discernir entre el aroma de un huevo podrido, un limón, calcetines usados y una rosa, el entrevistador dijo que tenía un talento innato para descifrar los intríngulis de los aromas; supongo que también ayudó que fuera la única en la salita de espera dispuesta a hacer la entrevista. El señor Bocanegra me dio un fuerte apretón de manos para asegurarse de que cerrábamos el trato y formaba parte de su nueva plantilla.

			—Bienvenida al apasionante mundo de las axilas, señorita.

			Hasta ahí era a donde me había llevado mi fino olfato, a olisquear axilas ajenas para ver si el desodorante era tan bueno como ese tal Rexona que en su campaña dice que no te abandona.

			A los modelos de axilas se les pedía cierto grado de «emisión aromática», es decir, que había desde los que les olían a rosas hasta los que parecía que una mofeta les hubiera sacudido un buen zambombazo.

			Según el apasionante mundo de los olores, el ser humano es capaz de discernir entre ciento cuarenta y cuatro aromas distintos, aunque las categorías quedaban resumidas en diez: fragante o floral, leñoso o resinoso, frutal (no cítrico), químico, mentolado o refrescante, dulce, quemado o ahumado (como las palomitas de maíz), cítrico, podrido, acre o rancio.

			Las últimas dos categorías eran las peores, y si teníamos en cuenta que a los modelos los hacían correr en una cinta hasta sudar como pollos, una vez en el punto exacto, sin vestigios de desodorante o jabón en su cuerpo, para que la menda lerenda pasara alerón por alerón inspirando con fuerza, os podéis imaginar.

			En resumen: el apasionante mundo de las axilas tampoco era lo mío. Harta de husmear en sobaco ajeno, cambié de trabajo, no sin antes decirle al señor Bocanegra que el producto era un fraude: aquel desodorante era más malo que la madrastra de Blancanieves.

			Y así pasé por un sinfín de trabajos más: degustadora de comida para mascotas, recolectora de gusanos para una empresa de cebos de pesca; mascota de fiestas infantiles, vendedora de productos cosméticos a domicilio, rescatadora de pelotas de golf y sexadora de po­llos. En fin, que la lista de empleos no tuvo desperdicio, hasta que me quedé con tres, los más llevables hasta el momento, con los que más dinero había logrado ganar y que me permitieron independizarme cinco años después de mi llegada a la gran ciudad. No era plan que mi prima se hubiera marchado de casa y yo siguiera viviendo con mis tíos.

			En la actualidad era telefonista en una línea erótica por las noches, vendedora de seguros de decesos de día y monitora de yoga por las tardes; en fin, que apenas me quedaban horas para vivir.

			El único empleo para el que tuve que estudiar fue para dar clases de yoga, hice un curso para poder impartir aquella disciplina que tanto me gustaba. Empecé a ir con mi prima como alumna a un centro cercano al piso, porque mi tía decía que éramos dos polvorillas y necesitábamos aprender a relajarnos. Acabé sacándome el título, pues la profesora decía que tenía muchas aptitudes. Mientras yo practicaba las asanas y mi prima aprovechaba para liarse con ella, nos pasamos una época en la que apenas salíamos de allí con la excusa de estar aprendiendo el saludo al sol.

			Jud, que así se llama mi prima, decía que mi problema era que parecía que tuviese una guindilla metida en el culo. Tal vez fuera verdad y por eso era incapaz de llevar nada a término, aunque yo seguía pensando que todavía no había encontrado aquello que me apasionara de verdad y que ése era mi mayor problema.

			En fin, era lunes y acababa de darle uno de mis míticos manotazos al despertador para lanzarlo contra el suelo y causando un homicidio involuntario; era el cuarto que moría en mis manos ese mes, tras comprarlo en el bazar del chino de debajo del piso, y no podía permitirme otro más. A ese ritmo mi sueldo se iría en despertadores.

			Me desperecé en la cama, apenas había dormido cuatro horas, que era mi tope para poder pagar los ochocientos euros de renta del piso. Vivir en Barcelona era una ruina, los alquileres estaban por las nubes y o te matabas a trabajar y te conformabas con compartir piso, o debías seguir viviendo con la familia. Jud vivía con su pareja, una guapísima tatuadora, así que yo no iba a gorronear más a mis pobres tíos. O dormía poco y curraba mucho o me volvía a la aldea.

			Tenía claro que no podía seguir abusando de su hospitalidad, y como Villapene no era una opción, curraba de sol a sol en busca de mi destino, que mira que le gustaba esconderse al hijo de su madre.

			Con los ojos llenos de legañas, me calcé mis zapatillas de conejita y fui directa a la ducha.

			Vivía en un piso de apenas cuarenta metros cuadrados, compuesto por una habitación con vistas al patio de luces, cocina americana integrada en el salón y un baño que funcionaba día no, día tampoco. Estaba harta de quejarme al casero por el tema de la ducha, o tenía poca presión, o mucha, o me escaldaba como un pollo o me congelaba como un polo; «ducha sensaciones», la llamaba yo, porque nunca sabías con qué sensación te ibas a largar al trabajo ese día.

			Me metí en el minúsculo cubículo cerrado por una cortina del bazar Le Lin y abrí el grifo del agua. «Mmmmmm, hoy está en su punto», una cosa que me salía bien. Comencé a enjabonarme el pelo tarareando La cintura de Álvaro Soler. Era una manía, siempre cantaba y bailaba dentro de la ducha, lo cierto era que no se me daba mal del todo, cadera hacia aquí, onda hacia allí, golpe de cabeza. Estaba en pleno apogeo, como si fuera Shakira en concierto, cuando lo oí y resoplé al instante.

			Mi vecino de arriba, alias el Superfollador, ya le estaba tatuando las baldosas de la ducha a alguna descerebrada. Estaba claro que algo muy grande debía de tener entre las piernas, porque los gritos de aquella loca del madroño, por no decir otra cosa, me taladraban como un martillo percutor.

			¡Santa Virgen del Orgasmo Encontrado! ¡Si me vibraban hasta las paredes del útero!, y no del gusto precisamente. El HDP del vecino hizo lo peor que podía hacer, abrió el agua de la ducha mientras yo estaba llena de jabón, y, cuando hacía eso, la mía comenzaba con el baile de San Vito: ahora te escaldo, ahora te convierto en cubito. De cero a cien grados en menos de un segundo, obviamente la mía era el Ferrari de las duchas, pero no para bien. Comencé a dar saltos intentando no escaldarme o congelarme el culo. Intentaba quitarme el jabón, a la par que maldecía al imbécil del vecino por no saber guardar a su amiguita en los pantalones, o más bien por sacarla, cuando yo me estaba duchando.

			En uno de los saltos, con el que intentaba esquivar un chorro destinado a arrancarme la piel a tiras, me enredé con la cortina del baño, con tan mala suerte que la arranqué y caí de bruces al suelo. Genial, así empezaba el lunes, no queráis saber cómo iría el martes.

			Un grotesco gemido inundó mi baño anunciando que la función del vecino había terminado, seguramente su semana sería mucho mejor que la mía. Me levanté del suelo y puse el agua en modo frío, no les diera por repetir como con las natillas y volviera a quemarme el trasero. Por lo menos de ese modo conservaría la tonicidad de mis pechos, que, aunque no fueran muy grandes, estaban bien puestos.

			Una vez limpita y aseada, fui hasta el armario para ponerme un vestido sencillo color azul marino con florecitas minúsculas, unas sandalias de tiras y unas braguitas de algodón.

			No era una mujer exuberante, así que en pleno verano me podía permitir ir sin sujetador. Las tenía pequeñitas pero matonas, de esas que si pones un boli debajo se cae, indicando que las tienes más tiesas que las piernas de un Playmobil.

			Me hice una cola alta, no me gustaba notar el pelo pegado a la nuca, así que casi nunca me lo soltaba: optaba por una coleta, un moño o una trenza, mucho más cómodo y práctico.

			Me miré en el espejo de cabeza a pies. «Eres lo que eres, Luz», me dije contemplándome en él.

			Estatura media, pelo castaño oscuro, ojos marrones, nariz pequeña, boca ancha, poco pecho, cintura estrecha y caderas gene­rosas para lo poca cosa que era. Cuerpo de pera, decía mi madre, Dios puso la manzana en el paraíso para tentar y obviamente la pera para mordisquear, aunque todavía no había encontrado a quien quisiera hincarme el diente. Era una chica del montón, me gustaba pasar desapercibida y camuflarme entre la gente. Era más de observar que de ser observada, no era ni de arreglarme mucho ni de maquillarme en exceso, así que era una más.

			Jud decía que tenía unos rasgos muy bonitos, pero ella no contaba, era mi prima, la familia no cuenta para esas cosas, puedes ser el bebé más horroroso de la faz de la Tierra que siempre dicen lo bonito que eres; está claro que miran a través de los ojos del amor y no de los que tienen en la cara.

			Una de las cosas que más me gustaba hacer era sentarme en un banco, contemplar el trasiego de gente y pensar en cómo serían sus vidas. Tenía una mente disparatadamente activa, imaginaba todo tipo de historias o situaciones, les ponía diálogos imaginarios a las parejas que paseaban por delante de mí, incluso en más de una ocasión lo hacía con mi prima. Nos sentábamos en una terraza de la Rambla armadas con un granizado de limón y nos tirábamos horas poniendo conversaciones absurdas a la gente, pasando el rato para reírnos sin más.

			Adoraba a mi prima, trabajaba en una editorial donde le iba genial y además tenía un próspero negocio de bragas con mensajes. Siempre me regalaba algunas haciendo crecer mi colección particular. Ese día, precisamente, me había puesto unas de ellas que decían: «Pon tú el churro, que yo llevo la taza».

			Últimamente me bombardeaba con bragas de ese tipo, supongo que era algún tipo de mensaje subliminal con respecto a mi estado; ella decía que ya era hora de que alguien me rasgara el precinto de garantía, pero yo seguía con él puesto.

			Le puse la comida a Lucifer, una bola de angora de color gris humo con intensos ojos amarillos. Como siempre, se deslizó entre mis piernas para darme las gracias mientras yo apuraba el café y daba el último mordisco a la tostada. Le di un beso en su cabeza peluda, un par de mimos que le hicieron levantar el lomo y ronronear. Después tomé el bolso, las llaves del piso y la carpeta del trabajo para salir con paso firme a enfrentarme con el lunes.

			Me dirigí en bici hasta llegar al parking donde debía recoger el coche de empresa, dispuesta a comenzar la ruta que tenía planificada. Me había propuesto cerrar por lo menos cinco pólizas ese día, o tendría complicado el mes.

			Tras una mañana que ya se vaticinaba desastrosa, sólo logré venderle un seguro a Pedro, el churrero, y porque trabajé en su churrería durante un tiempo y estaba obsesionado con que le comiera el churro... Obviamente, no lo consiguió, pero dicen que la esperanza es lo único que se pierde, así que activé mis armas de mujer y logré que se pasara de Santa Lucía a Seguros Nuevo Amanecer. Menos daba una piedra. Aproveché para irme justo cuando llegaba una clienta, lo que me salvó por la campana de una cita asegurada. Puse pies en polvorosa y me largué con la póliza firmada bajo el brazo, prometiendo pasar en otro momento. Había quedado con mi prima para ir a comer a un wok cerca de su piso. Ella iba muy bien de pasta, pero yo, que era más pobre que las ratas, tenía que mirar mucho dónde comía para no pasarme del presupuesto mensual designado para esos menesteres.

			Jud estaba sentada a una mesa, vestida completamente de negro, con una camiseta de Metallica estampada en lentejuelas, unos pitillos negros y unos tacones morados. Si a eso le uníamos su cabellera pelirroja y el aro de la nariz, desde luego que no pasaba desapercibida.

			—Hola, Luz —me saludó estampándome un pico en los morros. Al chino de la entrada casi se le dan la vuelta los ojos cuando vio al pibonazo de mi prima besarme en la boca.

			—Deberías dejar de saludarme de ese modo, la gente nos mira.

			Ella bufó.

			—Pufff, pues que les den, como si a mí me importara eso, que soy bollera, Luz, es lo mínimo que me puede ocurrir. —Me encantaba que mi prima tuviera tan asumida su sexualidad y que no le importara lo que los demás pudieran pensar al respecto. Ella prosiguió con su diatriba—: Cuando a las bolleras nos dan el carnet, éste lleva intrínseco varias cosas: llevamos el pelo corto, nos gustan todas las mujeres, por feas que sean; si te arrimas a nosotras se te puede pegar como si fuera la gripe, odiamos a los hombres, obviamente somos camioneras, si practicamos deporte es fútbol y lo único que comemos son tortillas, almejas y bollos.

			Me eché a reír, sobre todo porque nada de eso iba con ella. ¡Si incluso era alérgica a los huevos!

			—No tienes remedio.

			—Ni tú tampoco. ¿Qué es ese golpe tan feo que llevas en la mejilla?

			—El Superfollador ha vuelto al ataque. —Así era como llamábamos a mi vecino, pues rara era la noche que no se la pasara chingando, haciendo crujir el somier y poniendo a alguna descerebrada mirando pa’ Cuenca y cantando La gozadera, porque no veas cómo gemían las jodidas. Si la Filarmónica de Nueva York hubiera visto cómo movía la batuta, seguro que lo habría fichado para dirigirla. Una vez llegué a pensar que se estaba tirando a la mujer del hombre lobo, menuda manera de aullarle a la luna llena o a lo que tuviera el vecino entre las piernas.

			—¿Esta noche? ¿Ha vuelto a no dejarte dormir y te has caído de la cama golpeándote con la mesilla?

			Nos levantamos para llenar los platos en el bufet.

			—No, esta vez ha sido peor. Por la mañana, me ha jodido la ducha y la que ha abrazado el suelo ha sido mi mejilla; ya sabes que si se ducha él no me ducho yo.

			Jud asintió, una noche se quedó en mi piso y rabió cuando el vecino abrió el grifo del agua mientras ella estaba bajo el chorro. Mi prima soltó sapos y culebras cuando la ducha le escarchó el culo, decía que nunca se le había puesto tan duro de golpe; por suerte ya se había aclarado el jabón del pelo, no como yo.

			—Ya te dije que debías buscar otro piso o quejarte al casero, es deplorable ese cuchitril en el que vives y lo que pagas por él.

			Tras servirme una ensalada de algas, unos rollitos de primavera y unos langostinos cocidos, me senté en la mesa.

			—Y tú ya sabes cómo está el tema de la vivienda en Barcelona. Entre los pisos turísticos y los que hacen negocio con el alquiler, mi piso es de lo mejorcito; además, puedo pagarlo y está en una zona que me gusta mucho.

			El barrio de Gràcia era uno con mucha tradición y mucha alma, me encantaban sus calles estrechas llenas de edificios modernistas. Digamos que era la zona bohemia de la ciudad.

			—Tú sabrás, pero el ritmo que llevas no es sano, en algún momento tendrás que decidir qué hacer con tu vida e ir a por ello.

			Odiaba ese tipo de charlas y Jud lo sabía. Todo el mundo me decía lo mismo, sobre todo mi madre, parece que todavía la oigo con su «¡Lucero del Alba!»; ése era mi nombre completo, muy poético, lo sé. Mi madre lo decía al completo cuando quería regañarme, hacerme reflexionar o se enfadaba conmigo. Pues bien, tras decirlo solía añadir algo así: «Algo tendrás que hacer. Puede que ser mamporrera en la granja de la tía Elvira no sea el mejor empleo del mundo, pero tendrías un trabajo estable y podrías quedarte en Villapene con nosotros». Mamporrera, es decir, «pajillera de cerdos», menudo futuro más esperanzador... Que no digo que hacer procrear a las rosadas criaturas no sea un trabajo digno, pero desde luego no el mío. Todavía recuerdo el verano de los dieciséis, en el que mi madre me obligó a trabajar en la granja de su hermana mayor. Hacer trabajos manuales con cerdos supuso un antes y un después en mi vida. Obviamente era algo a lo que no me quería dedicar, pero en la aldea no había mucho donde elegir y, como decía mi madre, parada no podía quedarme. Por lo menos, con aquel empleo pude ahorrar para ir a los festejos del pueblo vecino, A Feira do Monte, que obviamente era más grande que Villapene, y algo más turístico, sobre todo cuando eran fiestas.

			Ese día tocaba baile con orquesta y salí con mis dos únicas amigas que también vivían allí. Nos arreglamos, nos pusimos guapas, soñando con que algún príncipe del país vecino se interesara por nosotras y nos llevara bien lejos de allí.

			Aquella noche conocimos a tres chicos muy guapos que vinieron a saludarnos, nos invitaron a tomar algo, y aceptamos encantadas. Lo único que recuerdo de ellos es que eran morenos de ojos oscuros, aunque el mío era el más guapo con diferencia; además, parecía desenfadado y divertido, cualidades imprescindibles para estar conmigo. Charlamos para conocernos algo más, aunque la vergüenza me impedía mirar más allá de mis zapatos, así que apenas le eché dos o tres vistazos. Por su acento no era de aquí, había venido de vacaciones con sus amigos, estudiaban los tres juntos y habían decidido hacer una ruta por Galicia. Era mayor que yo y eso me fascinaba, que un chico mayor y de fuera se hubiera fijado en mí era todo un halago. Me preguntó a qué me dedicaba, y yo, con la naturalidad que me caracterizaba, le respondí que era mamporrera. Si lo hubiera pensado por un instante debería haberme mordido la lengua, o por lo menos decirle que era estudiante, pocas chicas de dieciséis años trabajaban.

			El chico soltó una carcajada. Primero pareció sorprendido, pero después cambió la expresión a una más seductora, mientras yo enrojecía a marchas forzadas. Se acercó a mí y me susurró:

			—Pues entonces, preciosa, no perdamos el tiempo y saltémonos los preliminares. Si me bajas los pantalones encontrarás el mamporro de tu vida...

			¡Sería merluzo el tío! Todo lo que tenía de guapo lo tenía de idiota. La vergüenza se me fue de golpe ante tal comentario.

			—¿Mamporro? Eso es lo que yo te voy a dar en la cabeza como no te largues de inmediato. Si hubiera querido estar con un cerdo, me habría quedado en la granja.

			Me di media vuelta y me largué sin mis amigas. Las muy traidoras prefirieron quedarse con los amigos del cerdo antes que acompañarme. Pero, lejos de desistir, Bragueta Fácil me siguió.

			—Vamos, preciosa, no te enfades, era una broma.

			—Claro, una que ha sacado tu cerdo interior. ¿C. J. has dicho que te llamabas? —Él asintió divertido, a mí se me llevaban los demonios—. Pues muy bien, C. J., busca a otra que le interesen tus tendencias cerdiles y a mí déjame en paz.

			—Cómo os las gastáis las de Villapene, aunque con ese nombrecito no me extraña... ¿Todas os dedicáis a lo mismo? —Hizo un gesto obsceno con la mano.

			Resoplé, estaba claro que Dios lo hizo guapo y profundamente imbécil.

			—Mira, C. J., tengamos la fiesta en paz. No me haces ni puñetera gracia, y, perdóname, pero es que sacas lo peor que hay en mí. Si intentas hacerte el gracioso, te garantizo que vas por mal camino. Déjame en paz, sigue tu camino, que yo haré lo mismo. Los tíos como tú me dan alergia y ya me está empezando a salir un sarpullido... —Y, para enfatizar mis palabras, comencé a rascarme mientras me alejaba.

			Esperaba no cruzármelo nunca más. Él fue uno de los motivos que me impulsaron a preservar la virginidad, no pensaba entregársela a cualquier necio que apareciera en mi vida, por bueno que estuviera.

			Me gustaban los chicos, pero en mi pueblo no había demasiados y los del instituto me parecían superficiales, además de inmaduros. Había puesto la esperanza en ese espécimen del sexo masculino que parecía más maduro, pero debía de estar defectuoso. Tal vez me iría mejor si me interesaran las mujeres como a mi prima Jud.

			Tras esa noche y dos veranos en la granja de mi tía Elvira, tomé la decisión de que cuando acabara el siguiente curso les pediría a mis tíos si podía mudarme a Barcelona con ellos; tal vez allí aclararía mis ideas y encontraría qué hacer con mi vida. Nunca más volví a ver a C. J.; de hecho, no creo que fuera capaz de recordarlo si me lo encontraba: mi cerebro tendía a olvidar las cosas indeseables, y desde luego que él fue una de ellas.

			—¿Luz? ¿Luz? ¿Sigues ahí? —Mi prima chasqueaba los dedos ante mis ojos—. Tierra llamando a Luz, hemos sufrido un apagón.

			Sacudí la cabeza, me pasaba más de lo que deseaba, mi mente empezaba a divagar y desconectaba de la realidad.

			—Ya sabes cuánto odio que me digas lo mismo que mamá.

			Ella resopló.

			—Es que a veces, y sólo a veces, tiene razón. Llevas cinco años aquí, dando tumbos con trabajos que bien podrían aparecer en la lista de los más ridículos, en vez de dedicarte a lo que realmente te gusta.

			—¿Y no crees que, si supiera qué es, ya lo estaría haciendo? —rezongué—. Si llego a saber que esta comida era para echarme la bronca, me habría planteado si acudir o no. —Se me había quitado el apetito.

			—Vamos, no te lo tomes así, prima, sólo pretendía ayudar, ya sabes que el tacto no es una de mis virtudes. ¿Qué te parece si te cuento cómo me ha ido el día a mí y limamos asperezas? No me gusta que estemos enfadadas.

			Asentí, mejor que me contara su día que yo le contara el mío. Juro que estaba escuchándola hasta que mi mente volvió a desconectar, y esta vez se cortocircuitó por completo.

			Un par de tipos entraron en el restaurante y me perdí del todo cuando mis ojos conectaron con los de uno de ellos.

		

	
		
			
Capítulo 2

		

		
			OMG! ¡No eran una leyenda como Drácula o Bigfoot! ¡Los tíos así existían más allá de Instagram! Os juro que creía que sólo eran producto de las redes sociales, como el guardia civil buenorro, pero no. Ver a uno de esos Homo follabilis en directo me había dejado fuera de combate, noqueada en el primer asalto. Aquel tío era espectacular, y para más inri llevaba uniforme, y no precisamente de desratizador, aunque estuviera como un queso, o de desatascador, aunque lo único que me apeteciera fuera pedirle que se internara en mi tubería.

			Jud volvió a chasquear los dedos con insistencia, logrando que enfocara la mirada.

			—¿Otra vez? Desde luego que estás en la inopia. No sé ni por qué me molesto en contarte nada. ¿Va a ser toda la comida así? ¿Voy a hablar sola como la loca de los gatos? —Mi prima estaba claramente molesta.

			—Joder, Jud, ¡es que acaba de aparecer! —exclamé.

			—¿Quién? —preguntó mirando a su alrededor descaradamente.

			—Podrías disimular mejor, jodida, no muevas tanto el cuello o se te va a caer la cabeza rodando y la vamos a liar. —Ella estaba con ese particular baile de cuello que me recordaba a una egipcia. Sería mejor que le indicara—. Mira con disimulo hacia atrás, a las tres menos cuarto.

			—¿A las tres menos cuarto? ¿Te crees que soy un puto reloj? ¿Qué es eso de mirar a las tres menos cuarto? Deberías ver menos «CSI» y más «Barrio Sésamo». ¿Qué ha pasado con eso de izquierda o derecha? ¿Ha sido descatalogado?

			—No hables tan fuerte, que nos va a oír —murmuré cuando los ojazos del moreno se posaron en mí de nuevo.

			Casi me fundo y me desintegro frente a esa mirada de rompebragas, y encima llevaba esposas. Estuve a punto de levantarme, tumbarme en su mesa y pedirle que me esposara para hacerme con la porra lo que quisiera. «Ponme las esposas y hazme sentir mariposas», gritaba mi mente calenturienta al toparse con semejante ejemplar. Virgencita del Orgasmo Encontrado, era él, el Empotrador de mis sueños, por fin lo había encontrado.

			—Vale, pero ¿quién es?

			—El Empotrador —sentencié. Así era como llamábamos mi prima y yo al hombre que todavía no había conocido y que acababa de aparecer.

			—¿Estás segura de que es él? ¿Has recibido las señales?

			—Altas y claras, pezones erectos, pupilas dilatadas y un chup-chup en mi parte inferior que ni los de Avecrem. ¿Se puede romper aguas sin estar embarazada y siendo virgen?

			—Después de lo de la Virgen María, todo es posible —respondió mi prima—. Está bien, voy a darme la vuelta disimuladamente, ¿vale? —Asentí, Jud dio un golpe de melena a lo anuncio de champú para fijar la vista sobre el objetivo. El Homo follabilis charlaba animadamente con su compañero sin percatarse de que su depredadora, o sea, yo, andaba al acecho. Evidentemente los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente habían marcado mi niñez—. Mmmm, tengo que reconocer que tiene su qué: es guapo, está bueno, tiene ese punto canalla que tanto os gusta a las heterosexuales y encima es poli. Trabajo fijo y asegurado, ciertamente podría ser él.

			Bufé.

			—Recuerda que no busco un marido, sólo un rompetechos.

			—Cierto, supongo que ese buenorro podrá desvirgarte de una puñetera vez. Podría gritar: «¡Eh, que alguien detenga a esta virgen!», a ver si así se fija en ti.

			—¿Estás loca? —La miré con horror, y ella resopló.

			—Es que continúo sin entender por qué no seguiste mi consejo. Si te hubieras pillado una buena tajada y salido de fiesta, fijo que habrías terminado en la cama de alguna alma caritativa y sin esa molestia entre las piernas. Rápido, efectivo e indoloro.

			—Tú siempre tan práctica.

			Ella se encogió de hombros.

			—Así la perdí yo.

			—Tal vez por eso te hiciste lesbiana.

			—Siempre he sido lesbiana, pero no quería ser virgen. —Se encogió de hombros como si eso fuera lo más razonable del mundo.

			—Ya sabes que la primera vez te marca, y yo quiero que la mía sea más memorable que la tuya. Estoy segura de que Míster Empotrador 2018 lo logrará, aunque ahora viene la parte difícil.

			—¿Que es...? —Sus dedos tamborileaban en la barbilla.

			—Que sepa que existo, que se fije en mí, un tío como ése seguro que sale con mujeres que se parecen a Barbie y no a las Barriguitas.

			—¡Tú no te pareces a las Barriguitas! ¡Si eres plana como una tabla de surf!

			La miré con disgusto.

			—Tal vez no tenga barriga, pero soy su versión homónima, voy con exceso de curva donde no debería. Si existieran, sería de las Caderitas, en mi caso soy todo cadera. Además, no tengo nada destacable: pelo marrón, ojos marrones, bajita y boca de pato.

			Jud resolló indignada.

			—Que sea la última vez que te describes así delante de mí. No te quepa duda alguna de que eres preciosa, tienes un pelo castaño chocolate muy lustroso, unos ojos color café con preciosas motas doradas y espesas pestañas que los vuelven hipnóticos. Tu boca no es de pato, sino de amplia sonrisa, como la de Julia Roberts. No eres bajita, eres manejable, eso les encanta a los tíos, y, vale, tienes caderas, pero ¿cuándo a un tío eso le ha supuesto un problema? Siempre les ha gustado agarrarse a algún lado para sembrar la cosecha. Los complejos están en tu cabeza, no en tu cuerpo; eres hermosa, Luz, sólo debes creerlo. —Siempre intentaba levantarme la moral—. ¿Por qué no vas hacia allí y te presentas?

			—¿Estás loca? ¿Cómo voy a hacer eso? —Mi prima se había trastornado, parecía que el golpe se lo hubiera dado ella.

			—Pues haciéndolo. Levántate o lo haré yo.

			—Ni de broma, no hagas nada, yo tampoco pienso moverme.

			Ella enarcó entonces una ceja y, muy decidida, se levantó para ir directa a la mesa de mi Empotrador. Y yo hice lo único que se me ocurrió en aquel momento: esconderme bajo el mantel. Pasaron varios minutos hasta que mi prima regresó y se sentó, lo supe al ver sus zapatos. En cuanto acomodó la silla le pellizqué en la pierna y, como acto reflejo, me lanzó un puntapié en toda la frente que hizo que cayera de culo. ¡Joder!, a ese ritmo necesitaría un trasplante de rostro. Jud levantó el mantel para mirarme a los ojos.

			—¿Es que te has vuelto loca? ¿Por qué me pellizcas? ¿Y qué narices haces bajo la mesa? Pensaba que te habías largado por patas como las ratas al ver estallar la tercera guerra mundial.

			Mi prima tenía unas salidas... ¿Cómo se le ocurría hablarme? ¿Acaso no se daba cuenta de que me estaba escondiendo y que el poli se percataría?

			—Haz el favor de sacar la cabeza de debajo de la mesa como si fueras un avestruz, seguro que estás llamando la atención. Sólo hazme una señal cuando pueda salir sin que el Empotrador me vea.

			Mi prima se incorporó y cinco segundos después agitó el pie como si quisiera sacudirme de nuevo. Lo interpreté como la señal que estaba esperando. Salí de mi escondite reptando cual bailarina de limbo, para recuperar mi silla. Cuando apoyé el culo en el asiento, mirando tímidamente hacia su mesa, ¡zas!, vi que me estaba mirando con esa risa de mojabragas de quien te acaba de pillar cometiendo una diablura.

			—¡Mierda! —mascullé llevándome la servilleta a la boca, mi prima me miraba sonriente—. Traidora —sentencié mientras ella se encogía.

			—Hay veces en las que se necesita un empujoncito.

			—En tu caso, casi me tiras a la vía del tren y me arrolla por completo.

			Soltó una carcajada.

			—Pues debo decir que si te tiro a la vía del tren es para que tú te tires al maquinista: el agente Jiménez está muy bien, además es simpático y resolutivo. Debo reconocer que, aunque a mí no me guste su medio de transporte, para ti es de lo mejorcito.

			Abrí unos ojos como platos.

			—¿Cómo sabes su apellido?

			Jud levantó la vista al techo.

			—Pues porque así lo ha llamado su compañero. No te preocupes, simplemente les he preguntado por una dirección. Tiene una de esas voces roncas que tanto os gustan a las heteros y esa mirada de «sí, nena, sé que soy guapo y que van estallando bragas a mi paso».

			No pude evitar soltar una carcajada, y el agente Jiménez volvió a cruzar sus pupilas con las mías. Desde luego que mis bragas acababan de estallar.

			—¿Por qué no te acercas y le pides una cita? —Dio un bocado a un rollito de sushi, no habíamos comido apenas, los platos estaban casi intactos.

			—¿Estás loca? El agente buenorro nunca saldría con una anodina como yo.

			Mi prima soltó la servilleta con enfado sobre la mesa.

			—Desde luego que con esa actitud, no: a nadie le ponen los caracoles.

			—¿Caracoles?

			—Sí, eso es lo que pareces escondiéndote todo el día en tu caparazón. A este ritmo, o te haces monja y te casas con Dios o te canonizan por ser la última virgen encontrada, de veintitrés años, en pleno siglo XXI. —Sabía que tenía parte de razón, pero es que me moría de la vergüenza—. Hagamos una cosa: voy a sacar mi parte de meiga con un conjuro que me enseñó mamá, saca una de tus tarjetas. —Sentí pavor ante lo que pudiera hacer Jud, pero lo hice, me podía la curiosidad—. Muy bien, ahora escribe en esa tarjeta algo que creas que podría llamar suficientemente la atención del agente Jiménez como para querer poseerte.

			Pensé por unos instantes: ¿qué podría despertar lo bastante la curiosidad de un hombre como aquél? Tras varios minutos de deli­berar, escribí algo en la parte de atrás de la tarjeta.

			—Ya está, ¿y ahora?

			¿La quemaría? ¿La enterraría?

			—Ahora voy a ir fuera un momento y voy a quemar la tarjeta, porque si lo hago aquí dentro, fijo que se disparan los detectores de humo y la liamos parda. Piensa en lo que has escrito hasta que regrese, es una especie de ritual. Después de esto, te garantizo que el agente Jiménez querrá conocerte. —El fuego siempre se usaba con los deseos.

			—Está bien. —¿Qué podía perder?

			Jud desapareció y el chino la miró con cara de pocos amigos; igual imaginaba que quería hacer un simpa,1 aunque nada más lejos de la realidad.

			Mientras estuve sola no pude evitar mirar al agente unas cuantas veces, y para mi sorpresa, él también parecía mirarme. ¿Habría despertado su interés? Una de las veces se pasó la lengua por los dientes y me sonrió. Me puse roja como un tomate, y los pocos bocados que había podido darle a la ensalada de algas se terminaron con aquel gesto.

			Jud regresó.

			—Ya está, listo, ahora sólo hace falta esperar.

			—Genial —le dije sin muchas esperanzas. Le conté el cruce de miradas y la pasada de lengua de Jiménez—. ¿Será una señal de que tu hechizo funciona? —le pregunté divertida.

			—Más bien es una señal de que tienes un trozo enorme de alga en las paletas —replicó divertida mi prima—. Seguro que el pobre sólo pretendía avisarte...

			«No puede ser», me dije. Para mi horror, palpé los dientes con la lengua para corroborar que, efectivamente, había un alga del tamaño de mi meñique pegada, como decía mi prima, a las paletas. Oh, Dios, ¿se podía ser más patética y ridícula que yo? Y yo sonriéndole y mostrándole el alga... Ufff..., las cosas no podían salirme tan mal, ¿o sí? Estaba sumergiéndome en mi propia mala suerte cuando los policías se levantaron, al parecer habían terminado de comer. En cuanto pagaron no pude evitar echarles un último vistazo con añoranza, él se volvió y nuestras miradas colisionaron de nuevo, haciendo que descarrilara por completo. Sonreír así debería estar prohibido por la sanidad pública, ciertamente no había cura cuando una de ésas te alcanzaba. Después salió tal como había entrado, desapareciendo de mi vista. Sabía que no volvería a verlo.

			Mi prima se levantó como un cohete y tironeó de mí hasta la salida, le soltó treinta euros al chino de la caja y me empujó a la carrera como alma que lleva el diablo.

			—¿Se puede saber qué te ocurre? ¡No hemos terminado! ¡Si casi no hemos comido!

			—Calla y sube al coche.

			El coche de mi empresa era de color amarillo y naranja, con un cartel enorme en el techo que rezaba:

			 

			SEGUROS NUEVO AMANECER

			Hasta que la muerte nos separe

			 

			No estaba segura de quién había creado el eslogan, pero fijo que fue el mismo que preguntaba a qué olían las nubes en el anuncio de las compresas.

			En fin, Jud me obligó a conducir y detenerme unos metros más adelante. Estábamos al otro lado de la calle donde el agente Jiménez y su compañero tenían aparcado el coche patrulla.

			—¡Para, para! —me gritó mientras accionaba el botón de las luces de emergencia.

			—Estamos en doble fila, ¿es que te has vuelto loca?

			—Tú sólo mira a tu Empotrador y espera.

			—Si me quedo en doble fila justo al otro lado de la calle donde hay un coche patrulla, lo único que voy a conseguir es una buena multa, ¿eso es lo que debo esperar? —repliqué ofuscada.

			—Dudo mucho que te ponga una multa, haz el favor de callar y observar.

			Mi agente empotrador se dirigió al coche y, por unos instantes, se detuvo mirando el parabrisas. Parecía que algo había llamado su atención, seguro que le habían dejado algo de publicidad. Debo reconocer que, aunque no sea lícito, yo lo había hecho alguna vez con los folletos de la aseguradora, por la noche y delante de los restaurantes. La gente es mucho más sensible de noche, cuando ha tomado una copa y ven un folleto sobre la muerte. El agente cogió algo entre los dedos y, cuando le dio la vuelta, creí que me daba un ictus. Me volví hacia Jud.

			—¡Hija de Satanás! ¡Eres una maldita hija de... de... mi tía!

			Ella sonrió ampliamente.

			—Deja de mirarme a mí y míralo a él o te perderás la cara que pone...

			Lo que el agente Jiménez tenía entre los dedos era claramente mi tarjeta de visita; era de los mismos colores que mi coche y podía distinguirse a la legua. Estaba leyendo la nota que yo había escrito hacía un momento... Iba a morirme.

			—«Eres el Empotrador de mis sueños. ¿Quieres descubrir si soy la mujer de los tuyos?» —relató Jud con una vocecilla que intentaba ser una burda copia de la mía.

			Contra todo pronóstico, el agente sonrió y, lejos de tirar la tarjeta, se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón. ¡Madre mía, madre mía, madre mía, si no me había dado ya el ictus es que no iba a darme en la vida!

			El otro policía le hizo algún tipo de comentario, él sonrió más ampliamente y entonces sucedió. Sus ojos volaron de nuevo a los míos, traspasando el cristal de la ventanilla, impactando de frente. Me había visto tras el cristal, me había reconocido como la Dientes de Alga y me miraba. Seguro que había atado cabos: mi coche, yo, la tarjeta... Sus ojos me abrasaron, creí que hacía el amago de cruzar y venir hacia mí, y me puse tan nerviosa que arranqué quemando rueda, saltándome el semáforo en rojo. Mi prima gritaba y reía a carcajada limpia, mientras a mí se me llevaban los demonios. Si me metían una multa por su culpa, fijo que me despedían.

			—Cállate, pedazo de alcornoque, como me detengan por esto o me caiga una multa me van a echar, y todo va a ser por tu culpa. Sin trabajo no hay dinero y sin dinero no hay piso, estoy a punto de parar el coche y arrojarte a la cuneta.

			Mi prima no me hacía ni caso y seguía riendo como una hiena desbocada.

			—Deberías darme las gracias en vez de ponerte así. Tú no habrías tenido narices de dársela, ahora sabrás si realmente él es quien tú crees que es.

			—El problema no es ése, Jud. Obviamente yo tengo claro quién es, pero estoy convencida de que yo para él no soy lo mismo... Joder, Jud, que sé que me quieres, pero ¿me has visto a mí y lo has visto a él? Es como comparar un garbanzo con un diamante.

			—¿Y se supone que tú eres el garbanzo? —Arqueó las cejas.

			—Exacto: soy nutritiva, tengo mis usos, pero no soy la joya que todo tío desea tener.

			—Será por los gases —respondió ella divertida.

			—¿Cómo dices? —No estaba para bromas.

			—Pues que los garbanzos provocan flatulencias, aunque con un poco de comino la cosa se soluciona y pueden convertirse en un gran placer.

			¿En serio estábamos hablando de gases y de mí?

			—Pero ¿a qué narices te refieres? —Seguía conduciendo a lo loco sin saber adónde iba.

			—Oh, vamos, todas sabemos que a los tíos les gustan las chicas que te cortan la respiración, y tú, con la cara lavada y tu pésimo gusto para la moda, como mucho, consigues que alguno te dé una propina para que no te corten la luz... ¡No te sacas partido! Pero eso no quiere decir que no puedas sacártelo.

			Era cierto que vestir a la moda nunca me había importado, iba mucho a las tiendas de segunda mano y compraba cualquier cosa que pudiera permitirme pagar y llegar a final de mes.

			—Ya sabes mi lema: mientras no te estornude el higo, sirve cualquier abrigo.

			Jud rebufó.

			—Creo que la frase de la abuela Eustaquia sólo sirve para una de mis bragas, pero más allá de eso, no. Si quieres un tío como ése, necesitas algo más que un vestido descolorido de hace cuatro o cinco temporadas y tu belleza natural. Podría acompañarte a la tienda de Il, es diseñadora y de las buenas. Es amiga de Ana, ¿recuerdas a mi amiga Ana?

			—Sí, claro, la que dejó al zoquete de su marido por el gallego potentón.

			—Exacto, pues Ilke podría echar un vistazo a tu armario y hacer algún cambio, realmente lo necesitas.

			—Lo que necesito es dinero, y dudo que sea barato ir a la tienda de una diseñadora.

			—Si es por dinero, yo puedo prestarte...

			Hice un gesto negativo con la mano.

			—No voy a pedirte dinero para trapos; si a alguien no le gusta mi ropa, que no mire. Además, dudo que al Empotrador le importe la ropa... Al fin y al cabo, lo quiero para que me la quite, no para que me la ponga.

			—Mmmm, pensándolo bien, es una buena estrategia: puedes presentarte a la cita con un vestido horripilante para que sólo tenga ganas de arrancártelo. —Las dos nos echamos a reír como locas.

			En fin, no sabía por qué me había puesto tan nerviosa si no iba a volver a ver a aquel tipo. Seguro que se había guardado la tarjeta para cachondearse a mi costa en la comisaría, sólo esperaba que no me causara ningún problema laboral.

			Acerqué a mi prima a la editorial, había venido en metro y a mí no me costaba nada. Después me largué a casa. Tenía clase de yoga en el centro de ayuda psicológica donde trabajaba.

			Esas clases estaban muy bien pagadas. Allí sólo acudía gente con desequilibrios emocionales, podía tratarse de personas a las cuales un juez les imponía las clases como terapia para controlar la agresividad, también por problemas médicos, como trastornos de bipolaridad o depresión, o cualquier otra patología que necesitara equilibrar la mente. En fin, que el elenco de alumnos era de lo mejorcito. Por suerte, eran grupos reducidos de no más de cinco personas. Y tanto desequilibrado junto tenía su riesgo, sobre todo porque eran personas emocionalmente inestables.

			Los profesores no solían durar demasiado. El último se había marchado porque uno de los alumnos lo cogió por el cuello; al parecer, el motivo era que estaba harto de tanto saludo al sol para que llevara un mes lloviendo.

			Yo apenas llevaba tres semanas y de momento no había tenido altercados importantes; además, allí siempre estaba Luis, el agente de seguridad, que desde la puerta se encargaba de mantener el orden. Era un chico normal, ni guapo, ni feo, ni alto ni bajo, con una agradable sonrisa y unos modales dignos de hacer feliz a cualquier madre: lo que la mía definiría como un buen chico con quien casarse y yo, como un buen amigo. Cuando hablaba conmigo se ponía nervioso, y eso sólo podía significar una cosa: le gustaba. Lástima que no fuera mutuo.

			El centro estaba a tres manzanas de mi casa, así que iba andando. No tenía coche, el de la empresa lo devolvía tras la jornada laboral, decían que no querían que hiciéramos uso personal del vehículo. ¡Ratas!, unos ratas es lo que eran... Con tal de que no les hiciéramos más kilómetros de lo estrictamente necesario, lo que fuera. Además, debíamos pagar la gasolina y los neumáticos si teníamos un pinchazo; un completo asco, pero era lo que había.

			Llegué pronto a clase, tenía un grupo de cuatro alumnos nuevos que empezaban ese día. Según el juez, la semana siguiente se incorporaba otro más, lo enviaban a hacer yoga para controlar la ira y la agresividad, y eso me tenía un tanto preocupada.

			—Hola, Lucero del Alba —me saludó Luis, que se empeñaba en no acortar mi nombre porque decía que era como contemplar una estrella al amanecer.

			—Hola, Luis, ¿qué tal el día? —pregunté por amabilidad más que porque me importara realmente.

			—Tranquila, tus nuevos alumnos ya han llegado, te están esperando.

			—Gracias —sonreí.

			—Parecen majos, no creo que tengas muchos problemas con ellos.

			—Genial, voy a conocerlos entonces, hasta luego. —Mejor no intimar demasiado, no quería que se hiciera falsas ilusiones.

			—Hasta luego.

			Aunque, pensándolo mejor, ¿por qué no podía gustarme Luis? Con lo fácil que sería tener algo con él.

			De inmediato, la idea salió despedida de mi mente, estaba claro que la niña había salido de morro fino, o mejor dicho, de buenorro fino: no me bastaba con Luis para romper mi «techo del amor».

			Suspiré y me adentré en la sala. Era amplia, luminosa, con un bonito suelo de madera y esterillas de yoga acolchadas. Tenía mi gran tarima de madera natural, un equipo de música, velas por doquier y, por supuesto, un quemador de incienso.

			Los cuatro integrantes de mi grupo estaban sentados en el suelo, el primer día solíamos presentarnos y explicar qué lo había llevado a cada uno allí, pues si algo se me daba bien era escuchar. Psicóloga, decía mi prima cada vez que hablábamos de cuál era mi futuro. Según su criterio, decía que para ejercer mis tres profesiones todo se resumía en ser una buena psicoterapeuta, que debía plantearme aquella opción, pero yo no las tenía todas conmigo, no me veía capaz de estudiar una carrera así, si casi siempre me engañaban. De momento estaba bien como estaba y no iba a plantearme nada más.

			Había tres hombres y una mujer en la sala, vestidos con ropa del centro. Una vez allí todos vestíamos igual: las chicas, mallas negras y camiseta blanca, o top blanco, como era mi caso, y ellos pantalón de chándal negro con la misma camiseta.

			Eché un vistazo a los cuatro congregados, no me gustaba prejuzgar, así que los invité a presentarse.

			—Si os parece bien, comenzaré yo. —Me aclaré la garganta—. Hola, soy Luz y soy vuestra profesora de yoga, meditación y autoconocimiento. Conmigo trabajaréis técnicas para aprender a controlar aquello que se desequilibra en vuestra mente a través de asanas de yoga, respiraciones y ejercicios de meditación. El objetivo es trabajar aquello que os ha traído hasta aquí. Todo lo que digáis será confidencial, nadie contará nada de lo que aquí suceda, así que podéis estar tranquilos. —Mi voz era pausada, me habían enseñado a modularla para generar confianza, era fundamental para que pudieran relajarse—. Ahora necesito que os presentéis y que cada uno cuente qué lo ha llevado a estar aquí. El primer paso para avanzar es reconocer; si uno no asimila que tiene un problema, nunca podrá solucionarlo, así que adelante.

			Luis ya estaba en la puerta, contemplándome.

			—¿No eres un poco joven para esto? —preguntó un hombre de unos cincuenta años entradito en kilos.

			—¿Era Mozart demasiado joven para componer con cinco años de edad? —El hombre se sintió molesto ante mi pregunta, mientras la única mujer del grupo soltaba una risilla—. No creo que la edad sea un factor esencial para el conocimiento o para las aptitudes de una persona, eso sería como decir que un hombre no funciona pasada cierta edad, mientras que una mujer puede tener sexo hasta el fin de sus días. —Otra risilla más, ya me había ganado una aliada—. ¿Cree en eso, señor...?

			—Ibáñez, Antonio Ibáñez, de Holding Enterprises.

			Cuando un hombre se presentaba por el apellido, su nombre y su empresa sólo podía significar una cosa: empresario, ejecutivo o pez gordo de picha pequeña. Que esos hombres intentaran mostrar tanto significaba que en su interior eran muy poco.

			—¿Puedo llamarlo Antonio? Creo que es más sencillo si nos tuteamos todos. —Él asintió no muy convencido—. Entonces ¿qué opinas al respecto, Antonio?, ¿influye la edad?

			—La experiencia es un grado —refunfuñó.

			—Eso no te lo discuto, pero ¿la edad nos limita? ¿Crees que por ser mayor que el señor...? —señalé con el dedo a otro de los integrantes, que no debía de ser mucho mayor que yo.

			—Alberto —respondió con agilidad.

			—Gracias. —Desvié la vista de nuevo hacia Antonio—. ¿Crees que por ser mayor que Alberto eres sexualmente menos potente?

			Antonio enrojeció.

			—¡Por supuesto que no, además podría enseñarle muchas cosas!

			Sonreí ante su defensa.

			—O tal vez te las pueda enseñar yo a ti, viejales. —Alberto le sonrió con prepotencia.

			—Bien, no vamos a entrar en la potencia o la carencia de ella, ni en temas de índole sexual. Se trataba de hacer una comparación y de relativizar algo a lo que le damos demasiada importancia. ¿A qué te dedicas, Antonio?

			—Soy el CEO de mi empresa. —«Lo que yo decía, un mandamás.»

			—¿El FEO? Creo que eso ya lo tenemos claro, sólo hay que verte —replicó Alberto en tono jocoso, mientras la risilla de la mujer, que comenzaba a ser algo molesta, se agitaba en mi espalda.

			Eso no le hizo gracia a Antonio.

			—Y lo que tenemos claro contigo es que Dios no te dio cerebro, por eso tuvo que darte físico. ¿A qué te dedicas, guaperas? Espera, déjame que lo adivine... ¿Dependiente del McDonald’s?

			Alberto bufó.

			—Encargado de Hamburguesa Feliz, con un plan de carrera interna brillante. —Puso los ojos en blanco.

			—Eso es lo que os dicen a todos para que trabajéis como negros por un sueldo mísero, rey de la hamburguesa y las patatas fritas. Carrera interna, dice..., la única carrera que te vas a pegar es de la freidora a la papelera, supervisarás si las mesas están limpias o si hay suficiente papel en los servilleteros, no vaya a ser que el jefe supremo te ponga un punto negativo y de la noche a la mañana te encuentres de nuevo en la parrilla.

			Alberto comenzó a ponerse rojo.

			—¿Y tú que sabrás, CEO? ¿Acaso sabes algo de mi vida? Está claro por qué te pusieron esas iniciales: Capullo, Envidioso y Obsoleto.

			Antonio se levantó de golpe y Luis hizo el amago de intervenir, pero lo detuve alzando la mano.

			—Está bien que soltéis la ira, pero no es la manera, yo os voy a enseñar a canalizar la frustración que sentís. Vamos a empezar mejor contigo, Alberto, ¿por qué estás aquí?

			El guaperas se sentó de nuevo. Era cierto que era guapo, de pelo castaño claro y ojos pardos, se notaba que se cuidaba y tenía una bonita sonrisa.

			—Pues, como ya he dicho, soy encargado en Hamburguesa Feliz y estoy aquí por golpear a un cliente con la bandeja del pedido en la cabeza.

			La reina de las risillas soltó otra y yo me volví incómoda. A nadie le gusta que se rían de él cuando cuenta sus intimidades. La mujer susurró un «lo siento» tras mi mirada reprobatoria y miró hacia abajo.

			—¿Y qué te llevó a ello? —le pregunté a Alberto.

			—No tolero bien a los prepotentes —desvió la vista hacia Antonio—, los que piensan que por trabajar en un sitio de comida rápida somos poco más que basura y que pueden hablarnos como les apetezca, cosificándonos. ¿Sabes lo que es sentirte una cosa y no una persona? —Sus ojos volaron a los míos, buscando comprensión. Podía sentir su rabia, su dolor y su frustración como parte de mí. Lamentablemente, a mí también me había ocurrido, entendía perfectamente a Alberto.

			—Sí —le dije, y sentí esta extraña conexión que te une a una persona con tan sólo una mirada.

			Él asintió con la cabeza.

			—Fue un cambio progresivo, empecé a discutir con los clientes, a contestarles cuando veía algo que no era justo, hasta que terminé estampándole la bandeja a aquel cliente, que resultó ser abogado. Pero no podía tolerar cómo estaba tratando a Janaina, llegó a decirle que si no sabía coger una comanda se largara a su puto país, y era el primer día de la chica. Así que, tras el juicio, me condenaron a realizar trabajos sociales y a venir a estas clases para controlar mi supuesta «irritabilidad» —hizo el gesto de las comillas con los dedos, obviamente no creía necesitar las clases— y mi excesiva sensibilidad. Eso fue lo que dijo el juez.

			Podía comprenderlo, pero Alberto debía saber que no iba por el camino correcto, por injusta que fuera la situación.

			—Entiendo, ¿y al abogado? —no pude evitar preguntar. Y él torció el gesto.

			—Al abogado, palmadita en la espalda y comida gratis durante un año.

			Aquello me parecía intolerable, pero no podía pronunciarme al respecto. Alberto me caía bien, sabía que las clases serían perfectas para él, lo ayudaría en lo que pudiera. Esperaba que el karma le devolviera el golpe al abogado, porque lo de la bandeja no había sido suficiente. Esa gentuza me sacaba de mis casillas.

			—Está bien, Alberto, muchas gracias por tu sinceridad.

			Después se presentó Cristóbal, cuarenta años, sufría depresión y un trastorno bipolar que lo llevaba o a estar muy feliz o a hundirse en la miseria. Trabajaba organizando fiestas infantiles de cumpleaños y había recibido varias denuncias por hacer que los niños salieran llorando.

			Ana María, o Risitas, como la había apodado, era maestra de primaria, debía de rondar los treinta y cinco, y su marido la abandonó por una mujer diez años más joven, alegando que en la cama era un muermo. Ana María comenzó a obsesionarse entonces con el sexo, tanto que terminó montando una orgía con varios padres de sus alumnos en la hora de tutoría. El problema fue que la cámara de seguridad estaba conectada y en ese momento había una reunión del AMPA en la que se estaba tratando el uso de las cámaras y la calidad de la imagen por los temas de acoso escolar detectados en el centro. Podéis imaginaros lo que sucedió. Una de las cámaras enfocaba la sala de profesores, mostrando a una fogosa Ana María, que evocaba los mejores días de Sodoma y Gomorra. Le cayó una suspensión de empleo y sueldo, la presidenta del AMPA quiso echarla de la escuela por conducta inapropiada, pero por suerte un psicólogo la diagnosticó y lo que le cayó fue tratamiento psicológico hasta que se recuperara combinado con mis clases. Por si fuera poco, tenía tendencia a no poder controlar la risa cuando se ponía nerviosa.

			Antonio se negó a hablar sobre el motivo exacto que lo había llevado hasta allí, manifestando que no nos importaba a ninguno. Sólo dijo que estaba para aliviar el estrés que lo llevaba a tomar malas decisiones y a tener una inapropiada gestión del personal. Uno de los accionistas de la empresa también lo era de la asociación y por eso estaba allí.

			Tras las presentaciones no nos quedó demasiado tiempo, así que hicimos unas cuantas respiraciones, una meditación grupal y les mandé deberes para casa. Debían apuntar en una lista las cosas que los colocaban en el tipo de situaciones que los habían llevado a mí. Al lunes siguiente me la entregarían y trabajaríamos sobre ello.

			Tras despedirme, miré el reloj. Se me había hecho un poco tarde; debía ir a casa, darle de comer a Lucifer, zamparme una lata de comida precocinada e ir a mi siguiente curro.

			Luis me detuvo antes de salir.

			—Hoy has estado brillante, Lucero del Alba.

			Su adoración me puso los pelos de punta.

			—Gracias, Luis. —Miré nerviosa hacia la puerta.

			—Es increíble cómo has lidiado con esos tipos..., tienes magia, eres la mejor que ha pasado por aquí.

			—Muchas gracias. Perdona, pero tengo prisa, lo siento mucho. —Necesitaba desembarazarme de él si no quería llegar tarde.

			—Claro, disculpa, no recordaba que eras una mujer extremadamente ocupada —comentó desilusionado, tocándome la fibra.

			—Lo siento, tal vez un día que tenga más tiempo podríamos charlar y...

			—¿Este viernes? ¿Cuando termines la clase de los sociópatas?

			El viernes y el sábado eran los días que libraba en la línea erótica..., bueno, entre comillas: en vez de atender las llamadas desde la centralita, las desviaban a mi teléfono personal y así podía trabajar desde casa si lo deseaba. Me las pagaban como llamadas dobles, así que cobraba bastante más, cosa que me convenía. Dada mi escasa vida social, un sobresueldo me venía de perlas. Luis seguía mirándome con aquella cara que se asemejaba a la del Gato con Botas de Shrek poniendo ojitos.

			—Está bien, tomamos algo rápido y charlamos, ¿vale?

			Los ojos le chisporrotearon.

			—Te juro que no te vas a arrepentir.

			Ya lo estaba haciendo.

			—Muy bien, hasta el viernes entonces. —Salí a la carrera para no llegar tarde.

			Mi bola de pelo me esperaba en la puerta para sus arrumacos de rigor. Tras ellos, le puse la comida, me cambié, me calenté la lata de fabada asturiana, la apuré en cinco minutos y cogí la bici para ir a la ronda Universitat, donde estaba el pisito de teleputadora. Así era, así era como las chicas de la línea y yo habíamos bautizado nuestra profesión: «teleputadoras eróticas».

		

	
		
			
Capítulo 3

		

		
			—Hola, chicas —saludé cruzando el umbral.

			—Aaaaah, aaaaahhhh... Oh, sí, Lucianoooo..., dame más duro por el anooooooo...

			No pude evitar reprimir una carcajada. Patri ya estaba con el cliente de las ocho, Luciano, un obseso del sexo anal. Siempre pedía por ella, que en la línea erótica se llamaba Anastasia: rusa, rubia, metro setenta, ojos azules y una noventa y cinco de pecho. Su verdadero yo, Patricia Ramos, era en realidad morena, metro sesenta, ojos marrones y ochenta de pecho, noventa de cintura y ochenta y cinco de cadera. Una manzana en toda regla, ella decía que era la tentación hecha mujer, creada para que un Adán le metiera su serpiente, aunque, como yo, no lo había encontrado todavía.

			—Eso es, mi amol, estoy completamente desnuda esperando mamarte esa gran polla peluda, me encanta que no te depiles y que te describas como un oso; ya sabes lo que dicen: cuanto más peludo, más hermoso...

			¡Jesús! Ante esa descripción casi me convierto en mi gato y regurgito una bola de pelo. Niyireth Andrea era originaria de Cuba, no tenía los papeles en regla y aun siendo médico en su país aquí no podía ejercer. Era una impresionante mulata de ojos verdes y tenía una hija de tres añitos con la que se había lanzado a la aventura española, obviamente, para mejorar su situación económica. Vino a nuestro país pensando en ser camarera y se encontró como muchas, engañada por una mafia que terminó prostituyéndola. Por suerte, tras la fuga de una de sus compañeras, la red se destapó y sólo estuvo ejerciendo unos meses. Su pseudónimo en la línea erótica era Sol Ardiente.

			—Te entiendo, José Manuel, es lógico que no se te ponga dura después de que tu mujer te abandonara hace veinte años... —Paca resopló mientras hacía ganchillo y yo sonreí.

			Era la más veterana, fue una de las primeras en trabajar en la línea. Viuda, con tres hijos y cincuenta y siete años, se encontró en el paro de la noche a la mañana, había trabajado toda la vida de teleoperadora, así que experiencia no le faltaba. Era especialista en las llamadas de «larga distancia». Así llamábamos a esas que no implicaban sexo pero sí largas charlas, y Paqui, como la llamábamos, podía pasarse horas y horas charlando con hombres que se sentían solos.

			Poseía el título de la más larga, con una llamada de cinco horas con José Manuel, su cliente estrella, un viudo como ella a quien, desde que perdió a Encarna, su mujer, la libido le desapareció. Dijo que Encarna nunca le habría perdonado que se acostara con otra y que fijo que se había llevado su capacidad de ponérsela dura a la tumba. El pobre José Manuel sólo encontraba consuelo en su compañera telefónica, Susi: pelirroja, metro cincuenta y una, ciento diez de pecho. Paca y Susi coincidían en eso, sólo que Susi tenía veintiséis años y una talla treinta seis, y Paca treinta y un años más y una talla cincuenta.

			Me senté en mi terminal y marqué el código para que se activara. Allí era Lu, me describía tal cual era yo, no me gustaba engañar a los clientes aunque fuera una fantasía; al fin y al cabo, para hacerse cuatro pajas al teléfono les daba igual que fueras rubia, morena o pelirroja.

			La luz de mi centralita parpadeó y descolgué el auricular, bajé la voz dos tonos y la envolví de sensualidad.

			—Gatitas Cachondas, buenas noches, te atiende Lu.

			—Hola, Lu. —Era una voz masculina que ya estaba jadeando.

			«¡Mierda!», pensé, fijo que estaba ante un rapidillo: dos palabras y se les soltaba el gatillo. Esas llamadas eran las peores, telefoneaban cuando estaban al límite, y a la que oían tu voz se corrían a los tres segundos. Era lo que ninguna de nosotras deseaba, pues si una llamada no llegaba como mínimo a los cinco minutos no cobrabas absolutamente nada, comenzabas a tarificar a partir de sobrepasar ese tiempo, así que ésa era una llamada perdida, aunque había que intentarlo.

			—Hola, guapo, ¿cómo te llamas? ¿Quieres saber qué llevo puesto esta noche? —«Tres, dos, uno...»

			—Aaaaaaaaahhhhhhh...

			Pipipipipipipipipi.

			—¡Mierda! —protesté. Empezaba bien la noche.

			Paca acababa de colgar.

			—¿Un mal día? —me preguntó abriendo los brazos. Aquella mujer era como una mamá osa y yo a veces estaba necesitada de cariño. Sin poder evitarlo, me levanté y me sumergí en su abrazo.

			—Ay, Paqui, ¿por qué siempre me tocan a mí los eyaculadores precoces? A este ritmo, mi casero me echa por impago —me quejé.

			—Tienes una voz demasiado sexy, nena, te has de moderar. —­Mis compañeras tenían un buen sueldo y, si no fuera porque se apiadaban de mí y hacían lésbicos conmigo, me quedaba a dos velas—. Has de buscarte clientes como los míos, maratonianos, y no de carreras de cincuenta metros.

			—¿Y eso cómo se hace? —pregunté abatida.

			—Intenta sacarles conversación más allá de lo que llevas puesto, pregúntales cosas, finge que te importan sus problemas... Eres muy empática, no tiene por qué dársete mal.

			El teléfono de Paca se iluminó entonces. «Escucha y aprende.»

			—Gatitas Cachondas, buenas noches, te atiende Susi. —Me hizo una señal para que me acercara y escuchara con ella.

			El tipo ya estaba jadeando, sus espermatozoides estaban al borde del suicidio, cayendo sin remisión por un acantilado, ya los oía saliendo de ella, sobre todo al motivado, el primero de la fila: «Vamos, chicos, vamos, chicos, todos a una, que llegamos, hay que fecundar, hay que llegar el primero y meterse en el óvulo, ya veo la luz, ya llego... ¡Cuidado! Es una pajaaaaaaaaaaaa». La vida de aquellos pobres bichitos iba a durar un suspiro.

			—Ah, ahahah... —los jadeos se entrecortaban.

			Me miré las uñas: ¿cuánto hacía que no me las limaba? Para mí aquella llamada había perdido todo el interés, el fin se acercaba, era irremediable.

			—Hola, guapo, veo que eres un hombre de acción, me encantan los hombres como tú... ¿Sabes qué me gusta de ellos?

			«En serio, Paqui, no te molestes», pensé.

			—Ah, ah, ah...

			Pero ella no tiraba la toalla.

			—Pues lo que me gusta de los hombres como tú es la capacidad que tienen de resistir durante un buen polvo y de dejar completamente satisfecha a una mujer como yo —la voz cada vez se entrecortaba menos—, se nota que eres un hombre con experiencia que sabe complacer. Esta noche no he tenido un solo cliente que haya sabido hacerlo, ¿quieres ser el primero en llevarme al orgasmo? Tengo tantas ganas de ti... —Silencio, tanto a un lado de la línea como al otro—. ¿Hola? —insistió Paqui— ¿Sigues ahí? Te necesito tanto...

			—S-s-sí —respondió una voz titubeante de edad indefinida.

			—Vaya, tienes una voz preciosa, antes no he podido oírla bien con tanta pasión, pero ahora que la oigo me encanta... ¿Es la primera vez que llamas?

			—No..., bueno, sí, quiero decir, siempre que llamo me ha atendido otra compañera tuya, Lu, creo que se llama. —Yo puse los ojos en blanco, no había duda de que era uno de mis eyaculadores precoces—. Pero a ella le gusta así, rápido, que me corra y punto, sin preliminares.

			¡Sería mentiroso el tío!

			Paqui enarcó las cejas con esa mirada de «escucha y aprende» que sólo ella sabía echar.

			—Entiendo, tal vez a Lu no le ha dado tiempo a contarte qué le gusta dada tu impetuosidad, pero creo que a partir de ahora sabrá explicártelo mejor, es un poco inexperta, ¿sabes?, necesita un hombre experimentado que la guíe en el mundo del placer. —Bajó un poco la voz—. Es virgen, su templo no ha encontrado un buen cirio que lo penetre.

			«Lo que me faltaba, que contara mis intimidades al pajillero», le di un codazo a Paqui y ella me mandó callar.

			—¿Vi-virgen? —se oyó al otro lado de la línea.

			—Exacto, su bollito de crema está a la espera de que alguien quiera degustarlo. —«¡Oh, Dios mío! ¿Bollito de crema?»—. Lo tiene muy dulce y jugoso, hasta ahora se ha conformado con masturbarse porque sus padres eran muy estrictos, la hacían ir a misa a diario y a confesarse. Como comprenderás, para una chica así es complicado. Pero dentro de esa virgen se esconde una mujer fogosa, le encanta tocarse y experimentar, incluso con mujeres, pero ningún hombre se ha acercado al tesoro que hay entre sus piernas. —Oímos un sonido entrecortado, como un jadeo—. ¿Te gustaría ser el primero en descubrir su tesoro y enterrarte en él? ¿Crees que podrías?

			—Cr-creo que sí.

			Puse los ojos en blanco. «¿En serio?»

			—¿Te gustaría que te la pasara? Debes ser suave con ella, no asustarla, es muy guarra, pero también vergonzosa.

			Le solté un pellizco, aunque no demasiado fuerte, y ella se frotó el brazo.

			—Sí, quiero que me la pases, la trataré con delicadeza.

			Paqui me hizo una señal para que regresara a mi mesa.

			—Te pongo un segundo de música, no te retires, que la llamo; ha ido al baño a tocarse un poco mientras hablábamos. Haz que se corra como una perra.

			—Lo haré, muchas gracias, Susi.

			—De nada, corazón.

			Paqui puso la llamada en espera, yo ya estaba en mi mesa.

			—Ahora no la cagues, si lo haces bien tienes cliente para rato.

			Me guiñó un ojo y yo tuve que elegir entre matarla o adorarla como una diosa. De momento atendería la llamada, dependiendo de cómo saliera haría una cosa o la otra, aunque no pude evitar decirle:

			—¡Eres la puta ama!

			Había transformado una llamada exprés en una posible «larga distancia».

			—Me debes un café, haz que ése ponga la leche.

			Puse cara de disgusto ante la imagen que acudió a mi mente. Las bromas en ese trabajo eran todas así; no íbamos a engañarnos, no nos dedicábamos a remendar calcetines. Por otro lado, sacar ese otro yo con las chicas me divertía mucho.

			—Dalo por hecho. —Después descolgué dispuesta a ganarme el jornal.

			Una hora y tres cuartos más tarde tenía la oreja roja como un pimiento morrón y estaba dispuesta a colgar.

			—Entonces ¿puedo llamarte mañana, Lu?

			—Claro, Mino, te estaré esperando.

			—Me ha encantado charlar contigo y que no sea un simple polvo, iremos poco a poco si te parece bien. —Ese tío estaba chalado, como si fuéramos a follar de verdad...

			—Yo también prefiero ir despacio, me gusta escucharte y que me cuentes tus cosas.

			—A mí también, tienes una voz muy dulce, Lu.

			—Gracias, Mino, ahora tengo que colgar, Susi me está llamando.

			—Claro, dale recuerdos y las gracias también.

			—Por supuesto.

			—Hasta mañana entonces.

			Parecía una de esas llamadas de enamorados de «Cuelga tú», «No, tú», «¿Has colgado?», «No, mejor cuelga tú», así que si quería finalizar sería mejor que yo le pusiera el punto final.

			—Hasta mañana.

			Cuando colgué el auricular todas se pusieron a aplaudir.

			—¡Lo lograste, Luz! ¡Tu primera llamada de larga distancia! —exclamó Niyireth—. Esto merece una celebración, mi amol.

			Fue a la nevera y sacó una botella de Blue Moscato y varias copas.

			—Tengo la oreja a punto de reventar, creo que en cualquier momento se me despega de la cara y pide el finiquito.

			Paqui sonrió.

			—Eso es normal, mi vida, no te preocupes, es un efecto secundario. Con el tiempo mejora, y si acumulas llamadas los jefes te compran auriculares para tener las manos libres. —Mostró las suyas—. Pero como mínimo has de hacer doscientos minutos diarios. —Tomamos las copas y brindamos—. Por un mes lleno de largas distancias, ¡salud! —exclamó Paqui, y todas bebimos.

			—¿Era muy rarito? —preguntó Patri.

			—Llamándose Mino, seguro que sí. En mi país hay muchos nombres extraños, si no, fijaos en el mío, Niyireth, ¿a cuántas conocéis? —Era cierto, las latinas solían tener nombres peculiares o de culebrón—. ¿Se llamaba Minotauro? —preguntó curiosa, y yo solté una carcajada.

			—No, en realidad no era un nombre tan raro, pero antiguo sí: se llamaba Guastamino, aunque los amigos lo llamaban Mino.

			—¡Por Dios! Y yo me quejo de mi nombre —exclamó Paqui—. Pero Guastamino tiene delito, seguro que ha sufrido un montón de burlas... A Guastamino no le ha crecido el pepino.

			Todas estallamos en carcajadas.

			—O a Guastamino le huele el cebollino.

			—O... Guastamino gorrino, Guastamino gorrino —canturreó Patri en tono de burla.

			Entre la bebida y el nombre nos echamos unas buenas risas a costa del pobre Mino.

			Por lo menos le había pillado el tranquillo, no era muy distinto de mi trabajo en el centro de yoga, debía concentrarme e ir más allá de un simple jadeo.

			Los teléfonos comenzaron a sonar en cascada: hora de currar. Me gustaba aquella complicidad que reinaba en el apartamento; lejos de pisarnos, nos echábamos una mano unas a otras y eso no tenía precio.

			A las tres de la madrugada terminó la tercera parte de mi jornada laboral. Estaba cansada pero satisfecha, había logrado acumular ciento ochenta minutos, lo que para mí era todo un récord. Había ganado treinta y seis euros, que no estaba nada mal: para empezar con tan mal pie el día, había logrado recuperar puntos y cerrarlo bien.

			Me despedí de las chicas y cogí la bici para regresar a casa. Me encantaba mi nueva ciudad. Aunque no había tanto verde como en Villapene, era un lugar cómodo, con muchísimos sitios distintos que aún no conocía. Los carriles bici para circular eran todo un adelanto, me gustaba circular con la bicicleta y ver toda aquella gente variopinta, sobre todo cuando tenía algo de tiempo el fin de semana y podía pasear junto al mar. Adoraba la playa, podía pasarme horas caminando por la arena, refrescándome los pies o tomando un mojito en el chiringuito. Eso sí, jamás dentro del agua, porque nunca aprendí a nadar. Mi prima intentó enseñarme, pero con dieciocho me daba muchísima vergüenza, además de que tampoco lo necesitaba. A mi edad no iba a participar en las Olimpiadas, ser buceadora profesional o la Sirenita, así que me conformaba con meterme en la orilla hasta donde hiciera pie. Nunca sobrepasaba el límite.

			Aparqué la bici, le coloqué el candado y subí al piso; estaba derrotada, no sabía cómo con tanto pedalear no me bajaban las caderas; más de una vez había estado tentada de agarrar el cuchillo jamonero y hacer un tentempié con ellas.

			Mi adorable Lucifer me esperaba en la puerta, era la hora de su cepillado. Tener un gato de pelo largo requiere ser muy cuidadosa con él, pues, si no lo cepillas con asiduidad, se les hacen nudos y hay que cortarles la melena. Por suerte, el mío estaba muy lustroso. En cuanto me senté, subió sobre mis rodillas para que le pasara el peine, era nuestro momento del día, o de la noche, mejor dicho.

			En cuanto terminé me di una ducha, me puse mi camiseta de tirantes para dormir, mis bragas de algodón y a la cama del tirón. Fue poner la cabeza en la almohada y saber que iba a caer en cero coma, pero no..., no fue así.

			—OOOOOHHHHH, OOOOOHHHHH, SÍIIIIII, MAMMA MIA, MAMMA MIA, MAMMMMMA MIAAAAAAAAAAA...

			Ñi, ñi, ñi, ñi, ñi, ñi, ñi...

			—Más, más, ooohhhhhhh... MAMMA MIA, MAMMA MIA!

			«No, otra vez no...» Obviamente, lo que oía no era un anuncio de tallarines ni un musical, era mi vecino el Superfollador, que se lanzaba de nuevo al ataque, y al parecer le había dado por una italiana o una fan de ABBA. ¡Maldita mala suerte la mía!

			—¡Sí, sí, sí...!

			Silencio.

			Me quedé inmóvil por unos instantes. ¿Era posible que ya hubieran terminado? Respiré con suavidad como si no pudiera creérmelo, miré el despertador: las cinco menos cuarto. Todavía me quedaban tres horas y cuarto. Suspiré dispuesta a acomodarme cuando un golpe en una pared me activó de nuevo y, al parecer, a ellos también.

			Una sucesión de rítmicos golpes seguidos de plañidos atronadores me indicaron que o bien el vecino estaba en obras o que lo que estaba taladrando no era la pared para colgar un cuadro.

			Enfadada, fui a la cocina, cogí el palo de la escoba y, cual bruja gallega, me subí a la cama para dar golpes al techo, a ver si don Martillo Percutor se daba por aludido, pero ni aun con ésas, lo único que logré fue que con uno de mis golpes se agujereara el techo y me cayera un trozo de yeso en un ojo. ¡Perfecto! ¿Qué más podía sucederme? Como perdiera un ojo por ese miserable, se iba a enterar.

			La italiana volvió a convertirse en la estrella del musical al grito de «Mamma mia», y yo, desesperada, me fui al sofá.

			Eso tenía que terminar, entendía que mi vecino fuera sexualmente activo, pero un poquito de por favor para las que no lo éramos y queríamos dormir, que se fuera a vivir a un búnker o a una comuna hippy, porque con el ritmo que llevaba estaba claro que como poco practicaba el amor libre.

			«Contrólate, Luz, respira y piensa.» Lo cierto es que nunca había hablado con él, tal vez si le expresaba mi molestia se calmaría un poco.

			Cogí un papel y un boli, hice dos respiraciones más y me puse a escribir:

			Querido vecino:

			Son las cinco y cuarto de la mañana y todavía no he podido pegar ojo.

			Obviamente, soy su vecina de abajo, la que apenas puede dormir por el uso de su martillo percutor.

			Le agradecería que, si piensa hacer reformas en el piso o ponerse a ver musicales a altas horas de la madrugada, lo hiciera en otro momento, pues algunas necesitamos echarnos un sueñecito para poder rendir al día siguiente.

			Atentamente,

			Su vecina de abajo

			Esperaba haber sido lo suficientemente clara sin usar palabras soeces. No creía que hiciera falta mucho más para que se diera por aludido. Cerré el sobre, cogí las llaves y, en una carrera, la colé por debajo de su puerta.

			Después regresé a mi piso con la firme intención de dormir, estaba segura de que el Superfollador me entendería a la perfección y buscaría otro momento del día u otro lugar.

			 

			*  *  *

			 

			El día siguiente fue algo mejor que el anterior, conseguí colocar dos pólizas, mi clase de yoga del gimnasio del barrio estaba llena, y mi nuevo cliente, Mino, estuvo tres horas seguidas hablando conmigo: por fin la suerte me sonreía.

			Cuando abrí la puerta de casa, Lucifer me esperaba sentado sobre algo blanco. Me agaché y tomé lo que parecía una carta.

			¿Sería de mi casero? Imposible, sólo llevaba un día de retraso en el pago del alquiler.

			Abrí el sobre y encontré un papel perfectamente doblado. Sentí curiosidad por saber qué hallaría en su interior.

			Querida vecina:

			Vaya, era la respuesta del Superfollador, a ver qué me decía...

			Lamento mucho la incomodidad que sufrió anoche...

			Sonreí ante el trazo fuerte y la disculpa. Al parecer, mi vecino, aparte de tener los instintos básicos muy desarrollados, era un ser razonable.

			... no sabía que usted también precisara reformas en sus bajos y que pudiera necesitar el uso de mi taladro.

			¿A qué venía eso? ¿Qué sabía él sobre mis bajos? ¿Alguien le había dicho al vecino que era virgen? ¡Era imposible! Seguí leyendo:

			Si necesita una acción de urgencia no dude en llamarme, soy un buen vecino y con gusto le echaré una mano, perforando su tabique, desatascando su tubería o engrasando su cerrojo, que parece estar un poco seco por falta de lubricación.

			Mi garganta soltó un chillido contenido de horror.

			Atentamente,

			Su vecino de arriba

			P. D. He observado que se le mueren todas las plantas, tal vez también necesite un buen horticultor que le remoje la lechuga y le abone el parterre.

			Estaba que echaba humo por las orejas, ¿cómo se atrevía aquel mandril de culo rojo a decirme todas esas cosas? ¡Decía que iba a remojarme la lechuga y abonarme el parterre! Pero ¿qué se había creído?

			Cogí la carta y salí disparada hacia su piso, decidida a echar abajo la puerta si hacía falta. La aporreé con toda mi mala leche, hasta que el vecino de enfrente salió a llamarme la atención alegando que eran las tres de la mañana y que si no me habían abierto a la primera era que no querían abrirme.

			Me disculpé con el hombre y, resignada, regresé a mi piso, ¿a ver quién me quitaba el enfado ahora?

			Eso no podía quedar así, cogí papel y me dispuse a responderle:

			Querido vecino:

			Gracias por preocuparse por el estado de mi piso y de mi huerto. Para su tranquilidad le diré que para tales trabajos ya tengo un buen servicio de profesionales al cargo.

			Veo que no capta bien las indirectas, así que no voy a andarme por las ramas.

			Como siga dándole cera a su machete y ello implique que yo no pueda dormir, agarraré mi catana y le cortaré la banana.

			Muerto el perro, se acabó la rabia, y le garantizo que se la trocearé en juliana para que no tenga solución y no puedan volvérsela a pegar de nuevo.

			Buenas noches,

			Su vecina de abajo

			Subí, le pasé la nota y regresé a mi habitación. Me costó dormir, por suerte, la alimaña del vecino estaba en silencio: o no estaba en casa o no había churri a quien colarle la manguera. Esperaba que la segunda carta surtiera efecto.

			En fin, hice mi ritual de cada noche y dormí como los angelitos.

			 

			*  *  *

			 

			La semana fue bien, hasta que el jueves, mientras estaba durmiendo, sufrí un atentado. Un trozo de techo que estaba descascarillado por los golpes con la escoba se cayó cuando dormía y me golpeó en toda la cabeza. Me levanté sobresaltada. Por suerte, el trozo no era muy grande, aunque el golpe dolía un huevo.

			El crujir de los muelles y la serenata de la de turno me pusieron en alerta.

			—Ahí, ahí, sí, sí, justo ahí, justo ahí, ahí, sigue, sigue... Oohhh, oohhh, no pares, no pares, aguanta, aguanta, madre mía, madre mía... —A ésta le iba lo de repetir las cosas dos veces, ¡qué cansina la tía! Y el puñetero somier venga a crujir—. Aprieta, aprieta, eso es, eso es... Ay, ¡madre mía, madre mía! —¿Cómo podía concentrarse con un loro como ése? Entonces la cosa mejoró y comenzaron los gritos como si fuera una mariachi—: Ay, ay, ay, ayyyyyyyyyyyyyyyy... Arriba, arriba, arribaaaaaaaaa... —Hasta a mí me dieron ganas de gritar «¡Cuate, aquí hay tomate!».

			Estaba tan hasta las pelotas, o hasta los ovarios, mejor dicho, que me puse a dar brincos cual posesa en mi cama para repetir una y otra vez, a grito pelado, la estrofa de la canción de Alaska A quién le importa. Canté sin parar, desgañitándome hasta quedar prácticamente ronca. Entre los gritos de la mariachi y mi canción desproporcionada, no me extrañaba que mi gato se hubiera escondido bajo la cama.

			No sé cuánto rato estuve cantando, lo que sí sé es que, cuando callé, no se oía absolutamente nada y me detuve porque me había sonado el despertador.

			—¡Maldito hijo de Satanás! —grité, no por el despertador, que también, sino por las malditas horas de sueño que llevaba perdidas a su costa. ¡Menuda semanita!

			 

			*  *  *

			 

			El viernes tuve un día de perros, pero es que la semana no había podido ser peor, así que no podía pretender que mejorara. No vendí ni un seguro durante la mañana y, encima, pinché una rueda. Por fortuna, fui a uno de esos talleres en los que reparan pinchazos, esperaba que colara y no tener que cambiar el neumático entero. El chico me dijo que estaba de suerte y sólo me cobraba treinta euros por repararlo, maldita mala suerte la mía. Lo único bueno que saqué fue concertar cita para la siguiente semana con su jefe: el chico decía que su madre estaba a punto de palmarla y que igual le podía endosar uno de mis seguros.

			Hoy era el día, después de mi sesión de yoga tenía la cita con Luis y, aunque no me apetecía, no iba a dejarlo tirado. Sólo iba a ser un refresco, no tenía intención de que la cosa se alargara o fuera a más. Asimismo, ese día me tocaba guardia en la línea erótica desde casa, así que no podía estar mucho rato fuera: no iba a renunciar a ganar algo más de dinero, no me lo podía permitir.
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