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			1 
El martes del pájaro-que-da-cuerda 
Sobre los cuatro dedos y los seis pechos 




			



			 






			Cuando sonó el teléfono, estaba en la cocina con una olla de espaguetis al fuego. Iba silbando la obertura de La gazza ladra, de Rossini, al compás de la radio, una emisión en FM. Una música idónea para cocer la pasta. 




			Al oír el teléfono, tuve la tentación de ignorarlo. Los espaguetis ya estaban casi listos y, además, en aquel preciso instante, Claudio Abbado conducía la orquesta filarmónica de Londres hacia el clímax musical. Sin embargo, qué remedio, bajé el gas, fui a la sala de estar y descolgué el auricular. Pensé que podía tratarse de algún conocido que me llamaba para hablarme de un trabajo. 




			—Diez minutos, dame diez minutos —dijo sin preámbulos una mujer. 




			Soy bastante bueno reconociendo las voces, y aquélla no la había oído nunca. 




			—Perdone, ¿por quién pregunta? —dije educadamente. 




			—Pues por ti. Con diez minutos tengo bastante, dame diez minutos. Y así podremos entendernos bien —contestó la mujer. Su voz era suave y profunda, indefinible. 




			—¿Entendernos? 




			—Sí, entendernos el uno al otro. 




			Alargué el cuello a través de la puerta y atisbé dentro de la cocina. Un vapor blanco se alzaba de la olla de espaguetis y Abbado seguía dirigiendo La gazza ladra. 




			—Lo siento, pero tengo una olla de espaguetis al fuego. ¿Puedes llamar más tarde? 




			—¿Espaguetis? —dijo la mujer con perplejidad—. ¿Espaguetis a las diez y media de la mañana? 




			—Eso no es de tu incumbencia. Como lo que quiero y a la hora que quiero —contesté un poco enojado. 




			—Sí, claro. Tienes razón —dijo la mujer con voz seca, inexpresiva. Un pequeño cambio de humor le había hecho variar completamente el tono de la voz—: Muy bien, de acuerdo. Te llamaré más tarde. 




			—Espera, un momento —dije de manera precipitada—. Si se trata de vender algo, por más que llames, será inútil. Estoy sin trabajo y no me sobra el dinero. 




			—Ya lo sé. No te preocupes. 




			—¿Que ya lo sabes? ¿Qué es lo que sabes? 




			—Que estás sin trabajo. Eso ya lo sé. Y ahora vete con tus preciosos espaguetis. 




			«Pero ¿tú de qué vas?», iba a decirle cuando colgó. Fue una manera de cortar muy brusca. 




			Permanecí unos instantes con el auricular en la mano, completamente desconcertado, mirándolo, pero me acordé de los espaguetis y volví a la cocina. Apagué el fuego y vacié la olla en el colador. Por culpa de la llamada ya no estaban al dente, pero no era tan grave. 




			¿Entendernos? Mientras me comía los espaguetis, reflexioné. ¿Entendernos el uno al otro en diez minutos? No comprendía qué había querido decir la mujer. Quizá se tratara de alguna broma. O quizá fuera una nueva técnica de ventas. En cualquier caso, no era algo que me importara. 




			Pese a todo, tras volver al sofá de la sala de estar, mientras leía un libro prestado de la biblioteca lanzando miradas furtivas al teléfono, empezó a darme vueltas por la cabeza la frase que había dicho la mujer: «Podremos entendernos el uno al otro en diez minutos». En diez minutos, ¿cómo diablos se supone que podemos entendernos? Pensándolo bien, desde el principio la mujer había fijado claramente el tiempo en diez minutos. Y la mujer parecía convencida al limitar así el tiempo. Como si nueve minutos fueran demasiado cortos y once demasiado largos. Justo como los espaguetis al dente. 




			Reflexionando sobre esto, se me quitaron las ganas de leer. Decidí que lo mejor sería planchar camisas. Siempre lo hago cuando me siento confuso. Es una vieja costumbre. Mi método se descompone en un total de doce pasos. Primero el cuello (anverso) —primer paso—, y termino por el puño de la manga izquierda —el duodécimo—. Plancho siguiendo estrictamente el orden establecido mientras cuento los pasos uno a uno. Si no lo hago así, no me sale bien. 




			Planché tres camisas y, tras comprobar que no había arrugas, las colgué en una percha. Desenchufé la plancha y la guardé con la tabla en un armario empotrado. Tenía la cabeza bastante más despejada. 




			Decidí beber un vaso de agua y, cuando me disponía a ir a la cocina, volvió a sonar el teléfono. Dudé unos instantes, pero acabé descolgando el auricular. Si era aquella mujer la que llamaba, con decirle que ahora estaba planchando y cortar era suficiente. 




			Pero era Kumiko. El reloj marcaba las once y media. 




			—¿Estás bien? —dijo ella. 




			—Sí, muy bien —contesté yo. 




			—¿Qué estabas haciendo? 




			—Planchaba. 




			—¿Te ha pasado algo? —En su voz había una ligera nota de tensión. Ella sabe muy bien que, cuando me siento confuso, plancho. 




			—Nada. Simplemente he planchado unas camisas. No me pasa nada especial. —Me senté en la silla y me pasé a la mano izquierda el auricular que sostenía con la derecha. 




			—¿Qué pasa, quieres algo? 




			—¿Sabes escribir poesía? 




			—¿Poesía? —repetí asombrado ¿Poesía? ¿Qué querría decir con poesía? 




			—En la editorial de un conocido publican una revista literaria para chicas y están buscando a alguien que seleccione y corrija las poesías que envían las lectoras. Además, quieren que escriba cada mes una poesía corta para la portada. No pagan mal, tratándose de algo tan sencillo. Es un trabajillo de pocas horas, claro, pero si te fuera bien, quizá te podrían pasar otros trabajos de redacción… 




			—¿Algo sencillo? —dije—. ¡Espera un momento! Lo que yo estoy buscando es un trabajo que tenga que ver con las leyes. ¿De dónde diablos has sacado la idea esa de hacerme corregir poesías? 




			—Pero ¿no decías que escribías cuando ibas al instituto? 




			—Sí, ¡pero en un periódico! ¡En el periódico del instituto! Que tal clase había ganado el campeonato de fútbol, que el profesor de física se había caído por las escaleras y que lo habían ingresado…, chorradas por el estilo. Artículos de este tipo. No poesía. Poesía no sé escribir. 




			—Bueno, poesía, lo que es decir poesía… Las poesías que leen las niñas que van al instituto. No te digo que escribas poesías magníficas, de las que quedan para la historia de la literatura. Conque lo hagas a tu manera es suficiente. ¿Me entiendes, verdad? 




			—Ni a mi manera ni nada. No tengo ni idea de escribir poesía. Ni he escrito nunca, ni pienso empezar a hacerlo ahora —rehusé categóricamente. Es que no tengo ni la más remota idea de cómo se escribe una poesía. 




			—Vaya… —dijo mi esposa con pesar—. Pero ese trabajo que dices relacionado con las leyes es difícil de encontrar, ¿no? 




			—Hago correr la voz. Seguro que me dicen algo en cualquier momento. Y, si no funciona, ya pensaré en otra cosa. 




			—¿Ah, sí? Bueno, está bien. Como te parezca. Por cierto, ¿qué día es hoy? 




			—Martes —dije tras pensármelo unos instantes. 




			—Entonces, ¿irás al banco a pagar los recibos del teléfono y del gas? 




			—Dentro de poco saldré a comprar la cena y, entonces, me pasaré por el banco. 




			—¿Qué harás para cenar? 




			—Aún no lo he decidido. Ya lo pensaré cuando haga la compra. 




			—Por cierto —dijo en tono serio mi mujer—. He estado pensando sobre ello y quizá no sea necesario que te apresures en buscar trabajo. 




			—¿Por qué? —pregunté asombrado de nuevo. Parecía que todas las mujeres del mundo habían decidido sorprenderme por teléfono aquel día—. El subsidio de desempleo se acabará un día de estos y yo no puedo estarme indefinidamente de brazos cruzados. 




			—Pero a mí me han subido el sueldo, y mi otro trabajo marcha bien, tenemos algunos ahorros y, si no derrochamos, podemos ir tirando. ¿No te gustaría seguir así, en casa, haciendo las tareas domésticas? ¿No te va este tipo de vida? 




			—Pues no lo sé —respondí con honestidad—. No lo sé. 




			—Bueno, tómate tiempo para pensarlo —dijo mi mujer—. Oye, ¿ya ha vuelto el gato? 




			El gato. Al oírlo me di cuenta de que no me había acordado de él en toda la mañana. 




			—No, todavía no ha vuelto. 




			—¿Te importaría mirar un poco por el barrio? Ya hace más de una semana que ha desaparecido. 




			Solté un gruñido como toda respuesta y volví a pasarme el auricular a la mano izquierda. 




			—Quizás esté en el jardín de la casa abandonada que hay al fondo del callejón. El jardín donde hay aquel pájaro de piedra. Lo he visto por allí algunas veces. 




			—¿En el callejón? —dije—. ¿Cuándo has ido tú al callejón? Nunca me habías dicho nada… 




			—Oye, lo siento, tengo que colgar. Tengo que volver al trabajo. Acuérdate del gato, ¿eh? 




			Y colgó. De nuevo me quedé unos instantes mirando el auricular. 




			«¿El callejón? ¿Por qué razón habría tenido que ir Kumiko al callejón?», pensé. Para entrar hay que saltar un muro de bloques de cemento. Hacer todo eso para entrar en aquel sitio no tiene ningún sentido. 




			Fui a la cocina, bebí agua, y luego salí al cobertizo y miré el plato del gato: las sardinas secas estaban tal como yo las había dejado la noche antes y no faltaba ni una. Era evidente que el gato no había vuelto. De pie bajo el cobertizo, miré hacia nuestro pequeño jardín bañado por los rayos de un sol de principios de verano. No era un jardín cuya contemplación sosegara el espíritu. La tierra donde sólo tocaba el sol una pequeña parte del día se veía siempre húmeda y oscura y, aunque había plantas, sólo teníamos en un rincón dos o tres hortensias de aspecto poco imponente. Además, la hortensia es una flor que no me gusta demasiado. Desde una arboleda cercana llegaba el chirrido regular de un pájaro, un ric-ric, como si estuviera dándole cuerda a algún mecanismo. Nosotros hablábamos de él como del pájaro-que-da-cuerda. Fue Kumiko quien lo llamó así. No sé cuál es su auténtico nombre. Tampoco sé cómo es. Pero, se llame como se llame, sea como sea, el pájaro-que-da-cuerda viene cada día a la arboleda que hay cerca de casa y le da cuerda a nuestro apacible y pequeño mundo. 




			«¡Uff! ¡Andando! ¡A por el gato!», pensé. Siempre me han gustado los gatos. Y éste me gusta en particular. Pero los gatos tienen su propio estilo de vida. No son estúpidos. Cuando uno desaparece, significa que le ha apetecido ir a cualquier parte. Y que ya volverá cuando tenga hambre y esté exhausto. En fin, tendré que ir a buscarlo para contentar a Kumiko. De todas formas, no tengo nada mejor que hacer. 




			



			 






			A principios de abril dejé el trabajo en el bufete de abogados donde había estado empleado desde que empecé a trabajar. No es que no me gustara el trabajo. No había ninguna razón especial para dejarlo. No es que fuera precisamente un trabajo emocionante, pero el sueldo no era malo y, además, el ambiente de la oficina era amigable. 




			Mi función en el bufete era, para decirlo en dos palabras, la de recadero especializado. Y trabajaba mucho. Quizá no esté bien que hable así de mí mismo, pero, en lo que se refería a la ejecución de trabajos prácticos, yo era muy bueno. Era de comprensión rápida, expeditivo, no me quejaba, mi forma de pensar era realista. Cuando anuncié que dejaba el trabajo, el anciano doctor —el padre de «Padre e Hijo, Abogados», propietarios del bufete— llegó a decirme que podrían intentar subirme un poco el sueldo. 




			De todos modos, me fui. No es que tuviera algún deseo especial o la perspectiva de hacer algo concreto tras dejar el trabajo. No me apetecía lo más mínimo volver a encerrarme en casa para preparar las oposiciones al cuerpo de justicia y, además, lo principal: en aquellos momentos ya no quería ser abogado. Sólo que no tenía ninguna intención de seguir indefinidamente en aquella oficina haciendo indefinidamente el mismo trabajo, y sabía que si no lo dejaba entonces, ya no lo dejaría jamás. Si permanecía allí mucho tiempo acabaría mis días, sucediéndose monótonos uno tras otro, en aquel lugar. Y es que, ante todo, yo ya había cumplido los treinta. 




			Durante la cena abordé el tema: 




			—Tengo ganas de dejar el trabajo. 




			—¡Ah! —dijo Kumiko. 




			No entendí muy bien qué significaba aquel «¡Ah!», pero ella no añadió nada más y enmudeció durante unos instantes. 




			Al ver que también yo permanecía en silencio, dijo: 




			—Si quieres dejarlo, déjalo —y añadió—: Se trata de tu vida y debes hacer lo que tú quieras. —Y una vez dicho esto, se enfrascó en la tarea de ir quitándole las espinas al pescado con los palillos y dejándolas en el borde del plato. 




			El sueldo que cobraba mi mujer por su trabajo en la redacción de una revista especializada en dietética y alimentación natural no estaba nada mal. Se encargaba, además, de las ilustraciones de la revista de un amigo, redactor de la publicación; un trabajo sencillo que éste le ofrecía a menudo. (Ella había estudiado diseño en la escuela y su sueño era ser ilustradora freelance.) Esos otros ingresos tampoco eran despreciables. Yo, por mi parte, al dejar el trabajo recibiría durante un tiempo el subsidio de desempleo. Y si me quedaba en casa y hacía las tareas domésticas, podríamos ahorrarnos gastos superfluos como comer fuera o la lavandería, con lo que nuestra situación económica no tenía por qué cambiar con respecto a la época en que yo aportaba mi sueldo. 




			Y, así, dejé el trabajo. 




			



			 






			Sonó el teléfono cuando, ya de vuelta de la compra, estaba metiendo la comida en el frigorífico. El timbre del teléfono me pareció inusitadamente impaciente. Dejé el paquete de toofu* medio abierto sobre la mesa de la cocina, fui a la sala de estar y cogí el auricular. 




			—Ya debes de haber terminado tus espaguetis, supongo —dijo la mujer. 




			



			 






			—Pues, sí. Ya los he terminado. Pero ahora tengo que ir a buscar el gato. 




			—Diez minutos, podrás esperarte, ¿no? Para ir a buscar el gato. El caso de los espaguetis era totalmente distinto. 




			No sé por qué motivo, pero no pude colgarle el teléfono. En la voz de aquella mujer había algo que me llamaba la atención: 




			—Muy bien, pero sólo diez minutos. 




			—Así podremos entendernos el uno al otro —dijo la mujer en voz baja. Y creí percibir cómo, al otro lado del hilo, la mujer se arrellanaba cómodamente en su asiento y cruzaba las piernas. 




			—Ya veremos —dije—. ¿Qué es lo que podremos entender en diez minutos? 




			—Diez minutos pueden ser más largos de lo que crees. 




			—¿Es verdad que me conoces? —le pregunté. 




			—Nos hemos visto cientos de veces. 




			—¿Cuándo? ¿Dónde? 




			—En algún momento, en algún lugar —contestó la mujer—. Pero si tengo que explicarte, una a una, todas esas cosas, los diez minutos no bastarán. Lo único que importa es este momento, ¿no te parece? 




			—Por lo menos dame alguna prueba. Dame una prueba de que me conoces. 




			—¿Como qué? 




			—Como mi edad, por ejemplo. 




			—Treinta años —respondió ella al instante—. Treinta años y dos meses. ¿Te basta con esto? 




			Enmudecí. Era evidente que me conocía. Pero por mucho que rebuscara en mi memoria, no lograba recordar su voz. 




			—Ahora te toca a ti adivinar cosas sobre mí —dijo en tono provocativo—. Por la voz, imagínate cómo soy. Cuántos años tengo, dónde estoy, cuál es mi aspecto, ese tipo de cosas. 




			—No lo sé —dije. 




			—¡Vamos! ¡Inténtalo! 




			Miré el reloj. Sólo habían transcurrido un minuto y cinco segundos. 




			—No lo sé —repetí. 




			—Entonces te lo voy a decir —dijo la mujer—. Estoy en la cama. Acabo de ducharme y no llevo nada. 




			«¡Vamos! Era de esperar», pensé. «Una llamada erótica.» 




			—¿Prefieres quizá que me ponga ropa interior? ¿O medias? ¿Qué es lo que más te excita? 




			—Me da igual. Ponte lo que quieras. Si quieres ponerte algo, te lo pones. Y si prefieres estar desnuda, quédate así. Mira, me sabe mal, pero no tengo ningún interés en hablar de eso por teléfono. Además tengo cosas que hacer y… 




			—Sólo diez minutos. Dedicarme diez minutos no creo que sea una pérdida de tiempo irreparable en tu vida, ¿no? En fin, responde a mi pregunta. ¿Te gusto más desnuda? ¿O prefieres que me ponga algo? Tengo de todo, ¿sabes? Lencería negra de encaje… 




			—Ya está bien así —dije. 




			—Me prefieres así, ¿verdad? 




			—Sí, así está bien —dije. Habían pasado cuatro minutos. 




			—Mi vello púbico todavía está húmedo, ¿sabes? —dijo la mujer—. No me lo he secado bien con la toalla. Por eso todavía está húmedo. Húmedo y cálido. Y suave. Tan negro y suave. Acarícialo. 




			—Oye, lo siento, pero… 




			—Y debajo, está cálido, cálido. Igual que mantequilla caliente derretida. Así de cálido. En serio. ¿Sabes en qué postura me he puesto? Tengo la rodilla derecha levantada y la pierna izquierda separada hacia un lado. Como las agujas del reloj señalando las diez y cinco. 




			Por su tono de voz comprendí que no mentía. Que verdaderamente tenía las piernas abiertas formando el ángulo de las diez y cinco y que su sexo estaba cálido y húmedo. 




			—Acaríciame los labios. Despacio. Ábrelos. Así, despacio. Acarícialos con las yemas de los dedos. Sí, así, muy despacio. Y ahora toca con la otra mano mi pecho izquierdo. Acarícialo suavemente, desde abajo, pellizca suavemente los pezones. Otra vez, otra vez, otra vez… Hasta que me corra. 




			Colgué el teléfono sin decir nada. Me tendí en el sofá y, mirando el reloj, exhalé un profundo suspiro. Había hablado con aquella mujer unos cinco o seis minutos. 




			Diez minutos más tarde volvió a sonar el teléfono, pero esta vez no respondí. Sonó quince veces y luego se cortó. Cuando cesó, un silencio frío y profundo cayó a mi alrededor. 




			



			 






			Un poco antes de las dos me encaramé al muro de bloques de cemento y salté al callejón. Aunque lo llamemos así, no es propiamente un callejón. En realidad no existe palabra alguna para denominarlo. En sentido estricto, no es ni siquiera un camino. Un camino es un lugar de paso, con entrada y salida, que te conduce a un lugar determinado. Pero aquel callejón no tenía vía de acceso, hecho que lo convertía, en ambos extremos, en un callejón sin salida. Y tampoco se le podía llamar así. Un callejón sin salida tiene, como mínimo, una entrada. El caso era que los vecinos lo llamaban «callejón» como podían haberlo llamado de otro modo. Medía unos trescientos metros y se abría paso entre los patios traseros de dos hileras de casas. Tendría poco más de un metro de anchura y, como se abrían cercas acá y allá y se habían ido acumulando los trastos, muchos trechos había que pasarlos de costado. 




			Según parece —me lo contó mi tío materno, que me alquilaba la casa por un precio irrisorio—, antaño sí había existido una entrada y una salida, y el callejón cumplía la función de camino vecinal que unía una calle con otra. Sin embargo, durante la época de la rápida expansión económica, se construyeron hileras de casas en aquel descampado y el callejón, constreñido más y más, fue estrechándose considerablemente. Además, como a los vecinos no les gustaba que la gente pasara por debajo de sus tejados o por delante de sus patios traseros, fueron cerrando las vías de acceso al callejón. Al principio se trataba simplemente de amables setos que preservaban las casas de las miradas ajenas, pero un vecino amplió su jardín y bloqueó por completo una de las entradas con un muro de cemento. Como respuesta, se cerró la otra entrada con una alambrada de espino de modo que ni un perro pudiera pasar. Dado que los vecinos, en principio, apenas pasaban por allí, nadie se quejó de que hubieran bloqueado ambas entradas e incluso se pensó que era una buena manera de prevenir la delincuencia. Por eso el camino se ha convertido ahora en una especie de canal abandonado, sin otra función que la de ser tierra de nadie que separe una casa de otra. En el suelo crecen frondosos los hierbajos y las arañas extienden sus telas pegajosas sobre ellos. 




			No podía adivinar con qué objetivo había ido mi mujer tantas veces a un lugar así. Yo mismo no había pisado el callejón más que un par de veces y, por añadidura, Kumiko odiaba las arañas. «¡Qué le vamos a hacer!», pensé. «Si Kumiko me dice que vaya al callejón a buscar el gato, yo voy y lo busco.» Además, malo por malo, era comparativamente mejor dar vueltas por la calle que quedarse en casa esperando a que sonara el teléfono. 




			La luz nítida del sol de principios de verano dibujaba un moteado en la superficie del camino con las sombras de las ramas que sobresalían sobre mi cabeza. Como no había viento, las sombras parecían manchas indelebles fijadas eternamente en el suelo. No penetraba ningún sonido hasta aquel lugar y parecía, incluso, que se oía respirar la hierba bañada por los rayos del sol. En el cielo flotaban algunas nubes pequeñas, tan nítidas y precisas que se asemejaban al fondo de un grabado en cobre medieval. Todo lo que aparecía ante mis ojos era tan maravillosamente nítido, que sentía mi propio cuerpo como un ente vago, desdibujado. Y hacía un calor espantoso. 




			Llevaba una camiseta, unos pantalones delgados de algodón y unas zapatillas de tenis, pero tras andar tanto rato bajo el sol del verano, una fina película de sudor empezó a extenderse por mis axilas y los huecos del tórax. Como aquella misma mañana había sacado la camiseta y los pantalones de la caja donde guardaba la ropa de verano, un fuerte olor a naftalina me llegaba a la nariz. Entre las casas de la vecindad, se distinguían las antiguas y las que se habían construido recientemente. Las casas nuevas eran, por lo general, pequeñas, con un jardín también pequeño. Los tendederos se extendían hasta el callejón y a veces debía avanzar escurriéndome entre hileras de toallas, camisas y sábanas. Desde la puerta llegaba nítidamente el sonido de una televisión o del agua de la cisterna de un inodoro, y en el aire flotaba el olor a curry de las comidas. 




			En las casas antiguas, por el contrario, apenas se apreciaba algún signo de vida. En el seto, a modo de biombo, se distribuían con habilidad diferentes tipos de arbustos y por los intersticios podían verse amplios jardines bien cuidados. 




			En el rincón de un patio trasero había un solitario árbol de Navidad, seco y de color marrón. En otro jardín se amontonaban juguetes infantiles, revelación de infancias ya pasadas de varias personas. Un triciclo, un juego de aros, una espada de plástico, una pelota de goma, una tortuga de juguete, un pequeño bate de béisbol… Había un jardín donde habían instalado una canasta de baloncesto, otro con unas preciosas sillas de jardín alrededor de una mesa de cerámica. Aquellas sillas blancas llevaban aparentemente meses (quizás años) sin usarse y estaban cubiertas de tierra. Encima de la mesa, arrastrados y adheridos por la lluvia, unos pétalos de magnolia de color carmesí. 




			En otra casa, a través de una puerta corredera con el marco de aluminio, podía verse de una sola mirada toda la sala de estar. Había un tresillo de cuero, un televisor de grandes dimensiones, un aparador (y encima una pecera con peces tropicales y dos trofeos) y una lámpara de pie de diseño. Parecía el decorado de una telenovela. También había un jardín con una caseta enorme para un perro grande, pero el perro no se veía por ningún lado y la puerta estaba abierta de par en par. La tela metálica de la puerta estaba abombada, como si alguien llevara meses descargando todo su peso contra ella desde el interior. 




			La casa abandonada de la que hablaba Kumiko se encontraba un poco más allá de la casa de la perrera. Comprendí al primer golpe de vista que la casa estaba deshabitada. Y que no llevaba vacía precisamente unos dos o tres meses. Era una casa de dos plantas bastante moderna, pero los cerrojos de las contraventanas, cerradas a cal y canto, estaban oxidados y sobre la barandilla de las ventanas del primer piso se extendía una pátina de herrumbre rojiza. En el pequeño jardín se erguía una estatua de piedra de un pájaro con las alas extendidas. La estatua se apoyaba sobre un pedestal que de alto alcanzaba el pecho de una persona, a su alrededor crecían frondosos los hierbajos, y las puntas de los tallos de vara de oro que eran especialmente altos llegaban a tocar los pies del pájaro. Éste —aunque no sé qué tipo de pájaro debía de ser— aparecía con las alas desplegadas como si, de un momento a otro, fuera a levantar el vuelo en aquel jardín inhóspito. Aparte de aquella estatua no había otro adorno en el jardín. Frente a la casa se amontonaban algunas sillas de plástico de aspecto anticuado y, a su lado, una azalea mostraba sus flores de un brillante color rojo extrañamente irreal. Y hierbajos. 




			Me apoyé contra la verja que me llegaba hasta el pecho y contemplé el jardín unos instantes. Era en efecto el tipo de jardín que gusta a los gatos, pero no se veía ninguno por ninguna parte. Encima del tejado, una paloma posada en la antena de televisión proyectaba su arrullo monótono sobre aquella escena. La sombra del pájaro de piedra caía sobre los hierbajos que crecían exuberantes a su alrededor. 




			Saqué un caramelo de limón del bolsillo, lo desenvolví y me lo metí en la boca. Había aprovechado la ocasión de dejar el trabajo como pretexto para dejar de fumar y, desde entonces, a cambio, no podía vivir sin tener a mano un caramelo de limón. «Eres un caramelo-adicto», me decía mi mujer. «Se te van a llenar los dientes de caries.» Pero yo no podía dejar de chupar caramelos de limón. Mientras contemplaba el jardín, la paloma siguió posada en la antena arrullando en un idéntico tono regular, como un oficinista que fuera estampando un número en cada una de las hojas de un talonario. No sé cuánto tiempo estuve apoyado contra la verja. Recuerdo haber tirado el caramelo al suelo a medio chupar, cuando ya había dejado todo su dulzor en mi boca. Dirigí de nuevo la mirada hacia el lugar donde se proyectaba la sombra del pájaro de piedra. Y entonces me pareció oír una voz a mis espaldas que me llamaba. 




			Al volverme vi a una jovencita de pie en el patio trasero de la casa de enfrente. Era baja de estatura e iba peinada con una coleta. Llevaba gafas de sol oscuras con la montura de color caramelo y vestía una camisa sin mangas de color azul celeste. Pese a no haber terminado aún la estación de las lluvias, sus delgados brazos desnudos mostraban un bronceado uniforme y bonito. Tenía una mano metida en el bolsillo de los pantalones cortos y la otra apoyada sobre el portillo de bambú que le llegaba hasta la cintura, manteniendo de este modo un precario equilibrio. Entre ella y yo había una distancia de aproximadamente un metro. 




			—¡Uf! ¡Qué calor! —exclamó la chica. 




			—Sí, desde luego —dije yo. 




			Tras este breve intercambio de palabras, ella siguió en la misma posición, mirándome. Luego sacó un paquete de Hope cortos de un bolsillo de sus pantaloncitos, cogió un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Su boca era pequeña y el labio superior estaba algo fruncido hacia arriba. Encendió una cerilla de cartón con mano experta y prendió fuego al cigarrillo. Al inclinar la cabeza hacia un lado, apareció con nitidez una oreja bellamente cincelada, suave, como acabada de hacer. Siguiendo el esbelto contorno, brillaba un fino vello. 




			La chica tiró la cerilla al suelo, exhaló el humo frunciendo los labios y levantó la mirada hacia mí como si recordara de repente mi presencia. Los cristales de las gafas eran oscuros y, además, reflejaban la luz del sol, por lo que no podía ver sus ojos. 




			—¿Vives por aquí? —me preguntó. 




			—Sí —respondí e hice ademán de señalar hacia donde estaba mi casa, pero ya no sabía con certeza dónde me hallaba, después de haber doblado tantas esquinas y haber reseguido ángulos tan extraños. Por lo tanto, disimulé señalando hacia el primer lugar que me vino en gana. 




			—Estoy buscando a mi gato —dije a modo de excusa mientras me frotaba la palma de la mano sudada en el pantalón—. Hace una semana que no ha vuelto por casa y me han dicho que lo han visto por aquí. 




			—¿Cómo es? 




			—Es un macho grande. Con manchas marrones. Y tiene la punta de la cola un poco doblada. 




			—¿Cómo se llama? 




			—Noboru —respondí—. Noboru Wataya. 




			—Es un nombre muy majestuoso para un gato, ¿no? 




			—Es el nombre de mi cuñado. Se parecen mucho y se lo pusimos en broma. 




			—¿En qué se parecen? 




			—No sé, tienen un algo. El modo de andar, la mirada somnolienta… 




			La chica sonrió por primera vez. Al cambiar de expresión, me pareció mucho más joven de lo que había supuesto en un principio. Debía de tener unos quince o dieciséis años. Su labio superior apuntaba hacia arriba formando un ángulo extraño. Tuve la sensación de oír una voz que decía: «Acaríciame». Era la voz de la mujer del teléfono. Me enjugué el sudor de la frente con el dorso de la mano. 




			—¿Un gato a rayas de color marrón, con la punta del rabo doblada? —repitió la chica a modo de confirmación—. ¿Lleva un collar o algo? 




			—Lleva uno de esos antipulgas de color negro —dije yo. 




			Ella se quedó pensando unos diez o quince segundos, mientras seguía con la mano apoyada en la puerta de madera. Luego tiró lo que quedaba del cigarrillo al suelo y lo pisó con la sandalia. 




			—Es posible que haya visto ese gato —dijo ella—. De eso de la cola doblada no estoy segura, pero vi un gatazo a rayas de color marrón y creo que llevaba collar. 




			—¿Cuándo lo has visto? 




			—¡Uff! ¿Cuándo debía de ser? Pues quizás haga unos tres o cuatro días. El jardín de casa se ha convertido en lugar de paso para todos los gatos del vecindario, y hay muchos gatos que vienen y van. Todos vienen de casa de los Takitani, cruzan por nuestro jardín y entran en el de los Miyawaki. 




			Ella señaló hacia la casa deshabitada de enfrente. Allí, el pájaro de piedra permanecía con las alas extendidas, los tallos de vara de oro aún recibían los rayos del sol de principios de verano y, posada en la antena, la paloma seguía desgranando su arrullo monótono. 




			—Oye, ¿por qué no esperas en el jardín de casa? Al fin y al cabo, todos los gatos pasan por aquí y van hacia la casa de enfrente… Además, si andas merodeando por aquí, a lo mejor te toman por un ladrón y avisan a la policía. No sería la primera vez. —Dudé—. ¡Va! Estoy sola en casa y así podremos esperar a que pase el gato mientras tomamos el sol en el jardín. Tengo muy buena vista. Te seré muy útil. 




			Miré el reloj de pulsera. Eran las dos y treinta y seis minutos. Todo lo que tenía que hacer antes de que anocheciera era recoger la colada y preparar la cena. 




			Abrí el portillo, pasé adentro y caminé por encima del césped siguiendo a la chica. Entonces me di cuenta de que arrastraba ligeramente la pierna derecha. Dio unos pasos, se detuvo y se volvió hacia mí. 




			—Iba montada en el asiento trasero de una motocicleta y salí volando —dijo como si no tuviera importancia—. Me pasó hace poco. 




			En el lugar donde acababa el césped, había un gran roble y, debajo, dos tumbonas de lona. Del respaldo de una de ellas colgaba una toalla grande de color azul y sobre la otra había mezclados desordenadamente un paquete de Hope cortos por empezar, un cenicero, un encendedor, un radiocasete grande y unas revistas. Por el altavoz del radiocasete fluía rock duro a bajo volumen. Ella depositó en el césped todas las cosas tiradas encima de la tumbona para que pudiera sentarme y paró el radiocasete. Al sentarme, vi que entre los árboles se veía la casa deshabitada. También se distinguían la estatua del pájaro de piedra, las varas de oro y la verja. Probablemente, poco antes, ella me había estado observando desde su asiento en aquel lugar. 




			Era un jardín muy amplio. El césped se extendía formando una suave pendiente y había hileras de árboles plantados aquí y allá. A la izquierda de las tumbonas había un gran estanque reforzado con hormigón, que llevaba vacío mucho tiempo a juzgar por el tono verde pálido que había adquirido el fondo expuesto a la luz del sol. Detrás de los árboles que quedaban a mi espalda se veía el edificio principal, una vieja casa de estilo occidental de aspecto más bien pequeño y modesto. Sólo el jardín era grande y estaba bastante bien cuidado. 




			—Debe de costar mucho cuidar un jardín tan grande, ¿no? —pregunté mirando a mi alrededor. 




			—Pues, no sé —respondió ella. 




			—Es que, cuando era estudiante, trabajé de «corta-césped» en una empresa. 




			—¿Ah, sí? —dijo ella sin interés. 




			—¿Estás siempre sola? —pregunté. 




			—Sí, siempre. Durante el día siempre estoy sola. Por la mañana y a última hora de la tarde viene una criada, pero el resto del día estoy sola. Oye, ¿quieres tomar algún refresco? También tengo cerveza. 




			—No, gracias. 




			—¿En serio? No hagas cumplidos. 




			Negué con un movimiento de cabeza. 




			—¿Y tú no vas a la escuela? 




			—¿Y tú no vas al trabajo? 




			—No tengo trabajo. 




			—¿Estás en paro? 




			—Más o menos. He dejado el trabajo hace poco. 




			—¿De qué trabajabas? 




			—De recadero de un abogado —dije—. Iba al ayuntamiento o a las oficinas del gobierno a recoger documentos, arreglaba papeles, comprobaba los procedimientos legales, hacía los trámites para el juzgado, ese tipo de cosas. 




			—Pero lo dejaste. 




			—Sí. 




			—¿Tu mujer trabaja? 




			—Sí —dije. 




			La paloma que había estado arrullando en el tejado de la casa de enfrente había desaparecido. Cuando me di cuenta, sentí que me envolvía un silencio profundo. 




			—Los gatos siempre pasan por aquí —dijo señalando al otro lado del césped—. ¿Ves el incinerador que hay detrás del seto de la casa de los Takitani? Vienen de allí, cruzan el césped, pasan por debajo del portillo y entran en el jardín de enfrente. Siempre hacen el mismo recorrido. 




			Se puso las gafas de sol sobre la frente, lanzó una mirada a su alrededor entornando los ojos, volvió a ponerse las gafas de sol y exhaló una bocanada de humo. Al quitarse las gafas, pude ver un corte de un par de centímetros junto a su ojo izquierdo. Un corte muy profundo, de los que dejan cicatriz de por vida. A lo mejor llevaba las gafas oscuras para ocultar aquella herida. Su rostro no era especialmente bello, pero tenía algo que atraía. Quizá sus ojos vivos o la peculiar forma de sus labios. 




			—¿Has oído hablar de los Miyawaki? 




			—No —dije. 




			—Son los que vivían en la casa abandonada. Muy buena gente. Tenían dos hijas, las dos iban a colegios privados para señoritas muy conocidos. El marido era dueño de dos o tres restaurantes familiares. 




			—¿Por qué se marcharon? 




			Ella frunció los labios indicando que no lo sabía. 




			—Quizá tuvieran deudas. Se fueron de repente, como si huyeran. Hace ya un año de eso. Los hierbajos inundaron todo el jardín, se llenó de gatos que se meten por todas partes… Mi madre siempre se está quejando. 




			—¿Tantos gatos hay? 




			Con el cigarrillo entre los labios, la chica miró hacia el cielo. 




			—Hay todo tipo de gatos. Uno sin pelo, otro tuerto…, perdió un ojo y en su lugar tiene un amasijo de carne. Es terrible, ¿no te parece? 




			Asentí con un movimiento de cabeza. 




			—Tengo una pariente con seis dedos en la mano. Una chica algo mayor que yo. Al lado del meñique tiene pegado un dedo pequeñito que parece el de un bebé. Siempre lo lleva doblado de manera tan hábil que a simple vista no se ve. Es una chica muy guapa. 




			—Ah, ya. 




			—¿Crees que eso se hereda? No sé… como una cosa de familia. 




			Le dije que no sabía mucho de genética. 




			Ella permaneció en silencio unos instantes. Yo miraba fijamente hacia el camino de los gatos chupando un caramelo. Aún no había aparecido ningún gato. 




			—Oye, ¿de verdad no quieres tomar nada? Yo voy a beber una Coca-Cola —dijo la chica. 




			Le respondí que no quería tomar nada. 




			Se levantó de la tumbona y, cuando desapareció renqueando ligeramente detrás de la hilera de árboles, yo cogí la revista que estaba tirada por el suelo y la hojeé. Al contrario de mis expectativas, se trataba de una revista mensual masculina. En el heliograbado de la página central había una mujer con unas bragas finas que transparentaban su sexo y el vello púbico, estaba sentada en un taburete, en una postura poco natural, con las piernas bien abiertas. Devolví la revista a su sitio, crucé los brazos sobre el pecho y dirigí de nuevo la mirada hacia el camino de los gatos. 




			



			 






			Pasó mucho tiempo antes de que la chica volviera con un vaso de Coca-Cola en la mano. Era una tarde muy calurosa. Sentado en la tumbona, inmóvil bajo los rayos del sol, tenía la cabeza embotada y se me habían ido quitando las ganas de pensar. 




			—Oye, si supieras que la chica que quieres tiene seis dedos, ¿qué harías? —preguntó reanudando de este modo la conversación. 




			—La vendería a un circo —dije yo. 




			—¿En serio? 




			—¡Es broma, mujer! —dije riendo—. Probablemente no me importaría. 




			—¿Ni que hubiera la posibilidad de que lo heredaran vuestros hijos? 




			Me quedé pensando unos instantes. 




			—Creo que no me importaría. Tampoco es tan grave tener un dedo de más. 




			—¿Y si tuviera cuatro pechos? 




			Volví a quedarme pensativo. 




			—No lo sé —dije al fin. 




			¿Cuatro pechos? Aquella historia parecía interminable, así que decidí cambiar de tema. 




			—¿Cuántos años tienes? 




			—Dieciséis —respondió la chica—. Acabo de cumplir los dieciséis. Estoy en primero de secundaria. 




			—Entonces, ¿cómo es que no vas a la escuela? 




			—Si ando mucho rato, aún me duele la pierna. Y también tengo una herida junto al ojo. Es una escuela muy severa y, si saben que me he hecho daño al caerme de una moto, me las cargaré… Así que estoy de baja por enfermedad. Tampoco pasaría nada si faltara un año a clase. No tengo ninguna prisa por pasar a segundo. 




			—Claro —dije. 




			—Pero, oye, lo que hablábamos antes… Has dicho que no te importaría casarte con una chica que tuviera seis dedos, pero que te parecería horrible que tuviera cuatro pechos. 




			—Yo no he dicho que me pareciera horrible. He dicho que no sabía qué haría. 




			—¿Y por qué no lo sabes? 




			—Porque no me lo puedo imaginar. 




			—¿Pero sí puedes imaginártela con seis dedos? 




			—De aquella manera. 




			—¿Y dónde está la diferencia? Entre seis dedos y cuatro pechos… 




			Intenté reflexionar sobre ello, pero no se me ocurrió ninguna buena explicación. 




			—Oye, ¿pregunto demasiado? 




			—¿Te dicen eso? 




			—A veces. 




			Dirigí de nuevo la mirada hacia el camino de los gatos. «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?», pensé. «¿Acaso ha aparecido algún gato en todo este tiempo?» Con los brazos cruzados sobre el pecho, cerré los ojos durante veinte o treinta segundos. Si me mantenía con los ojos cerrados, inmóvil, podía sentir cómo flotaba el sudor sobre las diferentes partes de mi cuerpo. La luz del sol poseía una extraña pesadez que vertía en mi interior. La chica agitó el vaso y el hielo sonó como si fuera una esquila. 




			—Si quieres, puedes dormir. Cuando aparezca algún gato, ya te despertaré —dijo en voz baja. 




			Con los ojos cerrados, asentí en silencio. 




			No se movía ni una hoja. No se oía nada. Aparentemente, la paloma había desaparecido. Pensé en la mujer del teléfono. ¿La conocía en realidad? Ni su voz ni su manera de hablar me eran familiares. Sin embargo, la mujer parecía conocerme bien. Igual que en una escena de un cuadro de De Chirico, la sombra alargada de la mujer se extendía hacia mí cruzando la calle. Y, sin embargo, su existencia permanecía en un lugar remoto, alejado de los dominios de mi conciencia. El timbre del teléfono seguiría sonando de forma indefinida junto a mi oído. 




			—Oye, ¿estás durmiendo? —preguntó la chica en voz extremadamente baja. 




			—No, no duermo. 




			—¿Puedo acercarme más? Me es más cómodo hablar en voz baja. 




			—Sí, claro —dije, todavía con los ojos cerrados. 




			Ella corrió la tumbona hacia un lado y la pegó a la mía. La madera entrechocó con un chasquido. 




			«¡Qué extraño!», pensé. «Su voz suena del todo diferente si la escucho con los ojos abiertos o con los ojos cerrados.» 




			—¿Puedo hablar un poco? —preguntó la chica—. Hablaré muy bajito y no hace falta que respondas. Y puedes dormirte mientras, si quieres. 




			—De acuerdo —dije. 




			—Cuando alguien se muere, es fascinante. 




			Hablaba con la boca pegada a mi oído y sus palabras me iban penetrando suavemente, impregnadas de un aliento húmedo y cálido. 




			—¿Por qué? —pregunté. 




			Me puso un dedo sobre los labios como si estampara un sello. 




			—No hagas preguntas —dijo—. Y no abras los ojos, ¿de acuerdo? 




			Asentí con el mismo tono de voz. 




			Separó el dedo de mis labios y lo puso sobre mi muñeca. 




			—Me gustaría tener un bisturí y hacerle una disección. No al cadáver. Sino a la muerte misma. Pienso que la esencia de la muerte debe de estar en alguna parte. Es algo fofo, blando, como un soft-ball, con los nervios insensibilizados. Me gustaría sacar eso de dentro de una persona muerta y abrirlo. Siempre lo pienso. Cómo debe de ser su interior. Quizá dentro sea duro como la pasta de dientes que se ha secado en el tubo. ¿No te parece? Vale, de acuerdo, no respondas. De fuera parece blandurrienta, pero cuanto más te acercas a su interior, más dura se vuelve. Por eso, primero quiero cortar la piel, abrirlo y sacar la parte blanda de dentro, ir sacándola con un bisturí y una espátula. Entonces, conforme fuera llegando al interior, la parte blanda se iría endureciendo más y más, hasta que al final llegaría al corazón. Es pequeño, durísimo, como una bola de cojinete. ¿No crees? —La chica tosió suavemente dos o tres veces—. Últimamente, no se me quita de la cabeza. Debe de ser porque no hago nada en todo el día. Si no tienes nada que hacer, los pensamientos te van llevando cada vez más lejos. Te llevan tan lejos, que llega un punto en que ya no puedes seguirlos. —Apartó el dedo de encima de mi muñeca, cogió el vaso y se bebió la Coca-Cola que quedaba. Por el sonido del hielo, comprendí que había vaciado el vaso—. No te preocupes por lo del gato. Cuando aparezca Noboru Wataya te avisaré. Tú mantén los ojos cerrados. Seguro que Noboru Wataya va ahora andando por aquí. Seguro que aparecerá de un momento a otro. Noboru Wataya está andando a través de la hierba, pasa por debajo de la puerta y se acerca cada vez más, deteniéndose de vez en cuando, oliendo las flores… Imagínatelo. 




			Pero lo único que lograba evocar era la imagen terriblemente borrosa de un gato, similar a una fotografía hecha a contraluz. La luz del sol al penetrar a través de mis párpados difuminaba de una manera inestable la oscuridad del interior y, por mucho que me esforzara, no podía dibujar con precisión la figura de un gato. La imagen del gato que lograba evocar era deforme y antinatural, como una mala caricatura. Algunos puntos característicos sí se parecían, pero le faltaban las partes esenciales. Ni siquiera lograba recordar su modo de andar. 




			La chica volvió a poner el dedo sobre mi muñeca y dibujó en ella una extraña figura de contornos imprecisos. Entonces, como respuesta, una oscuridad distinta a la que había experimentado hasta aquel momento empezó a meterse en mi conciencia. «Debo de estar a punto de dormirme», pensé. No quería dormirme, pero no pude evitarlo. Sobre la tumbona, sentía mi cuerpo tan pesado como el cadáver de otra persona. 




			Dentro de esta oscuridad, imaginé solamente las cuatro patas de Noboru Wataya. Eran cuatro patas silenciosas de color marrón, cada una con un bulto blando, como de goma, adherido bajo la planta. Las patas hollaban el suelo en algún lugar sin emitir sonido alguno. 




			¿Dónde? 




			«Diez minutos bastarán», había dicho la mujer del teléfono. «No, no es cierto», pensé yo. «A veces diez minutos no son diez minutos.» Se pueden alargar y acortar. Eso lo sé yo muy bien. 




			



			 






			Cuando me desperté, estaba solo. No había nadie en la tumbona pegada a la mía. La toalla, el tabaco y las revistas permanecían allí, pero el vaso de Coca-Cola y el radiocasete habían desaparecido. 




			El sol empezaba a descender por el oeste y las sombras de las ramas del roble se extendían hasta mis rodillas. Las agujas de mi reloj de pulsera señalaban las cuatro y cuarto. Sin levantarme de la tumbona, incorporé la parte superior del cuerpo y miré a mi alrededor. El amplio césped, el estanque seco, el seto, la estatua del pájaro, la vara de oro, la antena de televisión. No se veía ningún gato. Tampoco a la chica. 




			Sentado en la tumbona, dirigí los ojos al camino de los gatos y esperé a que ella volviera. Diez minutos después, el gato y la chica seguían sin aparecer. A mi alrededor todo permanecía inmóvil. Daba la sensación de que habían pasado muchísimos años mientras yo dormía. 




			Me levanté y miré hacia el edificio. Pero allí no había ningún signo de vida. Sólo el cristal de la ventana reflejando, cegadora, la luz del ocaso. Resignado, crucé el césped, salí al callejón y volví a casa. No había logrado encontrar el gato, pero al menos lo había intentado. 




			



			 






			Al llegar a casa, entré la colada y preparé una cena sencilla. A las cinco y media el teléfono sonó doce veces, pero no cogí el auricular. Cuando dejaba de sonar, la reverberación del timbre flotaba como el polvo en la penumbra del crepúsculo dentro de la habitación. El reloj golpeaba diligentemente con las duras puntas de sus dedos una tabla transparente sostenida en el espacio. 




			«¿Por qué no escribo un poema sobre el pájaro-que-da-cuerda?», pensé. Pero, por más que me esforcé, no se me ocurría el primer verso. Tampoco creía que a las estudiantes de secundaria pudiera gustarles un poema sobre el pájaro-que-da-cuerda. 




			



			 






			Kumiko volvió a las siete y media. Desde el mes anterior volvía cada día más tarde. No era raro que regresara pasadas las ocho, e incluso alguna vez había llegado pasadas las diez. Como yo estaba en casa y preparaba la cena, ya no había razón para que ella volviera deprisa y corriendo. Además, me había contado que, aparte de faltar personal, últimamente un compañero de trabajo solía estar enfermo y faltar al trabajo. 




			—Lo siento. Es que la reunión no terminaba ni a tiros —dijo—. Y la chica que hemos contratado a media jornada no sirve para nada. 




			De pie, en la cocina, preparé el pescado asado con mantequilla, la ensalada y el misoshiru.* Mi mujer se sentó delante de la mesa de la cocina y permaneció abstraída. 




			—Oye, ¿dónde estabas alrededor de las cinco y media de la tarde? —me preguntó—. Te he llamado para decirte que llegaría un poco tarde. 




			—Se me había acabado la mantequilla y la he ido a comprar —mentí. 




			—¿Has pasado por el banco? 




			—Claro —respondí. 




			—¿Y el gato? 




			



			 






			—No lo he podido encontrar. También he ido a la casa abandonada del fondo del callejón, como me has dicho. Pero no lo he visto por ninguna parte. Debe de haber ido más lejos. 




			Kumiko no dijo nada. 




			Después de la cena, cuando salí del baño, Kumiko se había sentado sola en la sala de estar con la luz apagada. Llevaba una camisa gris y, agazapada en silencio entre tinieblas, parecía un paquete depositado en un lugar equivocado. Me senté en el sofá frente a Kumiko mientras me secaba el pelo con una toalla de baño. 




			—Seguro que el gato ha muerto —dijo Kumiko en voz baja. 




			—¡Qué dices! —exclamé—. Debe de estar pasándoselo bomba en alguna parte. Pronto tendrá hambre y volverá, ya lo verás. Ya pasó lo mismo aquella otra vez, ¿no? Cuando vivíamos en Koenji… 




			—Ahora es diferente. Esta vez no es igual. Lo sé. Sé que el gato ha muerto y que se está pudriendo en algún lugar entre la maleza. ¿Has buscado entre los hierbajos del jardín de la casa abandonada? 




			—Oye, por muy abandonada que esté, es la casa de otras personas. No puedo entrar allí como si nada. 




			—¿Ah, sí? Entonces, ¿por dónde se supone que has estado buscando? —dijo mi mujer—. ¡Tú ni siquiera has intentado encontrarlo! Así claro que no lo has podido encontrar. 




			Suspiré y volví a secarme el pelo con la toalla de baño. Intenté decir algo pero me di cuenta de que Kumiko estaba llorando y me callé. «¡Qué le vamos a hacer!», pensé. Teníamos el gato desde justo después de casarnos y ella lo quería mucho. Arrojé la toalla al cesto de la ropa, fui a la cocina, saqué una cerveza de la nevera y me la bebí. Había sido un día absurdo. Un día absurdo, de un mes absurdo, de un año absurdo. 




			«Noboru Wataya, ¿dónde estás?», pensé. «¿Es que el pájaroque-da-cuerda no te ha dado cuerda?» 




			Los versos de un poema. 




			



			 






			Noboru Wataya  


				¿Dónde estás? 




			¿Es que el pájaro-que-da-cuerda,  


				no te ha dado cuerda? 




			



			 






			Cuando me había bebido media cerveza, sonó el teléfono. 




			—¡Contesta! —grité hacia la oscura sala de estar. 




			—¡No! ¡Contesta tú! —dijo Kumiko. 




			—¡No quiero! 




			El teléfono siguió sonando sin que nadie respondiera. El timbre removió con su sonido sordo el polvo suspendido en las tinieblas. Ni Kumiko ni yo dijimos nada mientras tanto. Yo bebía cerveza, Kumiko lloraba en silencio. Conté hasta veinte el número de timbrazos, luego lo dejé sonar resignado. No iba a estar contándolos hasta el fin de mis días. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			2 
Luna llena y eclipse solar 




			Sobre los caballos que morían en sus establos 




			



			 






			¿Puede un ser humano llegar a comprender plenamente a otro? 




			Cuando deseamos conocer a alguien e invertimos mucho tiempo y serios esfuerzos en este propósito, ¿hasta qué punto podremos, en consecuencia, aproximarnos a la esencia del otro? ¿Sabemos en verdad algo importante de la persona que estamos convencidos de conocer? 




			Empecé a pensar seriamente en esto alrededor de una semana después de dejar el trabajo en el bufete. Hasta entonces, nunca en mi vida me había planteado, ni una sola vez, estas cuestiones de una manera seria. ¿Por qué no? Es probable que por estar embebido en la ardua tarea de estabilizar mi propia vida cotidiana. Y por estar demasiado ocupado para pensar en mí mismo. 




			Tal como suelen empezar en esta vida las cosas importantes, el motivo de que empezara a concebir estas dudas fue algo de lo más trivial. Después de que Kumiko hubiera desayunado y salido de casa a toda prisa, metí la ropa en la lavadora, hice la cama, lavé los platos y pasé la aspiradora. Luego me senté en el cobertizo con el gato y miré las ofertas de trabajo del periódico y los anuncios de las rebajas. Al mediodía me hice una comida sencilla, almorcé y fui al supermercado. Después de comprar la cena, me pasé por la sección de ofertas y compré detergente, pañuelos de papel y papel higiénico. Luego volví a casa, preparé la cena y me dispuse a esperar a que volviera mi mujer leyendo un libro tendido en el sofá. 




			Hacía poco que estaba en paro y aquella vida me parecía más bien refrescante. No tenía que ir a la oficina en trenes atestados de gente, no estaba obligado a ver a personas a quienes no me apetecía ver. Y lo más maravilloso de todo: podía leer los libros que deseaba y cuando lo deseaba. No sabía hasta cuándo continuaría con este tipo de vida. Pero a la semana de llevar esta existencia relajada pensaba que, de momento, me gustaría seguir así y me esforzaba en no pensar en el futuro. Era una especie de paréntesis en mi vida. Algún día terminaría. Mientras continuara, ¿por qué no disfrutarlo? 




			Sin embargo, aquel atardecer no pude sumergirme en el acostumbrado placer de la lectura. Kumiko no volvía. Ella regresaba, como muy tarde, a las seis y media, y, si iba a retrasarse, aunque sólo fueran diez minutos, siempre avisaba. En esto era metódica hasta la exageración. Pero aquel día, a las siete, Kumiko aún no había regresado ni hubo ninguna llamada. Yo lo tenía todo preparado para hacer la comida en cuanto llegara. No era un banquete. Pensaba saltear finas lonjas de carne de ternera, cebolla, pimientos y brotes de soja en una cazuela a fuego vivo, espolvorear sal y pimienta, y añadirle salsa de soja. Y, por último, echarle un chorrito de cerveza. Cuando vivía solo a menudo preparaba este plato. El arroz estaba cocido, el misoshiru caliente, y las verduras cortadas en un plato grande, dispuestas para ser cocinadas en cualquier momento. Kumiko no volvía. Yo estaba hambriento. Pensé en cocinar mi parte y comer primero. No sé por qué, no me decidí a hacerlo. No tenía ningún fundamento en particular, pero no me pareció correcto. 




			Me senté frente a la mesa de la cocina, me bebí una cerveza y mordisqueé algunas galletas reblandecidas que habían quedado en el fondo de la alacena. Contemplé distraído cómo la aguja horaria del reloj iba acercándose poco a poco al punto de las siete y media y, después, cómo lo sobrepasaba. 




			Eran más de las nueve cuando Kumiko regresó. Parecía exhausta. Tenía los ojos inyectados en sangre, sobreexcitados. Mala señal. Cuando se le enrojecían los ojos, siempre sucedía algo malo. Me dije a mí mismo: «Calma. No te excedas. Tranquilo, no pasa nada. No te excites». 




			—Lo siento. No había manera de acabar el trabajo. Quería llamarte, pero, entre una cosa y otra, no he podido. 




			—No te preocupes —dije quitándole importancia al asunto. 




			En realidad, tampoco quería tomármelo a mal. A mí también me había sucedido lo mismo muchas veces. No es fácil trabajar fuera. No es tan agradable, apacible, como cortar la rosa más bella de tu jardín, ir dos calles más allá, ponerla en la cabecera de tu abuela, en cama con resfriado, y así acabar el día. A veces hay que hacer cosas estúpidas con gente estúpida. Y puede suceder que no encuentres, de ninguna manera, la ocasión de telefonear. Bastan treinta segundos para llamar a casa y decir: «Esta noche llegaré tarde». Teléfonos, la verdad, los hay en todas partes, pero también hay ocasiones en que no puedes llamar. 




			Y empecé a cocinar. Encendí el gas y eché aceite en la cazuela. Kumiko tomó una cerveza de la nevera y un vaso de la alacena. Examinó la comida que yo iba a hacer. Luego, sin decir nada, se sentó delante de la mesa y se bebió la cerveza. A juzgar por la expresión de su rostro no debía de encontrarla demasiado buena. 




			—Deberías haber comido primero —dijo ella. 




			—No importa. Tampoco tenía tanta hambre. 




			Mientras salteaba la carne y las verduras, Kumiko se levantó y fue al lavabo. Oí cómo se lavaba la cara y los dientes. Instantes después salía del lavabo llevando algo entre las manos. Eran los pañuelos de papel y el papel higiénico que yo había comprado aquel día en el supermercado. 




			—¿Por qué has comprado esto? —dijo con voz cansada. 




			Yo, con la cazuela todavía en la mano, miré el rostro de Kumiko. Luego miré la caja de pañuelos de papel y el paquete de papel higiénico que ella aguantaba en las manos. No tenía ni idea de lo que me estaba diciendo. 




			—No te entiendo —dije—. Sólo son pañuelos de papel y papel higiénico. Cosas que hacen falta, ¿no? Aún queda un poco, pero son cosas que no se pudren. 




			—No me importa que compres pañuelos de papel y papel higiénico. Es muy normal, ¿no te parece? Lo que te estoy preguntando es por qué has comprado pañuelos de papel de color azul y papel higiénico con el dibujo a flores. 




			—Todavía no te entiendo —dije cargándome de paciencia—. Sí, he comprado pañuelos de papel de color azul y papel higiénico floreado. Los dos estaban de oferta, eran baratos. Por mucho que te suenes la nariz con un pañuelo azul, no se te quedará la nariz azul. No tiene nada de malo, ¿no? 




			—Sí lo tiene. Detesto los pañuelos de papel de color azul y el papel higiénico con dibujitos, ¿no lo sabías? 




			—Pues, no, no lo sabía —dije—. Pero debe de haber alguna razón para que los detestes, ¿no? 




			—¿Cómo quieres que te explique por qué los detesto? —dijo ella—. ¿Acaso no detestas tú las fundas del teléfono, los termos con dibujitos de flores y los bajos de los pantalones tejanos ribeteados con tachuelas? ¿Acaso no odias tú que me pinte las uñas? Es imposible explicar, una a una, las razones de por qué se detestan las cosas. Es una simple cuestión de gustos. 




			Yo podía explicar la razón de cada una de ellas. Pero no lo hice. 




			—De acuerdo. Es una simple cuestión de gustos. Ya lo entiendo. Pero tú, en los seis años que llevamos casados, ¿no has comprado ni una sola vez pañuelos de papel de color azul o papel higiénico con dibujos? 




			—Pues no —contestó Kumiko con aire satisfecho. 




			—¿De verdad? 




			—De verdad —dijo Kumiko—. Los pañuelos de papel los compro de color blanco, amarillo o rosa. Sólo esos colores. Y el papel higiénico lo compro siempre liso. Me sorprende que no te hayas fijado en todo el tiempo que llevamos juntos. 




			También era una sorpresa para mí. Durante aquellos seis años yo no había usado ni una sola vez pañuelos de papel de color azul o papel higiénico con dibujos. 




			—Y, ya puestos, déjame decirte otra cosa —continuó ella—. No soporto la carne de ternera frita junto con los pimientos. ¿Lo sabías? 




			—No, no lo sabía. 




			—Pues los odio. Y no me preguntes la razón. No sé por qué, pero no soporto el olor que despiden cuando se fríen juntos en la cazuela. 




			—¿Tú, en seis años, nunca has frito la carne de ternera y los pimientos juntos? 




			Ella negó con un movimiento de cabeza. 




			—Como pimientos en la ensalada. Frío carne de ternera con cebolla. Pero jamás he frito la carne de ternera y los pimientos juntos. 




			—¡Vaya! —exclamé. 




			—¿A ti nunca te había parecido extraño, verdad? 




			—¡Pero si ni me había dado cuenta! —dije. Y me paré a pensar si, en efecto, no había comido ternera con pimientos ni una sola vez. No logré recordarlo. 




			—Tú vives conmigo, pero apenas me prestas atención. Tú vives pensando sólo en ti mismo —dijo. 




			Apagué el gas y puse la cazuela sobre el horno. 




			—Oye, espera un momento. No confundas las cosas. Tienes razón en lo de los pañuelos de papel y en lo del papel higiénico. Y también en lo de la carne y los pimientos. Quizás hubiera tenido que fijarme más. Eso lo reconozco. ¡Pero de ahí a decir que no te presto atención! A mí, en realidad, tanto me da el color de los pañuelos de papel. Si encontrara pañuelos de color negro encima de la mesa, por supuesto que me sorprendería. Pero no me importa que sean blancos o azules. Y lo mismo me pasa con la ternera y los pimientos. Tanto me da si están fritos juntos o no. Si la acción de freír juntos ternera y pimientos desapareciera eternamente de la faz de la tierra, me quedaría tan ancho. Eso no tiene casi nada que ver con tu esencia como ser humano, ¿no te parece? 




			Kumiko no respondió. Se bebió de dos tragos la cerveza que quedaba en el vaso y luego se quedó mirando en silencio la botella encima de la mesa. 




			Tiré el contenido de la cazuela a la basura. La ternera, los pimientos, la cebolla, los brotes de soja: todo fue a parar al cubo de la basura. «¡Qué extraño!», pensé. «Hasta hace unos instantes era comida. Y ahora sólo es basura.» Abrí una cerveza y me la bebí directamente de la botella. 




			—¿Por qué lo has tirado? —preguntó ella. 




			—Porque a ti no te gusta. 




			—Podrías habértelo comido tú. 




			—No quiero comérmelo —repliqué—. Ya no tengo ganas de comer ternera frita con pimientos. 




			Mi mujer se encogió de hombros. 




			—Como te plazca —dijo. 




			Luego puso ambos brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos. Permaneció inmóvil en esta posición. Ni lloraba ni dormía. Miré la cazuela vacía encima del horno, miré a mi mujer, y luego me bebí de un trago el culo de cerveza. «¡Uff!», pensé. «¿Pero esto qué es? ¿Sólo por unos pañuelos de papel, papel higiénico y pimientos?» 




			Me acerqué a mi mujer y le puse una mano sobre el hombro. 




			—Muy bien, de acuerdo. No volveré a comprar nunca más pañuelos de papel de color azul ni papel higiénico con dibujos. Te lo prometo. Los que he comprado hoy, mañana iré al supermercado y los cambiaré por otra cosa. Y si no me los cambian, los quemaré en el jardín. Y las cenizas, las arrojaré al mar. Y con respecto a los pimientos y a la carne de ternera, se acabó. Quizás aún permanezca el olor, pero pronto se irá. Y olvidémoslo todo, ¿de acuerdo? 




			Ella permaneció en silencio. Me apetecía salir, pasear durante una hora y volver cuando ella hubiera recobrado el buen humor. Pero las posibilidades de que esto ocurriera eran nulas. Se trataba de algo que tenía que solucionar yo. 




			—Estás cansada —dije—. Cuando hayas descansado un poco, iremos aquí cerca a comer una pizza, hace tiempo que no vamos. Nos partiremos una pizza de anchoas y otra de cebolla. Tampoco es ningún pecado que cenemos fuera alguna vez. 




			Pero Kumiko permaneció en silencio. Simplemente, seguía con la cabeza apoyada sobre los brazos. 




			No había nada más que yo pudiera decirle. Me senté al otro lado de la mesa, frente a ella, y miré su cabeza. Entre el pelo corto y negro se le veía una oreja. En el lóbulo de la oreja llevaba un pendiente que yo no había visto nunca. Era un pequeño pendiente de oro con forma de pez. ¿Dónde, cuándo se habría comprado Kumiko aquellos pendientes? Me apetecía un cigarrillo. Sólo hacía un mes escaso que había dejado de fumar. Imaginé que sacaba el paquete de tabaco y el encendedor del bolsillo, que me ponía entre los labios un cigarrillo con filtro y que lo encendía. Respiré hondo. El fuerte olor de la carne con verduras excitó mi olfato. En realidad, estaba hambriento. 




			Luego mis ojos se posaron en el calendario colgado en la pared. El calendario mostraba las fases de la luna. Se aproximaba la luna llena. «¡Ah, claro! Kumiko pronto tendrá la menstruación», pensé. 




			Sinceramente, fue a raíz de mi boda cuando adquirí clara conciencia de que yo era un espécimen que habitaba la Tierra, el tercer planeta del sistema solar. Yo vivía en la Tierra, la Tierra giraba alrededor del Sol, alrededor de la Tierra giraba la Luna. Y eso, me gustara o no, seguiría siendo así hasta la eternidad (supongo que cabe hablar de eternidad, si lo comparo con los años que durará mi vida). Lo que me indujo a pensar así fue la precisión del periodo menstrual —veintinueve días exactos— de mi mujer. Y que se correspondiera de una manera tan perfecta con las fases de la luna. Mi mujer tenía menstruaciones difíciles y, durante los días que las precedían, estaba de un humor terriblemente inestable y se irritaba con facilidad. Su periodo era también, aunque de forma indirecta, mi periodo. En previsión, durante esos días trataba de que no surgiera ningún problema innecesario. Antes de casarme apenas prestaba atención a las fases de la luna. De manera ocasional alzaba la vista al cielo, pero no me importaba en absoluto la forma que tenía la luna. Después de casarme, la forma de la luna me rondaba casi siempre por la cabeza. 




			Ya había estado con algunas chicas antes y, por supuesto, cada una de ellas menstruaba. Una tenía un periodo difícil, otra lo tenía fácil, a alguna no le duraba más de tres días, a otra le llegaba a la semana, el de alguna era regular, a otra se le retrasaba diez días provocándome pánico. Las había que estaban de un humor espantoso y a otras apenas les afectaba. Pero hasta mi boda con Kumiko, nunca había vivido con una mujer. Para mí, los ciclos de la naturaleza atañían sólo al paso de las estaciones. En invierno, el abrigo; en verano, las sandalias. Sólo eso. A raíz de mi boda adquirí, junto con una compañera, un nuevo concepto de periodo: las fases de la luna. A ella sólo dejó de venirle el periodo durante unos meses. Mientras estuvo embarazada. 




			—Lo siento —se disculpó Kumiko levantando la cabeza—. No quería meterme contigo. Estoy cansada y de mal humor. 




			—No pasa nada —dije—. No te preocupes. Cuando estás cansado, lo mejor es descargar el malhumor en alguien. Así te sientes mejor. 




			Kumiko aspiró lentamente, contuvo unos instantes el aire en los pulmones y luego espiró despacio. 




			—¿Y tú? 




			—¿Yo, qué? 




			—Tú, aunque estés cansado, no te metes con nadie. Tengo la impresión de ser la única que lo hace. ¿Por qué debe ser? 




			Meneé la cabeza. 




			—No me había dado cuenta. 




			—Tal vez sea porque dentro de ti hay una especie de pozo muy profundo. Y tú te asomas, gritas: «¡El rey tiene orejas de burro!», y con eso todo se arregla. 




			Reflexioné unos instantes. 




			—Quizá sí —dije. 




			Kumiko miró de nuevo la botella vacía. Miró la etiqueta, miró la boca y luego rodeó el cuello de la botella con los dedos. 




			—Pronto me vendrá la regla. Por eso estoy de tan mal humor. 




			—Ya lo sé —dije—. Pero no tienes por qué preocuparte. No eres la única a quien le pasa eso. También los caballos mueren a cientos cuando hay luna llena. 




			Kumiko apartó la mano de la botella, abrió la boca y me miró. 




			—¿Qué? ¿Por qué dices eso? ¿Cómo es que te ha dado de repente por hablar de caballos? 




			—Lo leí hace poco en el periódico. Te lo quería contar pero se me olvidó. Lo explicaba un veterinario en una entrevista: el caballo, tanto física como psicológicamente, es de lo más sensible a la influencia de la luna. Conforme se va acercando la luna llena, se vuelve terriblemente irritable y también tiene problemas físicos. Las noches de luna llena, muchos enferman y aumenta de manera extraordinaria el número de caballos que muere. Nadie sabe a ciencia cierta por qué sucede, pero es una realidad estadística. Ese veterinario, especializado en caballos, decía que las noches de luna llena está tan ocupado que apenas puede dormir. 




			—Caramba —dijo mi mujer. 




			—Peor aún es el eclipse solar. Los días que hay un eclipse solar, la situación de los caballos es todavía más trágica. No puedes imaginarte el número de caballos que puede llegar a morir un día de eclipse total de sol. Lo que quería decirte es que en este mismo instante, en algún lugar de la tierra, hay caballos que mueren, uno tras otro. Comparado con esto, que tú te metas con alguien no tiene ninguna importancia. Intenta imaginarte los caballos muriendo. Imagínatelos una noche de luna llena, tumbados sobre la paja de sus establos, echando espumarajos blancos por la boca, jadeando agónicamente. 




			Ella pareció reflexionar unos instantes sobre los caballos muriendo en los establos. 




			—Realmente tienes un extraño poder de convicción —dijo con tono resignado—. No me queda más remedio que darte la razón. 




			—Va, cámbiate de ropa y vámonos a comer una pizza —dije. 




			



			 






			Aquella noche, a oscuras en nuestra habitación, acostado junto a Kumiko, mirando el techo, me pregunté hasta qué punto conocía en realidad a aquella mujer. Las agujas del reloj señalaban las dos. Kumiko dormía profundamente. Envuelto por las tinieblas, pensé en los pañuelos de papel de color azul, en el papel higiénico con dibujos y en la ternera frita con pimientos. Yo había vivido todo aquel tiempo sin saber lo mucho que ella los detestaba. Estas cosas, en sí mismas, eran naderías. Cosas tan triviales que daban ganas de echarse a reír. No era un asunto sobre el que armar un gran revuelo. En pocos días, sin duda, olvidaríamos por completo semejante tontería. 




			Pero a mí siguió preocupándome de una manera extraña. Como una pequeña espina clavada en la garganta que no deja vivir. «Quizá sea un hecho más crucial de lo que parece», pensaba. «Tal vez sea un hecho determinante. O tal vez sea, en realidad, simplemente el principio de algo peor, fatal. Tal vez eso sea sólo la entrada. Y tal vez, al fondo, se extienda un mundo que sólo pertenece a Kumiko, un mundo que yo todavía no conozco.» Me lo imaginaba como una habitación enorme y oscura. Yo estaba en la habitación con un pequeño encendedor en la mano. Lo que alcanzaba a ver a la luz del mechero era apenas una pequeña parte de la habitación. 




			¿Lograría ver alguna vez el resto? ¿O envejecería y moriría sin llegar a conocerla bien? Si fuera así, ¿en qué narices consistía mi vida matrimonial? ¿En qué narices consistía mi vida, viviendo y durmiendo con una extraña? 




			



			 






			Esto es lo que pensé entonces y lo que, desde aquella noche, seguí pensando de vez en cuando. Mucho después supe que en aquellos momentos me había introducido en el núcleo mismo del problema. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			3 
El sombrero de Malta Kanoo 
Los tonos sorbete y Allen Ginsberg 
y las Cruzadas 




			



			 






			Cuando sonó el teléfono me estaba preparando el almuerzo. 




			De pie en la cocina, había cortado dos rebanadas de pan y las había untado con mantequilla y mostaza, y las había cubierto después con rodajas de tomate y lonchas de queso. A continuación había puesto el sándwich sobre la tabla y me disponía a cortarlo por la mitad con un cuchillo. Y, justo en aquel momento, sonó el teléfono. 




			Lo dejé sonar tres veces y corté el sándwich por la mitad. Lo puse en un plato, sequé el cuchillo y lo guardé en un cajón. Luego me serví café caliente en una taza. 




			El teléfono continuó sonando. Pensé que ya habría sonado unas quince veces. Resignado, descolgué. Si podía evitarlo, no contestaba. Pero quizá fuera Kumiko. 




			—Oiga —dijo una voz femenina. No recordaba haberla oído jamás. No era la voz de Kumiko, ni tampoco era la voz de la mujer que pocos días antes me había hecho la extraña llamada mientras hervía espaguetis. Era una desconocida. 




			—Querría saber si vive aquí el señor Tooru Okada —dijo la mujer. Hablaba como si estuviera leyendo las frases escritas en un papel. 




			—Sí, vive aquí. 




			—Usted debe de ser el esposo de la señora Kumiko Okada. 




			—Sí, Kumiko Okada es mi mujer. 




			—Y el señor Noboru Wataya debe de ser el hermano mayor de su esposa. 




			—Sí —dije armándome de paciencia—. En efecto, Noboru Wataya es el hermano mayor de mi mujer. 




			—Me llamo Kanoo, para servirle. 




			Esperé en silencio a que mi interlocutora continuara hablando. El hecho de que mencionara al hermano mayor de mi esposa me puso en guardia de repente. Me rasqué el cogote con un lápiz que había junto al teléfono. Ella enmudeció durante cinco o seis segundos. A través del auricular no sólo no llegaba su voz, sino que no se oía ningún otro sonido. Quizá la mujer hubiera tapado el auricular con una mano y estuviera hablando con alguien a su lado. 




			—Oiga —la llamé, preocupado. 




			—Muchísimas gracias, señor. En este caso, si me lo permite, volveré a llamar más tarde —dijo de repente la mujer. 




			—Pero, oiga, espere un momento. ¿Qué…? 




			La llamada ya se había cortado. Me quedé unos instantes con el auricular en la mano, contemplándolo, inmóvil. Luego me lo apliqué de nuevo al oído. Pero, efectivamente, la llamada se había cortado. 




			Dudando todavía, me senté ante la mesa de la cocina, me bebí el café y me comí el sándwich. En el momento en que había sonado el teléfono, yo estaba pensando en algo, pero ahora no lograba recordar qué podía ser. Seguro que, mientras asía el cuchillo con la mano derecha, dispuesto a cortar el sándwich, estaba pensando en algo. Algo importante. Algo que desde hacía tiempo había intentado recordar sin éxito. Y me había venido a la cabeza de repente cuando estaba a punto de cortar el sándwich por la mitad. Pero ahora era incapaz de recordar de qué se trataba. Mientras comía el bocadillo, me esforcé en recordarlo. Fue inútil. Ese recuerdo ya había vuelto definitivamente a la región oscura de mi conciencia donde había vivido hasta entonces. 




			



			 






			Cuando volvió a sonar el teléfono, ya había terminado de comer y de lavar los platos. Esta vez me puse enseguida. 




			—¡Hola! —dijo una voz de mujer. Era Kumiko. 




			—¡Hola! —saludé. 




			—¿Cómo estás? ¿Ya has comido? —dijo. 




			—Sí. Y tú, ¿qué has comido? —pregunté. 




			—Nada. He estado tan ocupada desde esta mañana que no he tenido tiempo de comer. Dentro de un rato saldré a comprar un bocadillo y me lo comeré aquí. Y tú, ¿qué has comido? 




			Se lo expliqué. 




			—¡Ah, caramba! —me dijo sin la menor envidia. 




			—Esta mañana pensaba decírtelo, pero luego se me ha olvidado. Creo que hoy te llamará una tal Kanoo. 




			—Ya ha llamado —le conté—. Hace un rato. Ha dicho mi nombre, el tuyo y el de tu hermano mayor, uno detrás de otro, y luego ha colgado sin decir qué quería. ¿De qué diablos se trata? ¿Qué es todo este asunto? 




			—¿Ha colgado? 




			—Sí, pero ha dicho que volvería a llamar. 




			—Entonces, cuando vuelva a llamar, haz lo que ella te diga, ¿oyes? Es un asunto muy importante. Es posible que tengas que ir a verla. 




			—¿Ir a verla? ¿Hoy? ¿Ahora? 




			—¿Qué pasa? ¿Tienes algo planeado? ¿Habías quedado con alguien? 




			—No —dije. Ni ayer, ni hoy, ni mañana. Ningún plan, ninguna cita. Nada. Nada en absoluto—. Pero ¿quién demonios es esa Kanoo? ¿Qué quiere de mí? Podrías decírmelo, ¿no? Me gustaría saber de qué va la cosa antes de que vuelva a llamar. Si se trata de un trabajo, no quiero tener nada que ver con tu hermano. Ya te lo dije. 




			—No, no se trata de tu trabajo —replicó ella con tono de fastidio—. Se trata del gato. 




			—¿Del gato? 




			—¡Oh, lo siento! Tengo que colgar. Me están esperando. En realidad, no tenía tiempo para llamar. Ya te he dicho que ni siquiera he tenido un rato para comer, ¿no? Te cuelgo, ¿eh? Volveré a llamarte en cuanto pueda. 




			—¡Oye! Ya sé que estás muy ocupada. Pero, ya que me metes en eso, al menos dime de qué se trata. ¿Qué diablos le pasa al gato? Esa tal Kanoo, ¿qué…? 




			—Haz lo que ella te diga. ¿De acuerdo? Es algo serio. Estáte en casa y espera a que te llame, ¿vale? Te cuelgo, ¿eh? —dijo. Y colgó. 




			Cuando sonó el teléfono a las dos y media, estaba descabezando un sueño en el sofá. Pensé al principio que era el timbre del despertador. Y alargué el brazo para pulsar el botón y apagarlo. El despertador no se encontraba allí. No estaba durmiendo en la cama sino sobre el sofá. Y no era por la mañana sino por la tarde. Me incorporé y me acerqué al teléfono. 




			—Diga —contesté. 




			—Oiga —dijo una voz de mujer. Era la mujer que había llamado antes del mediodía—. ¿Es usted el señor Tooru Okada? 




			—Sí, soy yo. 




			—Me llamo Kanoo. 




			—Es usted quien ha llamado antes, ¿verdad? 




			—Sí, es cierto. Antes he sido terriblemente descortés. Oiga, señor Okada, me gustaría saber si está usted muy ocupado hoy. 




			—En realidad no tengo nada especial que hacer —dije. 




			—Bien, pues, en ese caso, ya sé que es algo con lo que no contaba, pero ¿cree que sería posible que nos viéramos? —dijo la mujer. 




			—¿Hoy? ¿Ahora mismo? 




			—Eso es. 




			Miré el reloj. No era necesario porque acababa de mirarlo hacía apenas treinta segundos. Quise asegurarme. Efectivamente, eran las dos y media. 




			—¿Va a llevarnos mucho tiempo? —pregunté. 




			—No creo que nos lleve mucho tiempo. Pero es posible que tarde más de lo que pienso. En este momento no se lo puedo decir con exactitud. Lo siento mucho —dijo la mujer. 




			Independientemente del tiempo que tardara, yo no tenía elección. Me acordé de las palabras de Kumiko: «Haz lo que ella te diga. Es un asunto serio». No tenía otra elección que hacer lo que ella dijera. Si Kumiko decía que era un asunto serio, el asunto era serio. 




			—De acuerdo. ¿Dónde puedo encontrarla? —pregunté. 




			—No sé si por casualidad conocerá usted el hotel Pacific, delante de la estación de Shinagawa… —dijo la mujer. 




			—Lo conozco. 




			—En la planta baja hay una cafetería. Le espero allí a las cuatro de la tarde. ¿Le parece a usted bien? 




			—Me parece bien. 




			—Tengo treinta y un años y llevaré un sombrero rojo de plástico —dijo la mujer. 




			«¡Uff!», pensé. Había algo extraño en su modo de hablar, algo que me confundía momentáneamente. Pero no podía explicar con claridad qué había de extraño en lo que había dicho. Tampoco podía decirse que una mujer de treinta y un años no pudiera llevar un sombrero rojo de plástico. 




			—De acuerdo —dije—. Creo que la reconoceré. 




			—¿Podría decirme, por si acaso, alguna característica de su aspecto físico? —preguntó la mujer. 




			Pensé en las posibles características de mi aspecto. ¿Cuáles debían ser mis características? 




			—Tengo treinta años. Mido un metro y setenta y dos, peso sesenta y tres kilos y llevo el pelo corto. No uso gafas. 




			Mientras hablaba, se me ocurrió que no se le podían llamar precisamente rasgos distintivos. En la cafetería del hotel Pacific de Shinagawa es probable que hubiese unas cincuenta personas con esta apariencia. Ya había estado allí antes una vez. La cafetería era enorme. Necesitaba una característica distintiva que saltara a la vista. Pero no se me ocurría ninguna. Por supuesto, no se podía decir que yo no tuviera características específicas. Estaba en paro y me sabía de memoria los nombres de todos los hermanos Karamazov. Pero, obviamente, eran cosas que no podían apreciarse desde el exterior. 




			—¿Qué ropa llevará usted? —preguntó la mujer. 




			—Pues… —no podía pensar con claridad—. No lo sé. Aún no lo he decidido. Es que ha sido todo tan repentino. 




			—Entonces, póngase una corbata de lunares —dijo ella con tono resuelto—. ¿Tiene usted una corbata de lunares? 




			—Sí, me parece que sí. 




			Tenía una corbata azul marino con pequeños lunares de color beige. Me la había regalado mi mujer dos o tres años atrás por mi cumpleaños. 




			—Entonces, ¿será tan amable de ponérsela? Y le agradezco de nuevo su amabilidad por aceptar encontrarse conmigo a las cuatro —dijo la mujer. Y luego colgó. 




			



			 






			Abrí el armario ropero y busqué la corbata de lunares. Pero en el colgador de las corbatas no aparecía. Registré todos los cajones. Abrí todas las cajas de ropa que había en el armario empotrado. Pero la corbata de lunares no estaba en ninguna parte. Si la corbata estaba en casa, tenía que encontrarla. Kumiko era extremadamente ordenada con la ropa, y las corbatas no podían hallarse en otro sitio que en el que les correspondía. 




			Con la mano apoyada en la puerta del armario ropero intenté recordar cuándo me la había puesto por última vez. No había forma de que me acordara. Era una corbata elegante, de un gusto exquisito, quizá demasiado llamativa para llevarla en el bufete de abogados. Si hubiera ido con ella al despacho, seguro que alguien se me hubiera acercado durante la pausa del mediodía para hablarme largo y tendido de las excelencias de la corbata: «¡Qué corbata tan preciosa! Los colores son muy bonitos. Y es tan alegre». Y eso hubiera sido una especie de advertencia. En el despacho donde trabajaba no era un honor que te alabaran una corbata. Por eso nunca me la puse para ir al trabajo. Me la ponía para ir a los conciertos, a las cenas de compromiso, sólo en situaciones relativamente formales en el ámbito de mi vida privada. Situaciones en las que mi mujer decía: «Hoy vamos a vestirnos bien». No había muchas oportunidades, pero en estos casos siempre llevaba la corbata de lunares. Armonizaba con el traje azul marino y a mi mujer le gustaba. No logré recordar cuándo me la había puesto por última vez. 




			Eché una última mirada al armario ropero y me resigné. Por alguna extraña razón, la corbata de lunares había desaparecido. Qué remedio. Me puse el traje azul marino, una camisa azul y una corbata a rayas. Algo saldría de todo aquello. Quizás ella no me reconociera a mí. Pero a mí me bastaba con buscar a una mujer de treinta y un años que llevara un sombrero rojo. 




			Desde que había dejado el trabajo dos meses atrás, no me había puesto el traje ni una sola vez. Ahora, después de tanto tiempo, me sentí constreñido por una sustancia ajena. Era tan rígido y pesado que no acababa de ajustarse a mi cuerpo. Me levanté, anduve un poco por la habitación, me detuve frente al espejo y me estiré las mangas, tiré de los bajos de la americana intentando amoldarla a mi cuerpo. Alargué los brazos, henchí el pecho, me doblé por la cintura y comprobé si durante los dos últimos meses se había producido algún cambio en mi figura. Volví a sentarme en el sofá. Pero no acababa de sentirme cómodo. 




			Hasta aquella primavera, yo había ido a trabajar cada día con el traje sin notar por ello ninguna incomodidad. En mi empresa eran muy estrictos con la indumentaria y exigían, incluso a los empleados de bajo rango como yo, ir a trabajar con traje. Y yo lo llevaba de la forma más natural del mundo. 




			Ahora, sentado solo en la sala de estar con el traje puesto, me sentía como si estuviera llevando a cabo algún acto equívoco e inmoral. Me remordía la conciencia como si estuviera falseando mi currículum vitae con propósitos mezquinos o como si me estuviera travistiendo a escondidas de mujer. Y cada vez me resultaba más difícil respirar. 




			Fui al recibidor, alcancé los zapatos de piel marrón del estante de los zapatos y me los puse con el calzador. Una fina pátina de polvo blanco los cubría. 




			



			 






			No hubo necesidad de buscar a la mujer. Ella me encontró a mí primero. Al entrar en la cafetería, di una rápida vuelta por el local buscando a la mujer del sombrero rojo. Pero no vi a ninguna que lo llevara. Consulté mi reloj de pulsera: eran las cuatro menos diez. Me senté, bebí el agua que me habían traído y pedí un café a la camarera. Entonces oí que una voz de mujer decía mi nombre a mis espaldas. «¿Usted debe de ser el señor Tooru Okada?» Sorprendido, me di la vuelta. Ni siquiera habían pasado tres minutos desde que tomara asiento tras entrar y recorrer el local con la mirada. 




			La mujer vestía chaqueta blanca, una blusa de seda amarilla y, en la cabeza, llevaba el sombrero rojo. En un acto reflejo me levanté y me volví hacia ella. Hermosa era la palabra que mejor la definía. Al menos era mucho más bonita de lo que había imaginado al oír su voz por teléfono. Era esbelta, iba maquillada con discreción. Bien vestida. Tanto la chaqueta como la blusa, ambas de muy buena calidad, estaban bien cortadas y, en la solapa de la chaqueta, lucía un broche de oro con forma de pluma. Hubiera podido ser la secretaria de dirección de una gran empresa. Sólo desentonaba, de forma irremisible, el sombrero rojo. ¿Por qué, yendo vestida con tanto esmero, se ponía en la cabeza una ganga tan inadecuada como aquel sombrero de plástico rojo? No comprendía la razón. Quizás había decidido utilizar el sombrero rojo como seña en las citas. No era una mala idea, desde luego. Si se juzgaba por su efectividad en llamar la atención, definitivamente no pasaba inadvertido. 




			Ella se sentó frente a mí y yo volví a tomar asiento. 




			—Veo que me ha reconocido enseguida —pregunté extrañado—. No he podido encontrar la corbata de lunares. Tiene que estar en alguna parte, pero no he podido encontrarla. No he tenido más remedio que ponerme esta a rayas. Yo pensaba en encontrarla a usted. Sin embargo, usted me ha encontrado primero. ¿Cómo lo ha conseguido? 




			—Desde luego he sabido que era usted —dijo ella. Y dejó el bolso blanco de charol sobre la mesa, se quitó el sombrero de plástico rojo y lo puso encima. El bolso quedó completamente oculto bajo el sombrero. Tuve la sensación de que iba a hacer algún juego de manos: cuando levantara el sombrero, el bolso habría desaparecido. 




			—Pero yo llevaba una corbata diferente —dije. 




			—¿Una corbata? —preguntó. Y me miró la corbata con aire perplejo. Como si se preguntara de qué le estaban hablando. Luego asintió con la cabeza—: No tiene la menor importancia. No se preocupe por la corbata. 




			«¡Qué ojos tan raros!», pensé. Carecían extrañamente de profundidad. Eran bonitos, pero parecía como si no miraran. Planos como ojos de cristal. No lo eran, por supuesto. Los movía a la perfección, pestañeaba. 




			No me explicaba cómo, siendo la primera vez que nos veíamos, había conseguido reconocerme tan rápido, en aquella cafetería tan llena de gente. Casi todas las mesas estaban ocupadas y muchas de ellas por hombres de mi edad. Iba a preguntarle otra vez cómo me había reconocido tan deprisa. Pero no me pareció conveniente hacer preguntas superfluas. Y no añadí nada más. 




			La mujer detuvo al camarero que recorría el local con aire atareado y le pidió un agua Perrier. El camarero respondió que no tenían, que podía ofrecerle un agua tónica. La mujer se lo pensó un poco y dijo al fin que le parecía bien. Hasta que llegó el agua tónica permaneció en silencio. Yo tampoco dije nada. 




			Poco después, la mujer quitó el sombrero rojo de encima de la mesa y, tras abrir el cierre metálico del bolso, sacó un estuche de piel negro reluciente, de tamaño algo menor al de una cinta de casete. Era un estuche de tarjetas de visita. Llevaba un cierre. Era la primera vez que veía un estuche de tarjetas de visita con cierre. Sacó una con cuidado y me la ofreció. Yo, a mi vez, hice ademán de sacar mis tarjetas, pero cuando me llevé la mano al bolsillo interior de la americana, recordé que ya no tenía. 




			Su tarjeta era de plástico fino y parecía emanar un tenue perfume. Cuando me la acerqué a la nariz, el olor se hizo más evidente. Era incienso, sin duda. Y sólo había escrito un nombre en una línea de pequeñas letras negrísimas. 
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			«¿Malta?», pensé. 




			Le di la vuelta. 




			No había nada escrito. 




			Mientras hacía conjeturas sobre el significado de aquel nombre, vino el camarero, puso delante de la mujer un vaso con hielo y se lo llenó hasta la mitad de agua tónica. Dentro del vaso había un trozo de limón en forma de cuña. Después llegó una camarera con una bandeja y una cafetera plateadas, puso delante de mí una taza, la llenó de café y, con un gesto furtivo, como si depusiera un mal augurio en manos de alguien, dejó la cuenta en una bandejita y se marchó. 




			—No hay nada escrito —explicó Malta Kanoo. Yo todavía estaba mirando distraídamente el dorso, en blanco, de la tarjeta—. Sólo mi nombre. No es necesario poner ni el teléfono ni la dirección. Nadie me llama. Siempre soy yo quien llama a los demás. 




			—Claro. 




			Aquella respuesta sin sentido permaneció suspendida unos instantes en el aire, por encima de la mesa, como la isla que flota en el cielo de los viajes de Gulliver. 




			Bebió un sorbo con la paja, sosteniendo el vaso con ambas manos. Hizo una mueca extraña y dejó el vaso a un lado como si hubiera perdido el interés por él. 




			—Malta no es mi nombre verdadero —empezó Malta Kanoo—. Kanoo sí es mi apellido real. Pero Malta es mi seudónimo. Lo he tomado de la isla de Malta. ¿Ha estado alguna vez en Malta, señor Okada? 




			Le respondí que no. Nunca había estado allí. Ni tenía planeado ir a corto plazo. Ni tampoco había deseado ir jamás. Lo único que conocía de la isla de Malta era la melodía Sands of Malta, interpretada por Herb Alpert, que podía, sin exageración alguna, calificar de espantosa. 




			—He estado tres años en Malta. He vivido allí tres años. En Malta, el agua es malísima. Imbebible. Parece que estés bebiendo agua de mar rebajada. El pan también es salado, pero no porque se le añada sal, sino porque el agua es salada. Pero el pan no sabe mal. Me gusta el pan de Malta. —Asentí y me bebí el café—. Aunque en Malta el agua sea tan mala, hay un lugar especial donde brota un agua que tiene un efecto maravilloso sobre la configuración física. Es un agua única, misteriosa. Sólo brota en aquel lugar, en Malta. La fuente se halla entre las montañas y se tarda horas en subir hasta allí desde la aldea que se encuentra al pie de la montaña —continuó—. El agua no se puede trasladar. Si se lleva a otra parte pierde su efecto. Para beberla hay que desplazarse hasta allí. Ya se hablaba de ella en unos documentos que se conservan de la época de las Cruzadas. La llamaban el agua milagrosa. Incluso Allen Ginsberg fue a probarla. Y también fue Keith Richards. Yo he vivido tres años allí. En la pequeña aldea que está al pie de la montaña. Allí cultivaba un huerto, aprendía a tejer. Y cada día subía a la fuente y bebía de aquella agua. De 1976 a 1979. A veces no comía nada durante toda una semana. Sólo bebía agua. Durante toda una semana no probaba otra cosa. Es un ejercicio necesario. Supongo que se le podría llamar una práctica ascética. Así purificas tu cuerpo. Fue una experiencia realmente maravillosa. Por eso, cuando volví al Japón, tomé el nombre de Malta como seudónimo. 




			—¿Podría decirme cuál es su profesión? —le pregunté. 




			Malta Kanoo ladeó la cabeza. 




			—Hablando con propiedad, no es una profesión. Yo no cobro por mi trabajo. Me hacen consultas, hablo con las personas sobre la configuración del cuerpo. Éste es mi papel. También estudio las aguas que tienen efecto sobre la configuración corporal. Ganar dinero no me preocupa. Me basta con mi patrimonio personal. Mi padre tenía un hospital y nos cedió a mi hermana menor y a mí acciones y propiedades inmobiliarias, con lo que nos aseguró una renta vitalicia. Un consultor fiscal se encarga de gestionarlo todo. Cada año produce una renta regular. He escrito además varios libros y de aquí también devienen, aunque modestos, algunos ingresos. Mi trabajo sobre la configuración física lo realizo sin ánimo de lucro. Por eso no pongo en la tarjeta ni la dirección ni el teléfono. Soy yo quien llama a los demás. 




			Asentí. Pero sólo fue un ademán. Iba entendiendo, una a una, las palabras que decía, pero no lograba comprender el sentido global de su discurso. 




			¿La configuración corporal? 




			¿Allen Ginsberg? 




			La inquietud fue adueñándose de mí. Nunca he sido una persona de gran intuición. Pero allí olía algún problema nuevo, no me cabía la menor duda. 




			—Perdóneme, pero ¿podría explicármelo todo desde el principio? Hace un rato mi mujer me ha dicho que venga a verla y hable con usted sobre el gato. Y lo que usted me está contando, para serle sincero, no veo adónde me lleva. ¿Tiene alguna relación con el gato? 




			—La tiene —dijo—. Pero antes de hablar de ello hay algo que quiero que sepa, señor Okada. 




			Malta Kanoo abrió de nuevo el cierre del bolso y sacó un sobre blanco. Dentro había una fotografía. Me la entregó. «Es una fotografía de mi hermana pequeña», dijo. En la fotografía en color aparecían dos mujeres. Una era Malta, que también en la foto llevaba sombrero. Un sombrero amarillo de punto. También aquel sombrero desentonaba de manera desafortunada con la indumentaria. La hermana menor —cabía suponer que lo era, por lo que me había dicho— llevaba un traje de color pastel con sombrero a juego, de aquellos que estaban de moda a principios de los sesenta. Si no me equivoco, a esos colores los llamaban entonces «tonos sorbete». «Deben de gustarles mucho los sombreros a ambas», deduje. El peinado era muy parecido al que llevaba la primera dama de EE.UU. de la época, Jacqueline Kennedy. Y podía aventurarse que usaba laca a profusión. Iba muy maquillada, pero debajo se adivinaban unas facciones hermosas. La edad oscilaría entre los veinte y los veinticinco años. Después de mirarla unos instantes, devolví la fotografía a Malta Kanoo. Ella la puso de nuevo dentro del sobre, metió el sobre en el bolso y lo cerró. 




			—Mi hermana es cinco años menor que yo —explicó Malta Kanoo—. Ha sido ultrajada por el señor Noboru Wataya. Brutalmente violada. 




			«¡Uff!», pensé. Deseaba levantarme sin más e irme. Pero no pude moverme. Saqué un pañuelo del bolsillo, me sequé las comisuras de los labios y me lo volví a meter en el mismo bolsillo. Luego me aclaré la garganta. 




			—No conozco las circunstancias del incidente, pero si han agredido a su hermana, lo deploro sinceramente —dije, abordando el tema—. Me gustaría que supiera que mi cuñado y yo no tenemos una relación lo que se dice estrecha. Por lo tanto, si se trata de algo relacionado con ello… 




			—No le estoy cargando con la responsabilidad, señor Okada —atajó Malta Kanoo con tono cortante—. En absoluto. Si tuviera que culpar a alguien por lo ocurrido, primero y antes que a nadie me culparía a mí misma. Por no haber prestado la atención necesaria. Por no haber protegido a mi hermana como debería haber hecho. Cosa que, por una serie de circunstancias, me fue imposible. ¿Sabe, señor Okada? Este tipo de cosas ocurre. Como usted sabe muy bien, éste es un mundo violento y caótico. Y dentro de este mundo hay lugares aún más violentos, aún más caóticos. ¿Comprende? Lo que ha sucedido, ha sucedido. Mi hermana se recuperará de esta ofensa, de esta deshonra. Tendrá que recuperarse. Por suerte, no es algo irremediable. Tal como le he dicho a ella, podría haber sucedido algo infinitamente peor. Lo que más me preocupa es la configuración física de mi hermana. 




			—La configuración física —repetí. 




			Parecía que la configuración física era el tema recurrente en sus discursos. 




			—No puedo explicarle ahora las circunstancias anteriores y posteriores al incidente. Es un tema largo y complicado y, además, y ya sé que pecaré de descortés al hablar así, usted no está preparado para entender cabalmente el verdadero sentido de esta historia. Esto entra en la esfera de mi actividad profesional. No le he invitado para lamentarme. Y, por supuesto, usted no tiene ninguna culpa de lo sucedido. Esto no hace falta ni decirlo. Sólo quería que supiera que la configuración física de mi hermana ha sido, aunque sólo sea temporalmente, mancillada por el señor Wataya. Es probable que en lo sucesivo usted y ella estén, de alguna manera, en contacto. La razón es que, tal como le he dicho, ella es mi ayudante. Pensando en esta posibilidad, he querido que supiera de antemano lo que ha sucedido entre ella y el señor Wataya. Y que supiera también que este tipo de incidentes puede ocurrir en cualquier momento. 




			Hubo un corto silencio. Malta Kanoo me miraba fijamente, como queriendo decirme: «Por favor, reflexione sobre ello». Y lo hice. Sobre el hecho de que Noboru Wataya hubiese violado a la hermana de Malta Kanoo, sobre la relación del incidente con la configuración corporal. Sobre la relación entre esto y la desaparición del gato. 




			—He creído entender —aventuré tímidamente— que ni usted ni su hermana piensan divulgar lo ocurrido… denunciarlo a la policía, por ejemplo… 




			—Por supuesto —dijo Malta Kanoo con rostro inexpresivo—. En realidad nosotras no queremos acusar a nadie. Nosotras queremos conocer con más exactitud la causa del incidente. Si no resolvemos este problema a través de un conocimiento pleno de la causa, es posible que ocurra algo todavía peor. 




			Al oír estas palabras me tranquilicé un poco. No me importaba demasiado que Noboru Wataya fuera acusado de violación, declarado culpable y enviado a la cárcel. Incluso pensaba que se lo merecía. Sin embargo, el hermano de Kumiko era una persona bastante conocida y, por lo tanto, se hablaría mucho del asunto y Kumiko sufriría, sin duda, un shock. Aunque sólo fuera para preservar mi salud mental, yo prefería que no hubiera mucho revuelo. 




			—El propósito que nos ha llevado a encontrarnos hoy ha sido, exclusivamente, el gato —dijo Malta Kanoo—. Es a causa del gato por lo que el señor Wataya se puso en contacto con nosotras. Su esposa, la señora Kumiko Okada, se dirigió a su hermano, el señor Wataya, para consultarle sobre el gato, y el señor Wataya, a su vez, se puso en contacto con nosotras. 




			¡Claro! Esto lo explicaba todo. Era una especie de adivina y le habían consultado sobre el paradero del gato. La familia Wataya siempre había creído con fanatismo en profecías, oráculos y otras cosas por el estilo. Cada uno era libre de creer lo que quisiera, por supuesto. Pero ¿por qué tuvo que violar a la hermana de una mujer así? ¿Por qué crearse problemas innecesarios? 




			—¿Está usted especializada en este tipo de búsquedas? —le pregunté. 




			Malta Kanoo me miró fijamente con sus ojos planos. Unos ojos que miraban como si estuvieran atisbando por la ventana el interior de una casa deshabitada. A juzgar por su expresión, no había comprendido en absoluto el sentido de mi pregunta. 




			—Vive usted en un lugar muy extraño, ¿verdad? —dijo ignorando mi pregunta. 




			—¿Ah, sí? ¿Y por qué diablos es extraño? 




			Malta Kanoo, sin contestar, empujó unos diez centímetros el vaso de agua tónica que apenas había tocado. 




			—Y los gatos son seres muy sensibles. 




			Un corto silencio cayó sobre nosotros. 




			—Suponiendo que el lugar donde vivo sea extraño y que los gatos sean seres muy sensibles —dije—, nosotros hace bastante tiempo que vivimos allí. Con el gato. ¿Por qué se ha ido ahora de repente? ¿Por qué no se fue antes? 




			—No se lo puedo asegurar, pero es posible que haya cambiado la corriente. Quizás algo haya obstruido la corriente. 




			—La corriente —dije. 




			—Todavía no sé si el gato está vivo o no. Pero una cosa es segura: no está cerca de su casa. Así que, por más que lo busque por el vecindario, no lo encontrará. 




			Tomé la taza y bebí un sorbo de café frío. Al otro lado de la ventana lloviznaba. Unas nubes oscuras cubrían el cielo. La gente cruzaba en ambos sentidos el paso peatonal sosteniendo el paraguas con aire melancólico. 




			—Déme la mano —me dijo. 




			Extendí la mano derecha con la palma hacia arriba y la puse encima de la mesa. Pensé que quería adivinarme el porvenir leyéndome las líneas de la mano. Pero, aparentemente, Malta Kanoo no tenía ningún interés en ello. Alargó la mano en línea recta y puso su palma sobre la mía. Luego cerró los ojos y se quedó en la misma posición, inmóvil. Como si le recriminara algo en silencio a un amante infiel. La camarera se acercó y volvió a llenarme la taza de café intentando no mirar cómo uníamos en silencio Malta Kanoo y yo las manos sobre la mesa. La gente sentada en las mesas de alrededor nos lanzaba miradas furtivas. Yo estuve rezando todo el tiempo para que ningún conocido se acercara a aquel lugar. 




			—Intente recordar una cosa, sólo una, que haya visto hoy antes de venir aquí —dijo Malta Kanoo. 




			—¿Una sola? —pregunté. 




			—Una sola. 




			Me vino al pensamiento el minivestido floreado que había visto en la caja de ropa de mi mujer. No sé por qué. Pero eso fue lo que se me ocurrió de repente. 




			Aún permanecimos unos cinco minutos más con las manos unidas. Se me hicieron terriblemente largos. No sólo porque me molestaba que la gente de alrededor me mirara con curiosidad, sino porque en el tacto de su mano había algo inquietante. Su mano era extremadamente pequeña. No estaba ni caliente ni fría. Tampoco tenía el tacto íntimo de la mano de una amante, ni el funcional de la mano de un médico. El tacto de aquella mano se parecía a sus ojos. Cuando te tocaba, igual que cuando te miraba, tenías la sensación de haberte convertido en una casa desierta, vacía. Dentro no había ni muebles ni cortinas ni alfombras. Sólo una caja vacía. Al final, me soltó la mano y respiró hondo. Luego asintió varias veces con la cabeza. 




			—Señor Okada —dijo Malta Kanoo—, creo que está a punto de entrar en un periodo en el que le ocurrirán muchas cosas. La desaparición del gato probablemente no sea más que el principio. 




			—Muchas cosas —dije—. ¿Cosas buenas o malas? 




			Malta Kanoo ladeó un poco la cabeza como si estuviera pensando. 




			—Habrá cosas buenas y habrá cosas malas. Tal vez las haya que a primera vista parezcan buenas y luego resulten malas. Y otras que a primera vista parezcan malas y luego resulten buenas. 




			—Esto, la verdad, creo que puede aplicarse a todo el mundo —dije—. ¿No puede darme alguna información más concreta? 




			—Tal como usted ha dicho, es posible que lo que digo suene a lugar común —expuso Malta Kanoo—. Sin embargo, señor Okada, hay muchísimos casos en los que sólo se puede hablar de la esencia de las cosas diciendo lugares comunes. Intente entenderlo. No soy adivina, ni tampoco profetisa. Lo único que nosotras podemos decir son cosas vagas. En muchos casos son obviedades de las que no vale la pena ni hablar, en otros no son más que lugares comunes. Hablándole con honestidad, éste es el único modo que tenemos de avanzar. Las cosas concretas llaman ciertamente la atención. Pero a menudo no son más que fenómenos triviales. Son, como si dijéramos, rodeos innecesarios. Cuanto más nos esforzamos por mirar a lo lejos, más y más se generalizan las cosas. 




			Asentí en silencio. Pero, por supuesto, no había entendido una palabra de lo que me había dicho. 




			—¿Me permitirá llamar otra vez? —preguntó Malta Kanoo. 




			—Claro —dije yo. 




			A mí, sinceramente, no me apetecía que me llamara nadie. Pero no podía decirle otra cosa más que «claro». 




			Ella tomó el sombrero de plástico rojo de encima de la mesa con un gesto rapidísimo, agarró el bolso que había estado oculto debajo y se levantó. Sin saber cómo reaccionar, permanecí sentado en silencio. 




			—Quiero decirle una sola cosa trivial —dijo Malta Kanoo tras ponerse el sombrero rojo, mirándome desde arriba—. Su corbata a topos no la encontrará dentro de casa. 
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			Una alta torre y un pozo profundo, o lejos de Nomonhan 




			



			 






			Al regresar a casa, Kumiko estaba de buen humor. De un humor excelente, podría decirse. Ya eran casi las seis cuando volví de la cita con Malta Kanoo y no tuve tiempo de preparar una cena en toda regla antes de que llegara Kumiko. Hice una cena sencilla a base de congelados. Nos los comimos con una cerveza. Ella habló de su trabajo, como hacía siempre que estaba de buen humor. A quién había visto aquel día en la oficina, qué había hecho, qué compañero suyo valía y cuál no: ese tipo de cosas. 




			Yo escuchaba, asintiendo. No prestaba atención a más de la mitad de lo que decía, pero no porque me fastidiara escuchar. Dejando a un lado el contenido del discurso, en la mesa me gustaba oírla hablar de su trabajo con tanto entusiasmo. «Hogar», pensé. En su seno, cada uno tiene que cumplir el rol que le ha sido asignado. Ella hablaba del trabajo, y yo preparaba la cena y escuchaba. Esto difería bastante de la vaga imagen que me había hecho del hogar antes de casarme. Pero era el hogar que yo había elegido. Yo, evidentemente, tenía una familia cuando era niño. Pero no la había elegido. Me había sido asignada de manera natural e irrefutable. Ahora vivía, sin embargo, en un mundo que había elegido mediante un acto de voluntad. Mi hogar. Quizá no fuera perfecto, pero, hubiera el problema que hubiese, yo estaba dispuesto a aceptar y tirar adelante este hogar, un hogar fundamentalmente mío. Era, en definitiva, algo que había elegido y, si surgían problemas en él, debía de tratarse de problemas inherentes a mi modo de ser. 




			—Entonces, ¿cómo ha quedado lo del gato? —preguntó. 




			Le conté por encima mi encuentro con Malta Kanoo en el hotel de Shinagawa. Le hablé de la corbata a topos. Que, por alguna razón, había desaparecido del armario ropero. También de que Malta Kanoo me había podido localizar enseguida en una sala llena de gente. Qué aspecto tenía ella, cómo hablaba. Le expliqué esas cosas. A Kumiko le hizo gracia lo del sombrero de plástico rojo. Pero pareció bastante decepcionada por el hecho de que no pudiera darnos ninguna respuesta clara sobre el paradero del gato. 




			—O sea, que ella tampoco sabe dónde está el gato —dijo con cara de preocupación—. Lo único que sabe es que ya no está por aquí. 




			—Pues más o menos —dije. 




			Decidí no mencionar las indicaciones de Malta Kanoo sobre la posible relación entre la desaparición del gato y la «corriente obstruida» del lugar donde vivíamos. Creía que esto, posiblemente, preocuparía a Kumiko. No quería incrementar aún más los problemas. Y tendríamos uno serio si ella empezaba a decir que aquél era un mal lugar y que teníamos que mudarnos de inmediato. Dada nuestra situación económica, eso era imposible. 




			—El gato ya no está por aquí. Esto es lo que ha dicho. 




			—O sea, que el gato ya no volverá más a casa. 




			—Esto no lo sé —dije—. Hablaba de una manera muy ambigua. Todo eran puras alusiones. Ha dicho que llamaría cuando supiera algo más preciso. 




			—¿Crees que podemos confiar en ella? 




			—No lo sé. Soy totalmente profano en estos temas. 




			Me serví cerveza en el vaso y miré cómo se asentaba la espuma. Mientras tanto, Kumiko permanecía acodada sobre la mesa con el mentón entre las manos. 




			—No acepta dinero, ni regalos, ni compensación de ningún tipo. 




			—¡Fantástico! —exclamé—. Entonces no hay problema. No quiere nuestro dinero, no quiere nuestra alma, tampoco quiere llevarse a la princesa. No tenemos nada que perder. 




			—Quiero que entiendas una cosa: este gato es muy importante para mí —dijo mi esposa—. O mejor debería decir que es muy importante para nosotros. Lo encontramos juntos una semana después de casarnos. Lo recuerdas, ¿verdad? Cuando lo recogimos. 




			—Claro que me acuerdo —dije. 




			—Todavía era muy pequeño y estaba empapado. Llovía mucho aquel día y yo te había ido a buscar a la estación. Con el paraguas. A la vuelta, encontramos el gatito abandonado dentro de una caja de cerveza junto a una bodega. Ha sido el primer gato que he tenido. Este gato es un símbolo muy importante para mí. Por eso no quiero perderlo. 




			—Lo entiendo muy bien —dije. 




			—Lo has buscado tú, lo he buscado yo, y no ha aparecido por ninguna parte. Ya hace diez días que ha desaparecido. Por eso no me ha quedado otra solución que llamar a mi hermano. Le he preguntado si conocía a alguna adivina o pitonisa que pudiera encontrar el gato. Ya sé que no te gusta pedirle nada a mi hermano, pero él entiende mucho de estas cosas, lo ha heredado de mi padre. 




			—Tradición familiar —dije con una voz tan fría como el viento del crepúsculo que cruza la ensenada—. Pero ¿qué tipo de relación hay entre Noboru Wataya y ella? 




			Mi mujer se encogió de hombros. 




			—Seguro que se han encontrado por casualidad en alguna parte. Últimamente parece que se está convirtiendo en una persona bastante conocida. 




			—Debe de ser eso. 




			—Dice que esta mujer posee poderes extraordinarios, pero que es bastante rara —explicó mi mujer clavando maquinalmente el tenedor en los macarrones gratinados—. ¿Cómo has dicho que se llamaba? 




			—Malta Kanoo. Malta Kanoo, porque ha hecho ejercicios espirituales en la isla de Malta. 




			—Sí, eso es. Malta Kanoo. ¿A ti qué te ha parecido? 




			—Pues, no sé qué decirte —dije. Miré mis manos sobre la mesa—. Al menos no me ha aburrido, y eso no es malo precisamente. El mundo está lleno de cosas que no podemos explicar. Hace falta alguien que llene este vacío. Y es mucho mejor que lo haga una persona que no sea aburrida que alguien que sí lo sea, ¿no te parece? Una persona como el señor Honda, por ejemplo. 




			Mi mujer rió divertida al oír eso. 




			—Oye, era una buena persona, ¿no crees? A mí me gustaba el señor Honda. 




			—A mí también —dije. 




			



			 






			Durante nuestro primer año de matrimonio, íbamos a visitar a un anciano, el señor Honda, una vez al mes. Era uno de los «poseídos por los espíritus» más apreciados por la familia Wataya, pero era tan terriblemente duro de oído que apenas entendía lo que le decíamos. Ni siquiera oía con audífono. Teníamos que hablarle en voz tan alta que hacía temblar el papel de los shooji.* Yo me preguntaba cómo conseguía, tan sordo, oír lo que susurraban los espíritus. Pero quizá fuera al contrario: cuanto más sordo, mejor se escuchan las palabras de los espíritus. El señor Honda perdió el oído por una herida de guerra. A causa de un cañonazo o de una granada de mano le estallaron los tímpanos cuando luchaba como suboficial del ejército de Kwantung en la batalla de Nomonhan, en 1939, contra las fuerzas aliadas de la Unión Soviética y de Mongolia en la zona fronteriza entre Mongolia Exterior y Manchukuo. 




			Si íbamos a verlo, no era porque creyésemos en sus poderes espirituales. A mí nunca me han interesado estas cosas y, por lo que se refiere a Kumiko, tenía, comparada con sus padres y su hermano, una fe bastante tibia en los poderes sobrenaturales. Era supersticiosa hasta cierto punto, y un mal augurio podía preocuparla. Pero nunca participaba activamente en estas prácticas. 




			Íbamos a ver al señor Honda porque nos lo ordenó el padre de Kumiko. Para ser más explícitos, ésa fue la condición que puso para dar su consentimiento a nuestra boda. Como condición era bastante extraña, pero preferimos obedecer y evitar, así, problemas innecesarios. Hablando con honestidad, ni yo ni Kumiko pensábamos obtener con tanta facilidad el consentimiento de sus padres. El padre era funcionario. Hijo segundón de una familia, no precisamente rica, de campesinos de Niigata. Gracias a una beca había ingresado en la Universidad de Tokio y, tras licenciarse con notas sobresalientes, se había incorporado como funcionario de alto rango en el Ministerio de Transportes. Hasta aquí, todo era admirable. Sin embargo, como suele suceder con este tipo de personas, era terriblemente egocéntrico y soberbio. Acostumbrado a dar órdenes, no se cuestionaba lo más mínimo los valores del mundo al que pertenecía. Para él, la jerarquía lo era todo. Obedecía a ciegas a sus superiores y no vacilaba en humillar a las personas que estaban por debajo de él. Ni Kumiko ni yo creíamos que un individuo así aceptara gustoso como novio de su hija a un joven de veinticuatro años, sin un céntimo, sin posición, sin pedigrí, con un historial académico mediocre y sin perspectivas de futuro. En caso de que sus padres se opusieran de forma categórica, nuestra intención era casarnos por nuestra cuenta y vivir sin relacionarnos con ellos. Nos amábamos profundamente, éramos jóvenes y estábamos convencidos de poder ser felices juntos viviendo con estrecheces, separados de nuestros padres. 




			Y, en efecto, cuando fui a casa de Kumiko a pedir su mano, la reacción de sus padres fue terriblemente fría. Como si las puertas de todos los refrigeradores del mundo se hubieran abierto de par en par. 




			En aquella época, ya trabajaba en el bufete de abogados. Me preguntaron si pensaba presentarme a oposiciones para el Ministerio de Justicia. Les contesté que sí. En realidad, en aquella época, pese a tener serias dudas, aún pensaba que, ya que había llegado hasta allí, esforzándome un poco más podría arriesgarme a probarlo. Mirando con atención mis notas, saltaba a la vista que mis posibilidades de aprobar el examen eran escasas. En resumen, que yo no era en absoluto la persona adecuada para convertirme en esposo de su hija. 




			Que ellos dieran al final su consentimiento —lo que casi podía llamarse un milagro— fue gracias al señor Honda. El señor Honda pidió diversos datos sobre mí y afirmó con rotundidad que, si su hija quería casarse, no encontraría a nadie mejor que yo; que si ella decía que quería casarse conmigo, no podían oponerse so pena de desencadenar una catástrofe. En aquella época, los padres de Kumiko tenían una fe ciega en el señor Honda y no pudieron poner ninguna objeción. Y, así, no les quedó más remedio que aceptarme como prometido de su hija. 




			A pesar de ello, para su familia siempre fui un advenedizo, un huésped no invitado. En la primera época de nuestro matrimonio, Kumiko y yo los visitábamos, medio por obligación, dos veces al mes y comíamos juntos, pero resultó ser una experiencia verdaderamente horrible. Un acto que cabía situar a mitad de camino entre una penitencia absurda y un suplicio cruel. Tenía la impresión, mientras comíamos, de que su mesa era tan larga como la estación de Shinjuku. Ellos comían y hablaban en el extremo opuesto. Pero yo estaba demasiado lejos y sólo era una pequeña figura reflejada en sus pupilas. Al año de casados, tuve una violenta discusión con su padre y no volvimos a vernos. Me sentí, al fin, aliviado desde lo más hondo. Nada consume tanto a una persona como los esfuerzos innecesarios y absurdos. Después de casarme, me había esforzado durante un tiempo en mantener una buena relación con la familia de mi mujer. Y visitar al señor Honda una vez al mes era, a todas luces, el esfuerzo menos penoso. 




			Los honorarios del señor Honda los pagaba el padre de mi mujer. Nosotros sólo teníamos que ir a verlo una vez al mes a su casa de Meguro y llevar una botella de sake. Escuchábamos lo que tenía que decirnos y volvíamos a casa. Así de simple. Enseguida le tomamos cariño. Dejando aparte que era sordo y que siempre tenía puesta la televisión a todo volumen (algo realmente ensordecedor), era un anciano muy simpático. Le gustaba beber y se ponía muy contento cuando recibía la botella de sake. 




			Siempre íbamos a su casa por la mañana. Tanto en verano como en invierno estaba sentado en el kotatsu.* En invierno, una manta le cubría las piernas y las brasas estaban encendidas, y en verano no había ni manta ni brasas. Se trataba, al parecer, de un adivino bastante famoso, pero vivía con una austeridad extrema. Tanto, que casi parecía un ermitaño. Su casa era pequeña y el recibidor apenas era lo bastante amplio como para que una persona pudiera ponerse y quitarse los zapatos. El tatami estaba rozado y una cinta adhesiva unía los trozos del cristal roto de la ventana. Frente a la casa había un taller de reparación de coches y siempre había alguien que gritaba airado. El kimono del señor Honda era mitad camisón y mitad bata de trabajo y no mostraba signos de haber sido lavado hacía poco. Vivía solo y cada día iba a su casa una mujer a hacer la limpieza y prepararle la comida. Pero él, al parecer, se negaba categóricamente a que le lavaran la ropa, no sé por qué razón. Una barba descuidada proyectaba una ligera sombra blanca sobre sus mejillas enflaquecidas. 




			Entre los objetos que había en la casa, el único que poseía cierta magnificencia era, enorme, de presencia casi opresiva, un televisor en color. Siempre transmitía algún programa de la NHK. Nunca llegué a dilucidar si era porque el señor Honda adoraba los programas de la NHK, porque le daba pereza cambiar de canal o porque el televisor era especial y sólo sintonizaba con la NHK. 




			Cuando íbamos a su casa, él siempre estaba sentado frente al televisor, colocado directamente sobre el suelo, y mezclaba, incansable, los bastoncillos adivinatorios sobre el kotatsu. Mientras tanto, la NHK transmitía sin interrupción y a todo volumen programas de cocina, maneras de cuidar los bonsái, telediarios, debates políticos. 




			—Es posible que no te vaya el derecho —me dijo un día el señor Honda. Aunque también podía estar dirigiéndose a alguien situado veinte metros más lejos. 




			—¿Usted cree? —pregunté. 




			—Las leyes, después de todo, rigen todos los fenómenos que se producen sobre la faz de la tierra. Un mundo donde el Yin es el Yin y el Yan es el Yan. Un mundo donde yo soy yo y él es él. «Yo soy yo, él es él, atardecer de otoño.» Pero tú no perteneces a este mundo. Tu sitio está encima o debajo. 




			—¿Qué es mejor, encima o debajo? —pregunté por simple curiosidad. 




			—No se trata de si es mejor o peor —dijo el señor Honda. Carraspeó y lanzó un esputo en un pañuelo de papel. Después de mirarlo unos instantes, arrugó el papel y lo echó a la papelera—. No es el tipo de cosas en que pueda decirse qué es lo mejor y qué lo peor. No se debe oponer resistencia a la corriente: hay que ir hacia arriba cuando hay que ir hacia arriba, y hacia abajo cuando hay que ir hacia abajo. Cuando debas ir hacia arriba, busca la torre más alta y sube hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia abajo, busca el pozo más profundo y desciende hasta el fondo. Cuando no haya corriente, quédate inmóvil. Si te opones a la corriente, todo se seca. Si todo se seca, el mundo se ve envuelto por las tinieblas. «Yo soy yo, él es yo, atardecer de otoño.» Cuando renuncias a mí, yo existo. 




			—¿Estamos ahora en uno de esos momentos en que no hay corriente? —preguntó Kumiko. 




			—¿Qué? 




			—¡QUE SI ESTAMOS AHORA EN UNO DE ESOS MOMENTOS EN QUE NO HAY CORRIENTE! —gritó Kumiko. 




			—Sí, ahora no la hay —dijo el señor Honda asintiendo para sí—. Por lo tanto, debe quedarse quieto. No debe hacer nada. Sólo debe tener cuidado con el agua. Es posible que él, en el futuro, sufra a causa de algo relacionado con el agua. Por el agua que no está donde debería estar. Por el agua que está donde no debería estar. En cualquier caso, debe tener mucho cuidado con el agua. 




			A su lado, Kumiko asentía con una cara extremadamente solemne. Pero yo sabía que ella estaba conteniéndose la risa. 




			—¿Qué tipo de agua? —pregunté. 




			—No lo sé. Agua —dijo el señor Honda—. La verdad es que yo también he sufrido mucho a causa del agua —añadió, ignorando mi pregunta—. En Nomonhan no había ni una gota de agua. La línea del frente era intrincada y el suministro de víveres se interrumpió. No había agua. Ni alimentos. Ni vendas. Ni municiones. Fue una guerra cruel. En la retaguardia, los mandos sólo pensaban en ocupar territorio lo antes posible. Del abastecimiento, nadie se preocupaba. Una vez, en tres días apenas bebimos agua. Por las mañanas, dejábamos que un trapo se empapara ligeramente de rocío, lo exprimíamos y así podíamos sorber unas gotas, pero sólo eso. No había más agua que ésa. Llegué a pensar que era mucho mejor morir. No hay nada peor en el mundo que la sed. Llegué a pensar que era preferible morir de un disparo que de sed. Compañeros a quienes habían disparado en el estómago nos pedían agua. Los hubo que se volvieron locos. Aquello era un infierno. Ante nuestros ojos fluía un gran río. Si íbamos allí, tendríamos toda el agua que quisiéramos. Pero no podíamos llegar hasta él. Entre nosotros y el río había una larga hilera de enormes tanques rusos con lanzallamas. Las ametralladoras enemigas estaban dispuestas como cientos de alfileres clavados en un cojín. En lo alto de la colina también había francotiradores. Incluso en mitad de la noche lanzaban bengalas luminosas, una tras otra. Todo lo que nosotros teníamos eran rifles de infantería del modelo 38, y veinticinco balas por persona. Muchos de mis compañeros, a pesar de todo, fueron a buscar agua al río. No pudieron soportarlo más. Pero ni uno volvió. Murieron todos. Ya lo ves, cuando hay que quedarse quieto, es mejor quedarse quieto. 




			Tomó un pañuelo de papel, se sonó ruidosamente y, tras examinar unos instantes los mocos, arrugó el papel y lo tiró. 




			—Es duro esperar a que salga la corriente. Pero, cuando se tiene que esperar, se tiene que esperar. Mientras tanto, es mejor hacer como que se ha muerto uno. 




			—¿O sea que ahora es mejor que esté muerto? —pregunté. 




			—¿Qué? 




			—¿O SEA QUE DURANTE UN TIEMPO ES MEJOR QUE ESTÉ MUERTO? 




			—Exactamente —dijo—. Sólo muriendo flotas sobre la corriente, en Nomonhan. 




			



			 






			Después de esto continuó hablando de Nomonhan una hora más. Nosotros simplemente escuchábamos. Durante el año en que estuvimos yendo una vez al mes a casa del señor Honda, apenas «recibimos sus indicaciones», tal como nos habían ordenado. Casi no hacía predicciones, ni cosas por el estilo. A nosotros siempre nos hablaba de la batalla de Nomonhan. Nos contaba cómo un cañonazo le había volado media cabeza a un lugarteniente que estaba junto a él, cómo se habían lanzado sobre un tanque soviético y lo habían incendiado con un cóctel Molotov, cómo habían perseguido entre todos y matado de un disparo al piloto de un avión soviético que había realizado un aterrizaje forzoso en el desierto. Cada relato era una interesante historia de suspense, pero cualquier historia del mundo tiende a perder su brillo cuando la oyes por séptima u octava vez. Además, no las contaba con el tono de voz adecuado a un relato. Tenías la sensación de que estaba gritando hacia el otro lado de un barranco un día de viento fuerte. Te daba la sensación de estar viendo una vieja película de Akira Kurosawa en la primera fila de un cine de barrio. Tanto que, cuando salíamos de su casa, no oíamos bien durante un rato. 




			Pero a nosotros nos gustaba escucharlo, o al menos me gustaba a mí. Sus relatos eran historias que excedían los límites de mi imaginación. Casi todas eran terriblemente sangrientas, pero los pormenores de la batalla, oídos de boca de un anciano medio moribundo vestido con ropa sucia, perdían el sentido de la realidad y sonaban a historias fantásticas. Casi medio siglo atrás, en la zona fronteriza entre Manchuria y Mongolia, ellos habían luchado de forma encarnizada por un pedazo de tierra donde ni siquiera crecía la hierba. Antes de oír las historias del señor Honda, yo no sabía casi nada sobre la batalla de Nomonhan. Ahora, en mi imaginación, era una batalla heroica. Ellos, sin armas, con las manos desnudas, desafiaron a las potentes unidades mecanizadas soviéticas y perecieron en el intento. Tantas tropas aplastadas, aniquiladas. Los oficiales que, para evitar la masacre, habían ordenado por decisión propia la retirada, perecieron inútilmente, impelidos por sus superiores al suicidio. Muchos de los soldados que cayeron en manos de los soviéticos se negaron a participar en el intercambio de prisioneros después de la guerra por miedo a ser acusados de deserción y acabaron enterrando sus huesos en tierras de Mongolia. El señor Honda fue desmovilizado a causa de su herida en el oído y se convirtió en adivino. 




			—Después de todo tuve suerte —dijo el señor Honda—. Si no hubiera perdido el oído, quizá me hubieran enviado al sur del Pacífico y ahora estaría muerto. A muchos de los soldados que sobrevivieron en Nomonhan los enviaron al sur del Pacífico y ya no volvieron. Para el ejército imperial, la batalla de Nomonhan fue una vergüenza y destinaron a todos los supervivientes al frente más peligroso. Era como si les dijeran: «Id allí y no volváis sino muertos». Los oficiales de estado mayor que habían dado órdenes absurdas en Nomonhan hicieron después carrera en Tokio. Algunos de estos individuos se dedicaron en la posguerra a la política. Pero la memoria de casi todos los que perdieron la vida luchando bajo sus órdenes fue sofocada. 




			—¿Por qué la batalla de Nomonhan fue algo tan vergonzoso para el ejército? —pregunté—. Todos los soldados lucharon encarnizadamente, ¿no es cierto? Muchos de ellos murieron, ¿no es cierto? ¿Por qué los supervivientes fueron tratados con tanto cinismo? 




			No pareció haber oído mi pregunta. Volvió a mezclar sus bastoncitos adivinatorios. 




			—Debes tener cuidado con el agua —dijo. 




			Ése fue el final del relato de aquel día. 




			



			 






			Después de la discusión con el padre de mi mujer, ya no volvimos a casa del señor Honda. Era el padre de mi mujer quien le pagaba y era evidente que no seguiría haciéndolo. Nuestra situación económica no nos permitía pagar sus honorarios (aunque, la verdad, no tenía la menor idea de a cuánto ascenderían). Cuando nos casamos estábamos, económicamente hablando, con el agua al cuello. Y pronto olvidamos al señor Honda. Lo olvidamos como, antes o después, la mayoría de jóvenes ocupados olvidan a la mayoría de ancianos. 




			



			 






			Aquella noche, después de acostarme, seguí pensando en el señor Honda. Intenté confrontar lo que éste me había dicho sobre el agua con la historia del agua de Malta Kanoo. El señor Honda me había dicho que tuviera cuidado con el agua. Malta Kanoo había hecho ejercicios espirituales en la isla de Malta mientras realizaba su estudio sobre el agua. Quizá fuera una simple coincidencia, pero ambos daban una gran importancia al agua. Esto me preocupó un poco. Intenté recordar imágenes de la batalla de Nomonhan. Los tanques soviéticos y las posiciones de las ametralladoras, y el río fluyendo a sus espaldas. Y aquella sed terrible, insoportable. Pude oír nítidamente en la oscuridad el rumor de la corriente del río. 




			—Oye —me dijo mi mujer en voz baja—. ¿Estás despierto? 




			—Sí. 




			—Oye, se trata de la corbata de lunares. Acabo de acordarme. La llevé a finales de año a la tintorería. Estaba arrugada y pedí que me la plancharan. Me olvidé de ir a recogerla. 




			—¿A finales de año? —dije—. Ya hace más de seis meses. 




			—Sí, ya sabes que no me suelen pasar estas cosas. Ya me conoces. Nunca se me olvida nada. ¡Qué rabia! ¡Con lo preciosa que era aquella corbata! —Ella alargó una mano y me tocó el brazo—. La llevé a la tintorería enfrente de la estación. ¿Crees que todavía la tendrán? 




			—Mañana iré a mirar. Es posible que aún esté. 




			—¿Por qué lo piensas? Ya hace más de medio año. Muchas tintorerías, a los tres meses, se quedan con las cosas que la gente no ha ido a recoger. Pueden hacerlo, si quieren. ¿Por qué crees que aún estará? 




			—Porque Malta Kanoo me ha dicho que no me preocupe —dije—. Que la encontraré fuera de casa. 




			Sentí cómo se volvía hacia mí en la oscuridad. 




			—¿La crees? 




			—No sé por qué, pero empiezo a creer en ella. 




			—Un día de éstos empezarás a llevarte bien con mi hermano —dijo mi mujer en tono divertido. 




			—Quizá. 




			Después de que mi mujer se durmiera, seguí pensando en el campo de batalla de Nomonhan. Allí, todos los soldados dormían. Sobre sus cabezas, el cielo estaba cuajado de estrellas y los grillos chirriaban a cientos. Se oía el río. Me dormí escuchando el rumor de la corriente. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			5 
Adicto a los caramelos de limón 




			El pájaro que no puede volar y el pozo seco 




			



			 






			Después de lavar los platos del desayuno, me monté en la bicicleta y fui a la tintorería enfrente de la estación. El dueño, un hombre en la segunda mitad de la cuarentena, delgado y con profundas arrugas en la frente, escuchaba una cinta de la Percy Faith Orchestra en un radiocasete que había sobre una estantería. Era un gran JVC con algún tipo de altavoz especial que hacía resaltar los tonos graves y, a su lado, se veía un montón de cintas. La orquesta tocaba el tema de Tara haciendo exhibición de una magnífica sección de cuerda. En el fondo de la tienda, el hombre acompañaba la orquesta silbando mientras, con movimientos ágiles, pasaba la plancha de vapor por una camisa. De pie ante el mostrador, tras las excusas pertinentes, le expliqué que había llevado una corbata a finales de año y que me había olvidado de ir a recogerla. En aquel pequeño y apacible mundo de las nueve y media de la mañana, mi aparición debía de resultar, sin duda, como la llegada de un mensajero portador de una noticia funesta en una tragedia griega. 




			—Tampoco debe de tener el resguardo, supongo —dijo el dueño de la tienda en tono sarcástico. No me hablaba a mí. Se dirigía al calendario colgado al lado del mostrador. La fotografía de junio mostraba un paisaje de los Alpes. Un valle verde con las vacas pastando apaciblemente. Al fondo, unas nubes blancas de contorno preciso coronaban el Monte Cervino o el Montblanc. Después me miró con una expresión que decía: «Ya que entonces no te acordaste, ¿por qué no lo olvidaste para siempre?». Era una expresión muy directa y elocuente. 




			—A finales de año, ¿verdad? ¡Uff! Vaya usted a saber. Ya hace más de seis meses. Pero voy a mirar por si acaso. 




			Apagó la plancha de vapor, la puso sobre la tabla y, silbando al compás de En una isla tranquila, al Sur, empezó a rebuscar en las estanterías de la trastienda. 




			Había visto la película con mi novia de los tiempos del instituto. Los protagonistas eran Troy Donahue y Sandra Dee. Se trataba de una reposición y la vimos en una sesión doble junto con Contigo para siempre, de Connie Francis. Creo recordar que En una isla tranquila, al Sur es una película bastante mediocre. Pero al oír trece años después aquella música delante del mostrador de una tintorería, sólo me vinieron a la mente recuerdos gratos de aquella época. 




			—Oiga, ¿verdad que ha dicho una corbata a topos beige? —preguntó el dueño de la tintorería—. ¿El nombre era Okada? 




			—Sí. 




			—Ha tenido suerte —dijo. 




			



			 






			En cuanto volví a casa, llamé a mi mujer al trabajo. «Tenían la corbata», le dije. 




			—¡Qué bien! —exclamó mi mujer. 




			En su voz había una vibración artificial, como cuando se alaba a un niño que ha sacado buenas notas. Esto me hizo sentir incómodo. Quizás hubiera tenido que esperar a la hora de la comida para llamar. 




			—Me has quitado un peso de encima. Pero, oye, ahora no puedo estar por ti. Tengo una llamada. Me sabe mal. ¿No podrías llamar más tarde? A la hora de comer o así. 




			—Te llamaré a mediodía —dije. 




			Después de colgar tomé el periódico, salí al cobertizo y, tal como solía hacer, me tendí boca abajo, abrí el periódico por la página de las ofertas de empleo y me leí despacio, de cabo a rabo, tomándome todo el tiempo necesario, aquellas largas columnas llenas de signos y claves enigmáticas. En el mundo existían todos los trabajos imaginables. Y todos ellos se alineaban en la página del periódico, claramente divididos en pulcros recuadros como el mapa donde se distribuyen las tumbas de un cementerio nuevo. Sin embargo, encontrar un trabajo adecuado para mí, eso ya me parecía casi imposible. Es que, pese a haber —porque, aunque fragmentarios, los había— datos y referencias dentro de aquellos recuadros, todos aquellos datos y todas aquellas referencias no lograban conformar jamás una imagen real. Los nombres, los códigos y los números que se alineaban allí uno tras otro, en un puzzle desordenado de infinitos detalles, me parecían la osamenta de un animal cuya reconstrucción fuera casi inimaginable. 




			Después de mirar largo rato la página de ofertas de empleo, sentía siempre una especie de parálisis. ¿Qué demonios quería? ¿Adónde quería ir? O, ¿adónde no quería ir? Se me hacía cada vez más incomprensible. 




			Como era habitual, oí al pájaro-que-da-cuerda chirriar en la copa de un árbol cercano. Ric-ric. Dejé el periódico, me incorporé y, recostado en una columna, contemplé el jardín. Unos instantes después, chirrió de nuevo. Se oía su ric-ric en la copa de un pino de un jardín próximo. Fijé la vista, pero no logré descubrir la figura de ningún pájaro. Sólo se oía su chirrido. Como siempre. De todos modos, el mundo ya tenía cuerda para un día. 




			Antes de las diez empezó a llover. No mucho. Una llovizna de esas tan ligeras que te hacen dudar si llueve o no. Sólo al concentrar la mirada te das cuenta de que, en efecto está lloviendo. En el mundo puede darse la circunstancia de que llueva o la circunstancia de que no llueva y, entre ambas, en algún punto debe de estar la línea divisoria. Permanecí unos instantes sentado en el cobertizo mirando fijamente aquella línea que debía de encontrarse en algún punto. 




			¿Qué debía hacer hasta mediodía? ¿Ir a nadar a la piscina del barrio o al callejón a buscar el gato? Apoyado en una columna del cobertizo consideré ambas posibilidades durante unos instantes mientras miraba cómo caía la lluvia en el jardín. 




			La piscina o el gato. 




			Finalmente me decidí por el gato. Malta Kanoo había dicho que ya no estaba en el vecindario. Pero a mí, aquella mañana, me habían entrado unas ganas inexplicables de ir a buscarlo. La búsqueda del gato se había convertido ya en una de mis actividades cotidianas y, además, tal vez Kumiko se alegrara cuando supiese que había ido. Me puse un impermeable ligero. Decidí no llevarme el paraguas. Me calcé unas zapatillas de tenis, me metí en el bolsillo del impermeable las llaves de casa y unos cuantos caramelos de limón y salí a la calle. Ya había atravesado el jardín y tenía una mano sobre el muro cuando oí el timbre del teléfono. Inmóvil, agucé el oído. Pero no pude distinguir si era mi teléfono o el de algún vecino. En cuanto te alejas un paso de casa, todos los teléfonos suenan igual. Desistí, salté el muro de cemento y entré en el callejón. 




			Sentía la suavidad de la hierba a través de la delgada suela de goma de las zapatillas de tenis. El callejón estaba más silencioso que de costumbre. Me detuve un instante, contuve el aliento y agucé el oído, pero no pude oír nada. El teléfono había dejado de sonar. No se oía ni el canto de los pájaros ni el ruido de fondo de la ciudad. El cielo, sin fisuras, estaba pintado de un color gris uniforme. «En un día así, tal vez las nubes absorban los ruidos de la superficie de la tierra», pensé. No, no sólo absorbían el ruido. Absorbían también muchas otras cosas. Por ejemplo, las sensaciones. 




			Con las manos hundidas en los bolsillos del impermeable atravesé el estrecho callejón y llegué finalmente a la casa abandonada. Estaba allí, silenciosa como siempre. Con aquellas nubes plomizas como telón de fondo, la casa de dos plantas se erguía, con las persianas cerradas a cal y canto, con un aire en verdad melancólico. Parecía que un barco mercante hubiera embarrancado en el acantilado tras ser arrojado allí por las olas una noche lejana de tormenta. De no ser porque la hierba del jardín había crecido desde la vez anterior, si alguien me hubiera dicho que el tiempo se había detenido en aquel lugar, me lo habría creído. Gracias a los largos días lluviosos de la estación de los monzones, la hierba brillaba con un fresco color verde y exhalaba el olor salvaje que sólo puede emanar de algo que hunde sus raíces en la tierra. Justo en el centro de aquel mar de hierba, el pájaro de piedra, en una postura idéntica a la de la vez anterior, las alas desplegadas, a punto de emprender el vuelo. Pero, obviamente, no había ninguna posibilidad de que volara. Esto lo sabía yo y también lo sabía el pájaro. Inmovilizado en aquel lugar, sólo le cabía esperar que se lo llevaran a algún otro lugar o que lo derribaran. El pájaro no tenía ninguna otra posibilidad de abandonar el jardín. Lo único que allí se movía era una mariposa blanca fuera de estación que revoloteaba al azar sobre la hierba. La mariposa parecía una persona que, en plena búsqueda, hubiera olvidado qué estaba buscando. Tras cinco minutos de búsqueda infructuosa la mariposa desapareció. 




			Permanecí unos instantes apoyado en la cerca contemplando el jardín mientras chupaba un caramelo de limón. No había indicios del gato. No había indicios de nada. Aquello parecía un remanso de agua estancada donde alguna poderosa fuerza hubiera detenido el curso natural de la corriente. 




			De repente sentí la presencia de alguien a mis espaldas y me di la vuelta. Pero no había nadie. Sólo el seto de la casa de enfrente, al otro lado del callejón, y un pequeño portillo. El portillo donde había estado la chica. Sin embargo, ahora estaba cerrado y no se veía a nadie en el jardín que se extendía detrás. Todo permanecía en silencio, impregnado de una ligera humedad. Olía a lluvia y a hierba. Olía a mi impermeable. Tenía un caramelo de limón medio deshecho bajo la lengua. Aspiré hondo y todos los olores se fundieron en uno. Volví a mirar a mi alrededor. No había nadie. Al aguzar el oído, reconocí a lo lejos el ruido sordo de un helicóptero. Debía de volar por encima de las nubes. Pero también este ruido se fue alejando y pronto cayó de nuevo el silencio sobre el lugar. 




			En la entrada de la cerca que rodeaba el jardín había, por supuesto, una verja. Cuando la empujé para ver qué pasaba, se abrió con una facilidad casi decepcionante. Como si me invitara a pasar. Parecía que dijera: «No pasa nada. Es fácil. No tienes más que colarte dentro». Pero por muy deshabitada que estuviera la casa, entrar sin permiso en una propiedad ajena era ilegal, y no hacía falta, para saberlo, sacar a relucir los conocimientos legales amontonados uno sobre otro durante ocho años de ejercicio. Si un vecino veía a alguien dentro de la casa, le parecía sospechoso y llamaba a la policía, ésta vendría enseguida y me interrogaría. Yo les podría decir que buscaba el gato. Que mi gato había desaparecido y que lo estaba buscando por el barrio. La policía me preguntaría mi dirección y mi profesión. Entonces tendría que decirles que estaba en paro. Un hecho, sin duda, que les haría concebir sospechas. La policía estaba aquellos días terriblemente nerviosa por unos terroristas de extrema izquierda. Estaba convencida de que los terroristas tenían escondrijos en diversos lugares de Tokio donde ocultaban arsenales de rifles y bombas caseras bajo el suelo. Era posible que llamaran a mi mujer al trabajo para verificar mis explicaciones. Si lo hacían, a Kumiko le trastornaría mucho. 




			Pero entré en el jardín. Cerré velozmente el portillo detrás de mí. «¡No importa!», pensé. «Si tiene que pasar algo, que pase. Si quiere pasar algo, que pase. Me es igual.» 




			Crucé el jardín despacio, lanzando miradas furtivas a mi alrededor. Mis zapatillas de tenis pisaban la hierba sin levantar ningún ruido. Había unos árboles frutales bajos, cuyo nombre desconocía, y un amplio cuadro de indómito césped. Pero ahora estaba tan entreverado con hierbajos que no podía distinguirse qué era qué. Unas enredaderas de feos troncos sarmentosos se habían enroscado alrededor de dos árboles frutales que parecían haber muerto por asfixia. Una hilera de osmanthus dispuesta junto a la verja aparecía escarchada de blanco por los huevos de los insectos. Un pequeño moscardón zumbó junto a mi oído unos instantes. 




			Pasé junto a la estatua de piedra, me encaminé hasta el lugar bajo el alero donde se apilaban las sillas de plástico blanco y tomé una. La silla de arriba estaba cubierta de barro, pero la de debajo no estaba tan sucia. Sacudí el polvo con la mano y me senté. Quedé oculto por los hierbajos, de modo que nadie podía verme desde el callejón. Como me encontraba debajo del alero, tampoco debía preocuparme por la lluvia. Sentado allí, silbé flojito mientras contemplaba el jardín que recibía aquella lluvia ligera. Durante unos instantes no me di cuenta de qué estaba silbando. Era la obertura de La gazza ladra, de Rossini. La misma melodía que estaba silbando mientras hervía los espaguetis y llamó aquella extraña mujer. 




			En el jardín desierto, mientras silbaba desentonando y contemplaba los hierbajos y el pájaro de piedra, sentí que había vuelto a la infancia. Me hallaba en un lugar secreto que nadie conocía. Nadie podía verme. Al pensarlo, me sentía en paz. 




			Levanté los pies hasta la silla, doblé las rodillas y apoyé el mentón entre las manos. Permanecí unos instantes con los ojos cerrados. Seguía sin oírse nada. La oscuridad tras mis párpados se parecía al cielo nublado, pero el gris era algo más oscuro. A cada instante venía alguien y me lo repintaba de otros grises de un tono algo distinto. Gris dorado, gris verdoso, un llamativo gris rojizo. Me admiró que existieran tantos grises. «El ser humano es asombroso», pensé. «Si permanece inmóvil diez minutos con los ojos cerrados, verá infinidad de grises.» 




			Atento a esta gama de grises, silbé sin pensar en nada. 




			—Oye —dijo alguien. 




			Abrí los ojos de repente. Me incliné hacia un lado para mirar hacia la verja a través de los hierbajos. Estaba abierta. Abierta de par en par. Alguien había entrado detrás de mí. El corazón me latió más rápido. 




			—Oye —repitió ese alguien. 




			Era una voz femenina. Salió de detrás del pájaro de piedra. Se me acercó. Era la chica que la vez anterior tomaba el sol en la casa de enfrente. Llevaba la misma camiseta Adidas azul celeste, los mismos pantalones cortos, seguía arrastrando ligeramente la pierna. Sólo que ahora no llevaba gafas de sol. 




			—Oye, ¿qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó. 




			—He venido a buscar el gato. 




			—¿De verdad? Pues no lo parecía. Aquí sentado, quieto, silbando con los ojos cerrados. No creo que así puedas encontrar el gato, la verdad. 




			Enrojecí un poco. 




			—A mí me es igual, pero alguien que no te conociera pensaría que eres un pervertido, ¿sabes? Tienes que ir con cuidado —dijo—. Oye, tú no serás un pervertido, ¿no? 




			—No creo —repliqué. 




			Se me acercó y, tras invertir largo tiempo en elegir una silla no demasiado sucia del montón apilado bajo el alero y, al fin, efectuar una última y minuciosa inspección, la depositó en el suelo y se sentó. 




			—Además, no sé qué era, pero lo que silbabas sonaba fatal. ¿No serás marica? 




			—No creo —dije—. ¿Por qué? 




			—Es que he oído que los maricas silban muy mal. ¿Es verdad eso? 




			—Pues no lo sé —respondí. 




			—A mí tanto me da que seas un marica, un pervertido, lo que te dé la gana —dijo—. ¿Cómo te llamas? Si no sé tu nombre no puedo llamarte. 




			—Tooru Okada —dije. 




			Repitió varias veces mi nombre para sí. 




			—Un poco vulgar, ¿no? 




			—Puede ser —repliqué—. ¿Pero no te parece que Tooru Okada suena a ministro de Asuntos Exteriores de antes de la guerra? 




			—Yo de eso no entiendo. Soy muy mala en historia. Pero, bueno, tanto da. ¿No tienes un apodo o algo así, señor Tooru Okada? Algo más fácil. 




			Reflexioné unos instantes, pero no logré recordar ningún apodo. En toda mi vida nadie me había puesto ninguno. ¿Por qué sería? 




			—Algo como oso o rana. 




			—Nada. 




			—¡Va! ¡Vamos! —dijo ella—. Piensa uno. 




			—Pájaro-que-da-cuerda —dije. 




			—¡Pájaro-que-da-cuerda! —gritó ella mirándome con la boca medio abierta—. ¿Y eso qué es? 




			—Un pájaro que da cuerda —dije—. Cada mañana, en la copa de un árbol, le da cuerda al mundo, ric-ric. 




			Ella volvió a mirarme en silencio. 




			—Se me ha ocurrido de repente —suspiré—. Es un pájaro que está siempre por el vecindario. Y chirría, ric-ric, desde un árbol cercano. Pero nadie lo ha visto todavía. 




			—¡Ah! —dijo—. Vale. De acuerdo. Es bastante difícil de decir, pero Tooru Okada es mucho peor. Vale, señor pájaro-que-da-cuerda. 




			—Gracias —dije. 




			Puso ambos pies sobre el asiento y apoyó el mentón en las rodillas. 




			—¿Y tú cómo te llamas? —pregunté. 




			—May Kasahara —dijo—. May de mayo. 




			—¿Has nacido en mayo? 




			—Lógico, ¿no? Vaya lío si hubiera nacido en junio y me hubieran puesto May. 




			—Sí, claro —dije—. ¿Aún no vas a la escuela? 




			—Te he estado mirando todo el rato, señor pájaro-que-da-cuerda —dijo May Kasahara sin responder a mi pregunta—. Cuando has abierto la puerta y has entrado en el jardín te estaba mirando con unos prismáticos desde dentro de casa. Siempre tengo a mano unos prismáticos pequeños. Y vigilo el callejón. Quizá no lo sepas, pero pasa mucha gente por aquí. Y no sólo gente. También animales. ¿Qué demonios estabas haciendo todo el rato aquí solo? 




			—Nada, estaba en la luna —dije—. Pensaba en cosas del pasado, silbaba… 




			May Kasahara se mordió las uñas. 




			—Tú eres un poco raro, ¿sabes? 




			—Yo no soy raro. Todo el mundo hace esas cosas. 




			—Sí, quizá sí. Pero para hacerlas, nadie entra aposta en una casa abandonada del vecindario. Si uno quiere estar en la luna, pensar en el pasado y silbar, todo eso puede hacerlo en el jardín de su casa, ¿no? 




			Pensé que tenía toda la razón del mundo. 




			—Por cierto, veo que Noboru Wataya todavía no ha vuelto —dijo ella. 




			Hice un movimiento de cabeza negativo. 




			—¿No lo has visto desde el otro día? 




			—Era un gato con manchas marrones y la punta del rabo doblada, ¿verdad? No, no lo he visto. Y mira que he prestado atención desde entonces, pero no, no lo he visto. 




			May Kasahara sacó un paquete de Hope cortos de un bolsillo de sus pantalones y se encendió un cigarrillo con una cerilla de cartón. Permaneció unos instantes fumando en silencio y luego me miró fijamente. 




			—¿Tú no te estarás quedando calvo? 




			Inconscientemente, me llevé una mano a la cabeza. 




			—No —dijo May Kasahara—. Ahí no. En la frente, en el nacimiento del pelo. ¿No tienes más entradas de lo normal? 




			—Pues no me había dado cuenta. 




			—Seguro que te irás quedando calvo por ahí. Yo de eso entiendo. En tu caso, la línea del nacimiento del pelo irá retrocediendo. 




			Ella se agarró el pelo con fuerza, se lo echó para atrás y me mostró su blanca frente descubierta. 




			—Debes tener cuidado. 




			Me toqué el nacimiento del pelo. Quizá fueran imaginaciones mías, pero, ahora que lo decía, me pareció que había retrocedido. Me inquieté un poco. 




			—Dices que tenga cuidado, pero ¿cómo? 




			—Bueno, en realidad no se puede hacer nada —dijo ella—. La calvicie no se puede prevenir. Las personas que tienen que quedarse calvas se quedan calvas, y cuando deben quedarse calvas, se quedan calvas. Nada puede impedirlo. Se habla mucho, ¿no?, de que si te cuidas el pelo no te quedas calvo. Pero es mentira. Mentira. Mira a Shinjuku y mira a los vagabundos que están tirados por ahí. No hay ni uno calvo. Y ellos no se lavan cada día el pelo con champú Clinique o Vidal Sassoon. ¿Crees que cada día se dan friegas en el cuero cabelludo con loción? Todo eso se lo inventan los fabricantes de cosméticos para sacarle el dinero a la gente con poco pelo. 




			—Claro —dije admirado—. ¿Y cómo es que sabes tantas cosas sobre la calvicie? 




			—He estado haciendo un trabajo de media jornada en una empresa de pelucas. Es que no voy a la escuela y tengo mucho tiempo libre. He estado realizando encuestas, estudios sobre eso. Por eso sé tantas cosas sobre los calvos. Tengo muchísima información. 




			—¡Ah, caramba! 




			—Pero ¿sabes? —dijo ella echando la colilla al suelo y apagándola con la suela del zapato—. En la empresa donde trabajo tenemos terminantemente prohibido usar la palabra «calvo». Debemos decir «persona con problemas capilares». Dicen que «calvo» es un término discriminatorio. Yo una vez, en broma, dije «persona con minusvalías capilares» y ellos se pusieron furiosos. «No se puede hacer broma sobre eso», me advirtieron. ¡Es que ellos trabajan muy en serio! ¿Sabes? La gente de este mundo es taaan seria. 




			Saqué los caramelos de limón del bolsillo, me metí uno en la boca y ofrecí otro a May Kasahara. Lo rechazó con un movimiento de cabeza y a cambio sacó otro cigarrillo. 




			—Oye, señor pájaro-que-da-cuerda —dijo May Kasahara—. Tú estabas en paro. ¿Todavía lo estás? 




			—Sí. 




			—¿Tú también tienes la intención de trabajar en serio? 




			—Claro —contesté. Pero me fui sintiendo cada vez menos seguro de mi afirmación—. No lo sé —rectifiqué—. Tengo la impresión de que necesito tiempo para pensar. No te lo puedo decir, ni yo mismo lo sé bien. 




			May Kasahara me miró unos instantes mordiéndose las uñas. 




			—Oye, ¿por qué no vienes a trabajar conmigo a la empresa de pelucas? No pagan gran cosa, pero el trabajo es fácil y deja mucho tiempo libre. No te lo pienses mucho. Si haces un trabajo ocasional de este tipo, quizá se te vayan aclarando las ideas. Además, será un cambio. 




			«No es mala idea», pensé. 




			—No es mala idea —dije. 




			—¡Ok! Entonces la próxima vez pasaré a buscarte —dijo—. ¿Dónde vives? 




			—Es un poco difícil de explicar. Vas hasta el fondo del callejón y, después de girar varias veces, a mano izquierda hay una casa con un Honda Civic aparcado. En el parachoques tiene pegado un adhesivo que dice: PAZ A TODOS LOS PUEBLOS DE LA TIERRA. Mi casa es la siguiente, pero como no hay entrada al callejón, tendrás que saltar un muro de cemento. Es un poco más bajo que yo. 




			—Entonces bien. Un muro así lo puedo saltar sin problemas. 




			—¿Ya no te duele la pierna? 




			Ella exhaló una bocanada de humo con un sonido parecido a un suspiro. 




			—No hay problema. Cojeo aposta porque no quiero ir a la escuela. Delante de mis padres hago cuento. Pero se ha convertido en un vicio. Hago ver que tengo la pierna mal incluso cuando no mira nadie, cuando no hay nadie más en la habitación. Soy perfeccionista. Ya lo dicen, ¿no? «Para engañar a los demás, engáñate primero a ti mismo.» ¿No, señor pájaro-que-dacuerda? ¿Eres valiente? 




			—No mucho —dije. 




			—¿Y nunca lo has sido, ni siquiera antes? 




			—Nunca, jamás lo he sido. 




			—¿Y curiosidad? ¿Tienes? 




			—Curioso sí lo soy, un poco. 




			—¿Y no crees que la curiosidad y la valentía se parecen? —dijo May Kasahara—. Donde hay valentía hay curiosidad, y donde hay curiosidad hay valentía, ¿no te parece? 




			—Pues sí. Es posible que se parezcan en algo —dije—. Quizás haya casos en que coincidan, tal como dices. 




			—Como cuando te cuelas en casa de los demás. 




			—Por ejemplo —admití pasándome el caramelo de limón encima de la lengua—. Cuando entras furtivamente en el jardín de los demás parece que la valentía y la curiosidad actúen juntas. A veces, la curiosidad puede despertar el coraje o avivarlo. Pero, en la mayoría de los casos, la curiosidad enseguida se desvanece. La valentía tiene que recorrer un camino mucho más largo. La curiosidad es igual que un amigo simpático en quien no puedes confiar. Te instiga y, cuando le parece, se va. Y entonces tú solo tienes que tirar adelante haciendo acopio de coraje. 




			Ella reflexionó unos instantes. 




			—Pues sí —dijo ella—. También se puede ver así, seguro. 




			May Kasahara se levantó y con una mano se sacudió el polvo de los fondillos del pantalón. Luego bajó la vista hacia mí. 




			—Oye, señor pájaro-que-da-cuerda, ¿quieres ver el pozo? 




			—¿El pozo? —pregunté—. ¿Qué pozo? 




			—Hay un pozo seco aquí —dijo ella—. A mí me gusta bastante. ¿Quieres verlo? 




			



			 






			El pozo estaba al otro lado del jardín, junto a la casa. Era redondo, de un metro y medio de diámetro, y tenía una gruesa tapa redonda de madera fijada por dos bloques de cemento. Cerca del brocal del pozo, que se elevaba un metro desde el suelo, se erguía, protector, un viejo árbol. Diría que era un árbol frutal, pero desconozco su nombre. 




			El pozo, como todos los objetos que pertenecían a la casa, parecía llevar mucho tiempo abandonado, olvidado. Allí se respiraba algo que apetecía llamar «insensibilidad opresiva». Quizá cuando la gente los abandona, los objetos inanimados se convierten en objetos aún más inanimados. 




			Pero al acercarme y mirarlo con más atención, me di cuenta de que el pozo, en realidad, pertenecía a una época mucho más lejana que todo lo que lo rodeaba. Posiblemente, el pozo estaba allí desde antes de que se construyera la casa. A juzgar por la tapa era viejísimo. El brocal estaba revestido de una sólida capa de cemento, pero ésta parecía haber sido aplicada —tal vez con el propósito de reforzarlo— sobre la obra antigua. Incluso los árboles que se erguían junto al pozo daban la impresión de encontrarse allí desde mucho antes que los otros árboles de alrededor. 




			Levanté las piedras, quité los dos trozos con forma de media-luna en que se había dividido la tapa, apoyé una mano en el brocal y me asomé adentro, pero no alcancé a ver el fondo. Parecía bastante profundo y la mitad inferior se sumía en una oscuridad total. Lo olí. Sólo olía ligeramente a moho. 




			—No hay agua —dijo May Kasahara—. Es un pozo sin agua. 




			«Un pájaro que no puede volar, un pozo sin agua», pensé. «Un callejón sin salida y…» 




			Ella tomó un trozo de ladrillo que había a sus pies y lo tiró al pozo. Poco después se oyó un pequeño ruido, seco y apagado. Sólo eso. Un rumor sequísimo, como si estuvieras triturando algo con la mano. Me incorporé y miré a May Kasahara a los ojos. 




			—¿Por qué será que no hay agua? ¿Se habrá secado o lo habrá llenado alguien de tierra? 




			Ella se encogió de hombros. 




			—Si alguien lo hubiese llenado de tierra, lo habría llenado del todo. Dejarlo así, a medias, no tiene sentido y, además, si alguien se cae dentro, puede hacerse daño. ¿No crees? 




			—Sí, seguro que tienes razón —reconocí—. Debe de haberse secado por algún motivo. 




			Me acordé, de repente, de lo que tiempo atrás había dicho el señor Honda. «Cuando debas ir hacia arriba, busca la torre más alta y sube hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia abajo, busca el pozo más profundo y baja hasta el fondo.» «Por el momento», pensé, «aquí ya tengo un pozo.» 




			Me incliné de nuevo sobre el brocal y me quedé mirando fijamente las tinieblas, sin pensar en nada. «Ahí, en pleno día, está tan oscuro», pensé. Carraspeé y tragué saliva. En aquella oscuridad, mi carraspeo sonó como el carraspeo de otro. En mi saliva aún quedaba el gusto del caramelo de limón. 




			



			 






			Tapé el pozo y puse los bloques de cemento encima, donde estaban antes. Miré el reloj. Ya eran casi las once y media. A mediodía tenía que llamar a Kumiko. 




			—Tengo que volver a casa —dije. 




			May Kasahara hizo una pequeña mueca. 




			—De acuerdo, señor pájaro-que-da-cuerda. Vete a casa. 




			Cuando cruzamos el jardín, el pájaro de piedra seguía mirando severamente el cielo con sus ojos de piedra. El cielo seguía cubierto, sin fisuras, de nubes grises, pero había parado de llover. May Kasahara arrancó un puñado de hierba y lo lanzó hacia el cielo. Como no había viento, las hebras fueron esparciéndose, una a una, a sus pies. 




			—Oye, aún falta mucho tiempo para que anochezca —dijo ella sin mirarme. 




			—Mucho tiempo —dije yo. 
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			El nacimiento de Kumiko Okada


				 El nacimiento de Noboru Wataya 




			



			 






			Como hijo único, no acabo de imaginar los sentimientos que unen, uno con otro, a un hermano y una hermana después de hacerse adultos y llevar vidas independientes. 




			En el caso de Kumiko, cuando la conversación recae en Noboru Wataya, aflora en su rostro una expresión vaga, como si por equivocación se hubiera metido en la boca algo que tuviera un gusto raro, pero yo no sabría decir qué sentimiento esconde esta expresión. Kumiko sabe que no siento ni pizca de simpatía por su hermano y, además, lo encuentra lógico. Ella misma tampoco siente predilección por un individuo semejante. Creo que si ella y Noboru Wataya no estuvieran unidos por lazos de sangre, no existiría la menor posibilidad de que intimasen. Lo cierto es que son hermano y hermana y las cosas toman, así, un cariz algo más complejo. 




			En la actualidad, Kumiko y Noboru Wataya apenas si tienen ocasión de verse. Yo jamás voy a casa de mis suegros. Tal como he mencionado antes, a raíz de mi discusión con el padre de Kumiko nos distanciamos de manera definitiva. La pelea fue bastante violenta. En mi vida son contadas las personas con quienes me he peleado, pero, a cambio, cuando empiezo lo hago en serio y lo llevo hasta el final. Sin embargo, una vez hube dicho todo lo que quería decir, extrañamente no me quedó el menor sentimiento de enfado hacia mi suegro. Sólo tuve la sensación de librarme del fardo que había acarreado sobre mis espaldas durante mucho tiempo. No había en mí ni odio ni ira. Incluso llegué a pensar que la vida de aquel hombre, por desagradable y estúpida que me pareciera su manera de vivirla, debía de haber sido muy dura. Le dije a Kumiko que jamás volvería a ver a sus padres. Pero que si ella quería visitarlos, era muy libre de hacerlo, que eso a mí no me concernía. Tampoco Kumiko parecía abrigar esa intención. «No importa. Tampoco es que me apeteciera verlos antes», dijo Kumiko. 




			En aquella época, Noboru Wataya vivía en la casa paterna, pero no intervino en la pelea entre su padre y yo, sino que se mantuvo al margen con actitud displicente. Tampoco era de extrañar. Noboru Wataya nunca había sentido el menor interés por mí y había rehusado tener conmigo cualquier contacto personal fuera del estrictamente necesario. Cuando dejé de ir a casa de mis suegros, ya no había ninguna ocasión para encontrarme con Noboru Wataya. Por lo que respecta a Kumiko, tampoco ella tenía ocasión de verlo. Él estaba ocupado y ella estaba ocupada. Además, tampoco habían sido nunca unos hermanos muy unidos. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
HARUKI
MURAKAMI

TUS:%[I%E





OEBPS/images/image_cap3.jpg





