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			Sinopsis

		

		
			Nuestro mundo tiene innumerables fronteras, desde las más obvias hasta sutiles diferencias lingüísticas o climáticas que condicionan nuestra percepción de la existencia. En Fronteras invisibles, el geógrafo Maxim Sanson presenta 30 de esas fronteras invisibles, ejemplos intrigantes e inesperados de las múltiples formas en que nos relacionamos colectivamente con el mundo y lo experimentamos. Desde los aficionados al fútbol en Buenos Aires hasta la calidad del aire en China, pasando por los suburbios de París o el cinturón de malaria del África subsahariana.

		

	
		
			Fronteras invisibles

			Los sutiles límites que definen el mundo

			Maxim Samson

			 

			 Traducción de Efrén del Valle
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			A Eleanor y nuestras continuas aventuras

		

	
		
			 

		

		
			No importa lo delgado que lo cortes. Siempre habrá dos lados.

			BARUCH SPINOZA

			 

			La visión del mundo más peligrosa es la de quienes no han visto el mundo.

			ALEXANDER VON HUMBOLDT

		

	
		
			
Introducción


		

		
			Paseando por Chicago, la ciudad en la que resido actualmente, me invade con frecuencia la sensación de haber cruzado una especie de línea invisible. Viajando hacia el sur desde el Loop, un barrio del centro, más allá del traqueteo de los trenes elevados, el bullicio de los viajeros da paso rápidamente a una energía más pasiva de apartamentos y parques. Los contrastes del centro de la ciudad, con su choque de estilos arquitectónicos y funciones, son sustituidos por un elemento de consistencia, si no de armonía. De repente, mi compostura se ve alterada cuando una fuerte ráfaga que sopla entre dos rascacielos está a punto de hacerme perder el equilibrio. Tomando nota mental para evitar en un futuro esa intersección en días de viento fuerte, aunque esta no es en modo alguno mi primera experiencia con los típicos microclimas de Chicago, sigo avanzando, ahora hacia el suroeste. La ciudad cambia de nuevo: el cantonés se abre paso entre las conversaciones en inglés, las tiendas de bocadillos se ven reemplazadas por restaurantes de fideos y el color rojo se vuelve más predominante. Y un poco más al oeste, he cruzado otra línea invisible: ahora, el idioma principal es el español, las paredes están adornadas con murales y las iglesias son mayoritariamente católicas. Además, veo que, en las ventanas de las casas y los coches, han cambiado las pegatinas y las banderas que tantos habitantes de Chicago utilizan para mostrar su lealtad a uno de los equipos de béisbol de la ciudad, la C roja y el oso azul de los Cubs suplantados por la serpenteante S negra de sus adversarios del South Side, los White Sox. 

			A diario, cada uno de nosotros encuentra y cruza líneas invisibles que determinan cómo actuamos, cómo sentimos y cómo vivimos. En algún lugar de nuestros dormitorios probablemente imaginamos una línea que define nuestra voluntad de llevar (o de que al menos nos vean en) calzoncillos. Nos ponemos unos zapatos que quizá dejamos más allá de otra línea invisible que esta vez distingue las partes de nuestra vivienda que no queremos que se manchen por la suciedad del exterior, salimos y en algún momento cruzamos el límite de nuestra casa. En todo el mundo, niños y adolescentes reconocen en los patios de los colegios líneas invisibles que definen dónde debe jugarse un determinado partido, excluyendo así otras formas de diversión. Los deportistas deben rebasar varias líneas invisibles (algunas de las cuales se hacen visibles simplemente a efectos de arbitraje y observación), como la línea de fuera de juego en el fútbol y la zona de strike en el béisbol. Y este no es en absoluto un fenómeno limitado a los humanos: los animales también reconocen la existencia de líneas invisibles y marcan sus territorios mediante olores y sonidos, así como indicadores visuales.

			Este libro trata de esas líneas, que funcionan como fronteras que distinguen un lado de otro. Defino una frontera como una línea divisoria, que es necesariamente espacial y, por tanto, puede cartografiarse. Sin embargo, en lugar de fronteras más formales, a mí me interesan los tipos de líneas que casi nunca aparecen en nuestros mapas físicos y políticos y, cuando lo hacen, tienen repercusiones que van mucho más allá de lo que se suele mostrar. Algunas son tan sutiles que solo las percibe una pequeña población, para la que no obstante entrañan un gran significado. Otras son más subjetivas, de modo que distintas personas las sitúan en puntos diferentes de un mapa. Ciertas fronteras se mueven con el tiempo, ya sea de forma periódica a lo largo del año o más intermitentemente, a menudo vinculadas a cambios más generalizados en la sociedad. La mayoría de las fronteras representan líneas que, con bastante eficacia, separan un lado de otro. Sin embargo, algunas marcan franjas en las que la transición es más gradual, así que, en cierto sentido, se pueden identificar las líneas divisorias a ambos lados de una zona clara y lineal. Todos los ejemplos utilizados aquí son importantes en algún lugar del mundo, en algunos casos para millones de personas separadas por miles de kilómetros, mientras que otros son más localizados.

			¿Por qué tendemos a relacionarnos con nuestro entorno a través de esas líneas? En pocas palabras, porque son lo más fácil que podemos dibujar. Nos gusta pensar que somos seres complicados, pero cuando se trata del mundo y su complejidad, nos cuesta resistirnos a buscar un atajo. Y así, conscientemente o no, trazamos líneas para simplificar y adaptar nuestro enrevesado planeta a nuestras necesidades y deseos. Trazar líneas nos ayuda a distinguir un lugar de otro y asumir así cierto grado de control sobre nuestro entorno. Al simplificar nuestro mundo de esta manera ya no parece tan complejo. En ese sentido, las fronteras condensan la relación de los humanos con el mundo en general: el deseo de entenderlo, pero también de darle forma.

			¿Por qué califico esas líneas de «invisibles»? Calles, ríos y cadenas montañosas son tipologías de fronteras que pueden discernirse a simple vista. Sin embargo, a menudo no es la entidad física la que tiene el poder, sino más bien el significado intangible y las posibles consecuencias asociadas a ella. Pongamos por caso una señal de «prohibido el paso»: aun sin la presencia de una barrera material, sabemos que no debemos seguir adelante. Del mismo modo, cuando se elimina una barrera física, a menudo nos queda la sensación de que el otro lado es diferente. En lugar de concentrarnos simplemente en el material que da sustancia a una frontera, debemos destacar la propia frontera. Al fin y al cabo, existen numerosos tipos de fronteras en los que apenas reparamos o que ni siquiera vemos, pero sin duda afectan a la vida de las personas de muchas maneras. Por este motivo, cuando enseño geografía a estudiantes universitarios, me gusta señalar fronteras que muchos —quizá la mayoría— nunca se han planteado. Estas van desde discretas pruebas de la presencia de una comunidad religiosa (los eruvim, que utilizo en este libro, son un ejemplo perfecto) hasta las formas en que las políticas de planificación de los distintos distritos afectan a los servicios que recibimos y, por extensión, a nuestras oportunidades vitales.

			Los geógrafos se hallan en buena posición para comprender estas dinámicas, ya que se ocupan fundamentalmente de la distribución y las interacciones de diversos fenómenos en nuestro planeta. Llevamos mucho tiempo viendo cómo los seres humanos otorgan significado a lugares concretos, convirtiendo «espacios» abstractos y vagamente definidos en «lugares» distinguibles y relevantes. Dado que no podemos entender del todo un lugar sin saber dónde empieza y dónde acaba, las fronteras que lo separan de su entorno son cruciales. Incluso nuestro uso del lenguaje refleja la interdependencia de lugares y fronteras. Por ejemplo, podemos hablar de acontecimientos que ocurren dentro de una región o territorio del mismo modo que lo haríamos de acontecimientos que ocurren dentro de los límites o fronteras de la misma zona. Cuando hablamos de zonas de conflicto, nuestra atención se centra en los límites, en particular las líneas del frente y las fronteras cambiantes de las partes enfrentadas. El deslizamiento entre los lugares y sus fronteras se refleja también en el hecho de que la palabra inglesa town se deriva del inglés antiguo tun, que significa «recinto», y a su vez está relacionada con la palabra neerlandesa para «jardín», tuin, pero también con la palabra alemana para «valla», Zaun. En resumen, para comprender cualquier lugar del planeta debemos tener en cuenta sus fronteras.

			A menudo, las fronteras se crean intencionadamente por protección, con independencia de si las interpretamos físicamente, económicamente, culturalmente o en otro sentido. Algunas se formalizan mediante leyes: la criminalización del hecho de dormir en la calle y mendigar a cierta distancia de determinados servicios públicos, las variaciones geográficas en leyes relativas a asuntos tan diversos como el alcohol y el aborto, las disputas sobre los derechos de pesca o el fraude en los distritos electorales y escolares son solo algunos ejemplos. Otras surgen de manera más informal (como la distinción coloquial centrada en el río inglés Medway entre «Kentish Men» y «Maids» por un lado, y «Men» y «Maids of Kent» por otro), son leyendas (el Triángulo de las Bermudas), o siguen siendo percibidas por los residentes incluso en lugares donde ya no son reconocidas por los gobiernos (otro ejemplo inglés es el histórico condado de Middlesex, que fue absorbido oficialmente por la zona metropolitana de Londres en 1965, pero sigue vivo como un club de críquet de primera clase y en las direcciones de algunos residentes). Otras son elementos naturales que a menudo se perciben como manifestaciones visuales de algún tipo de límite, incluso cuando este es científicamente espurio o una simplificación excesiva, por ejemplo el Gran Cañón. También es importante recordar que incluso aquellas fronteras que delimitan diferencias naturales y, por tanto, parecen involuntarias, son definidas y especificadas por los humanos, y no siempre de forma coherente. Por esta razón, también pueden ser relevantes y polémicas. 

			Asimismo, dado que las fronteras y su ubicación a menudo son subjetivas, las cuestiones de poder —en forma de competencia, dominación o influencia— rara vez andan lejos. La guerra de Rusia con Ucrania es un buen ejemplo: un conflicto arraigado en narrativas contrapuestas de identidad nacional y cultural y en esferas geopolíticas de influencia, sobre todo entre categorías amplias y a menudo simplistas de «Occidente» y «Oriente». Sin embargo, incluso los que estamos lejos del conflicto nos enfrentamos constantemente a fronteras cargadas de poder. Por ejemplo, cuando levantamos una valla, ¿qué estamos diciéndoles a quienes se encuentran a ambos lados y a nosotros mismos? Cuando dibujamos un mapa de cualquier cosa, ¿qué destacamos y qué ignoramos? Cuando hacemos referencia a ideas como «división norte-sur», «ciudad» y «suburbio», «barrio» y «gueto», los cuales conllevan el trazado de fronteras, ¿qué estamos indicando sobre la identidad y la pertenencia? Casi nunca pensamos en estas cuestiones y, sin embargo, en algún lugar profundo de nuestro subconsciente, conservamos una idea de dónde «encajamos», dónde podemos ir y dónde resulta distinto nuestro entorno. Aprendemos esos límites. Nuestro reconocimiento y refuerzo de esas líneas invisibles también pueden tener consecuencias importantes para las interacciones de otros con el mundo. En Fronteras invisibles veremos que pueden existir fronteras en la mente, a veces lejos del lugar en cuestión, así como localmente, «sobre el terreno».

			También es necesario reconocer que numerosas fronteras que se conciben con un fin específico pueden tener consecuencias profundas e imprevistas. Podemos ver muchos límites como ejemplificaciones del efecto mariposa, la idea de que acciones aparentemente menores en un lugar pueden tener ramificaciones enormes en otros. La creación de grafitis, la firma de un contrato o la construcción de una nueva carretera pueden tener repercusiones a largo plazo en el modo en que nosotros y otras personas nos relacionamos con la gente y los lugares en el ámbito local y más allá. Considero que la geografía es la disciplina del efecto mariposa, ya que presta atención a temas y acontecimientos variados y a sus complejas interrelaciones a través del espacio, lo cual afecta de muchas maneras a las personas, la fauna y los lugares. Con independencia de si nos referimos a la vieja costumbre de muchos habitantes del norte de China que llevan mascarillas debido a las políticas gubernamentales de calefacción, a la tendencia de los escombros a acumularse en partes concretas del océano o a la negativa continuada de los ciervos rojos a cruzar el antiguo Telón de Acero en Europa central, las fronteras tienen un efecto real, duradero y práctico en la vida en este planeta.

			Es evidente, por tanto, que no existe un único tipo de frontera, aunque pueden identificarse ciertos paralelismos. En este libro demuestro las cinco formas clave en que operan las líneas invisibles, con amplias repercusiones en nuestras vidas y nuestras relaciones con el mundo que nos rodea. Primero se trazan algunas líneas para ayudarnos a mejorar nuestra comprensión del planeta mediante la revelación de las características distintivas de cada lado y, a partir de ahí, determinar con precisión los procesos que intervienen. En segundo lugar se marcan ciertas líneas, no para comprender el planeta, sino para transformarlo de algún modo a fin de que pueda albergarnos mejor a nosotros y a nuestras necesidades. En tercer lugar, ciertos grupos decididos a hacerse con parte del planeta trazan o perciben innumerables líneas, lo cual provoca competencia e incluso conflictos donde otros han planteado sus propias reivindicaciones territoriales. En cuarto lugar, combinando elementos de los tres anteriores, algunas líneas constituyen fronteras imaginarias entre lugares, cosa que permite a la gente separar a «nosotros» de «ellos». Y en quinto lugar, se trazan líneas variadas en todo el mundo o se reconocen como un medio para permitir que grupos concretos que desean preservar algún tipo de singularidad cultural mantengan cierto grado de separación de la sociedad en general. Dentro de esos cinco temas, con seis ejemplos cada uno, veremos las diversas formas en que se divide el mundo, desde la meteorología y la ecología hasta la raza y la religión. Algunos de mis ejemplos tienen un componente «natural» y también «humano». En algunos, la existencia —o existencia percibida— de una frontera ha dado lugar a fronteras adicionales. Sea cual sea la historia, en todos los casos se proporciona un sencillo mapa —siempre amigo del geógrafo— para que lo que en muchas ocasiones son fronteras y franjas increíblemente complejas resulten visualmente más claras. 

			Me gusta pensar que mis alumnos salen de clase con una nueva perspectiva del mundo que los rodea, que reparan en aspectos en los que nunca se habían fijado pero que reflejan y refuerzan nuestros esfuerzos por categorizar, distinguir y dividir. Fronteras invisibles presenta al lector una serie de fronteras que informan nuestra comprensión del mundo y afectan a nuestra relación con él. Los lectores podrán aplicar algunas de las dinámicas aquí expuestas a lugares que conocen y, con suerte, lograrán ver, experimentar y pensar de manera más profunda en su entorno y el planeta en general. Teniendo en cuenta el número de fronteras existentes, con toda clase de envergaduras, este libro no pretende ser una muestra exhaustiva de las líneas invisibles del planeta. Más bien presenta una variedad de ejemplos fascinantes que me resultan especialmente útiles para comprender nuestro planeta y nuestra relación con él, a su vez consistente y caótica.
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Cómo las líneas invisibles nos ayudan a comprender el planeta Tierra






		

		
			
			

		

	
		
			 

			Como humanos, estamos imbuidos de un deseo de conocimiento y, en consecuencia, sentimos un gran placer al aprender algo nuevo. No es de extrañar, dada su evidente relevancia para nuestras vidas, que el planeta Tierra haya sido estudiado durante milenios por filósofos, matemáticos, astrónomos y, por supuesto, geógrafos, que han intentado comprender sus multitudinarios procesos. No obstante, el interés en conocer el planeta no se limita a los académicos. ¡Es posible que esos sentimientos naturales —un fenómeno a menudo denominado «curiosidad epistémica»— sean los que le han animado a elegir este libro! Conscientemente o no, todos intentamos conocer el mundo que nos rodea.

			Las fronteras y las franjas son fundamentales para entender y experimentar el planeta, ya que nos obligan a cuestionar lo que distingue a cualquier lugar —por amplia o escuetamente que sea descrito— de otro. Por supuesto, responder a esa pregunta plantea otros interrogantes. ¿Nos sentimos diferentes allí —más o menos cómodos, quizá— en comparación con cómo nos sentimos en otros lugares? ¿El lugar está cambiando de un modo que lo hace destacar? Fundamentalmente, ¿qué tiene de único ese lugar?

			Dibujando o imaginando líneas invisibles podemos racionalizar nuestro pensamiento. Como frontera entre los dos hemisferios de la Tierra, el ecuador —tal vez la línea invisible más famosa de todas— nos proporciona abundante información sobre las estaciones, la forma, circunferencia y órbita de nuestro planeta y el movimiento de las corrientes oceánicas y los vientos. También actúa como una línea invisible de latitud, cero grados, junto con los trópicos de Cáncer y Capricornio y los círculos ártico y antártico, los cuales, aunque trazados estrictamente según su distancia con respecto al norte o el sur, a veces son considerados fronteras no oficiales entre zonas climáticas. Y muchos mapas no solo incluyen líneas de latitud o longitud como estas, las cuales nos permiten localizar cualquier lugar, sino que también pueden mostrar curvas de nivel que unen puntos situados a la misma altura por encima o por debajo del nivel del mar, lo cual convierte a esas marcas en límites de gradiente invisibles. Pensemos también en las divisiones continentales, que, a pesar de ser mucho más intrincadas que cualquiera de las anteriores, son indiscutiblemente líneas invisibles que dividen las cuencas hidrográficas de una porción importante de tierra. Aunque no sea necesariamente obvio mientras viajamos, es asombroso que el agua que cae de una cabecera de montaña pueda acabar en un océano en el lado opuesto del continente y llegar a otra cabecera cercana. Y lo que es más pertinente: con poblaciones crecientes que necesitan cada vez más agua —al tiempo que aportan cantidades cada vez mayores de contaminantes que pueden envenenar las reservas de agua río abajo—, identificar la ubicación de las divisorias continentales es fundamental para el uso, la gestión y la conservación de nuestro recurso más valioso.

			Sin embargo, la ubicación precisa de una línea invisible a veces no está tan clara. En tales casos puede ser más útil o conveniente trazar líneas que marquen, aunque sea solo de forma aproximada, los bordes de una franja, que podemos reconsiderar y perfeccionar gradualmente a medida que aumente nuestra comprensión. Pongamos por caso el Sahel, una inmensa y cambiante zona de transición de tierras semiáridas que ocupa casi 6.000 kilómetros del continente africano, desde el océano Atlántico, en el oeste, hasta el mar Rojo, en el este. De norte a sur puede extenderse hasta mil kilómetros, separando el árido Sáhara en el norte, con sus imponentes dunas de arena, sus llanuras pedregosas y sus mesetas estériles, de una franja de sabanas húmedas en el sur, tipificadas por extensos pastos, árboles dispersos y muchos de los animales del reino de Simba. Representando una especie de término medio, con acacias en forma de paraguas similares a las que pueden encontrarse más al sur, pero también matorrales de gramíneas que sugieren un desierto, el Sahel a menudo es percibido como un lugar en el límite, una tierra fronteriza entre dos biomas muy distintos.1Y con el cambio climático, que permite que el Sáhara se extienda cada vez más al sur, se buscan necesariamente las fronteras invisibles del Sahel para controlar la disponibilidad de tierras fértiles capaces de sustentar a una población en rápido crecimiento.

			En esta primera parte veremos seis ejemplos de cómo la gente ha trazado líneas que, aun siendo invisibles «sobre el terreno», sintetizan lo distintos o singulares que pueden ser los lugares situados a uno y otro lado, y de ese modo proporcionan reflexiones esenciales sobre el funcionamiento de nuestro planeta. La línea de Wallace demuestra que diferentes especies solo pueden encontrarse en ciertos lugares, cosa que nos permite ver tendencias evolutivas idiosincrásicas a lo largo del tiempo. El callejón de los tornados («Tornado Alley»), un concepto un tanto impreciso, es crucial para comprender la aparición desproporcionadamente habitual de tornados graves en una franja específica de Estados Unidos. La zona de calmas ecuatoriales y el mar de los Sargazos no solo demuestran los peligros que entraña la exploración oceánica, sino también los efectos, a menudo nefastos, de la actividad humana sobre los ecosistemas frágiles. La corriente circumpolar antártica y la convergencia antártica marcan los límites entre el enigmático Continente Blanco y el resto del mundo en cuanto a geografía física, clima y fauna, con importantes repercusiones para la vida a ambos lados. El límite arbóreo define otra parte delicada del mundo y, actuando como indicador de las condiciones dinámicas del clima y el suelo, proporciona un marcador útil del calentamiento global. Y, por último, la malaria, posiblemente el mayor asesino de todos los tiempos, se basa en algunos factores geográficos específicos, lo cual hace que la identificación y el control de las fronteras cambiantes y volubles de la franja de la malaria sean esenciales para salvar vidas y combatir la pobreza en el futuro.

			
		

	
		
			

La línea de Wallace






		

		
			En este archipiélago existen dos faunas rígidamente circunscritas que difieren tanto como las de Suramérica y África, y más que las de Europa y América del Norte. Sin embargo, no hay nada en el mapa o en la faz de las islas que marque sus límites.

			ALFRED RUSSEL WALLACE
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			En su punto más cercano, hay menos de cuarenta kilómetros entre las islas indonesias de Bali y Lombok. No obstante, recorrer el breve trayecto de oeste a este puede parecer un viaje a otro continente. Mientras que gran parte de Bali está inundada de turistas que visitan sus hermosas playas, arrozales y volcanes, Lombok es más tranquila, más lenta, menos desarrollada. El hinduismo da paso al islam, los templos a las mezquitas, y el cochinillo al satay de ternera. Los visitantes especialmente perspicaces pueden notar diferencias entre las lenguas balinesa y sasak. Los recién casados suelen viajar a Bali, mientras que los aventureros pueden elegir Lombok. Es posible que las aguas parezcan iguales, pero muchas otras cosas dan la impresión de una marcada yuxtaposición.

			El contraste resulta especialmente evidente cuando se tiene en cuenta la fauna de las islas. En Bali, la fauna es «asiática», e incluye civetas y pájaros carpinteros, e históricamente también tigres. En Lombok, la fauna es «australiana», compuesta por puercoespines, cacatúas blancas y filemones de yelmo. ¿Cómo es posible que un pequeño salto a través del estrecho de Lombok dé lugar a una diferencia tan clara? ¿Y qué podemos aprender sobre el mundo en general a partir de esas diferencias? Debemos agradecer la respuesta a esas preguntas a uno de los científicos más injustamente ignorados de la historia.

			Pregúntele a un desconocido quién descubrió la evolución y casi siempre dirá que Charles Darwin. Puede que entonces se sorprenda al saber que mientras Darwin desarrollaba sus ideas, basadas eminentemente en sus experiencias en las islas Galápagos, un naturalista más joven y menos reconocido llegaba a conclusiones similares a más de 16.000 kilómetros de distancia. Como corresponde a dos hombres con buen ojo para las variaciones, Alfred Russel Wallace era en varios aspectos la antítesis de su contemporáneo más ilustre. Mientras que Darwin nació en una familia acomodada y estudió en las universidades de Edimburgo y Cambridge, Wallace abandonó la escuela a los catorce años porque su padre se había arruinado y ya no podía costearse su educación. A lo largo de su vida, Darwin se mostró reacio a expresar sus convicciones políticas, aunque era nieto de los destacados abolicionistas Josiah Wedgwood y Erasmus Darwin.1En cambio, Wallace escribió artículos en apoyo a la nacionalización de la tierra y el sufragio femenino, se consideraba abiertamente socialista y era crítico con las políticas de libre comercio y el militarismo de Reino Unido. También afirmaba ser descendiente directo de William Wallace, líder de la independencia escocesa en el siglo XIII. Estaba acostumbrado a ser prácticamente autosuficiente y fue autodidacta en la mayoría de sus iniciativas, aunque sus futuros descubrimientos en parte se basarían en su experiencia como topógrafo, disciplina que aprendió con su hermano mayor, también llamado William.

			Wallace adquirió una importante experiencia en la selva amazónica, que exploró de 1848 a 1852, cuando aún era un veinteañero. Allí creó un mapa notablemente detallado y preciso del río Negro, tomó abundantes notas sobre la gente y los lugares que visitó y recogió miles de especímenes animales, aunque lo perdió casi todo cuando su barco se hundió tras un incendio durante el viaje de regreso. Pero hoy en día es más conocido por su innovador trabajo en el archipiélago malayo. Entre 1854 y 1862 viajó extensamente por dicha región, donde recogió más de 125.000 especímenes, principalmente insectos y aves, entre ellos las mariposas alas de Brooke y la Kallima malaya,2el alción colilargo común y el talégalo de Wallace. Su descripción de la rana voladora, una «nueva» especie que, según pronosticó, interesaría a los darwinianos debido a «la variabilidad de los dedos [...] modificados para nadar y adherirse al escalar», también fue especialmente destacada en los círculos científicos occidentales. Por medio de estudios meticulosos de la fauna del archipiélago, empezó a detectar patrones que ayudarían a cambiar para siempre nuestro concepto de la biología y la geografía.

			Los científicos ya eran conscientes de que las especies varían geográficamente.3Sin embargo, lo que llamó especialmente la atención de Wallace en el sureste de Asia fue que incluso en distancias cortas como el estrecho de Lombok podían apreciarse cambios bruscos de especies. Por lo general, las diferencias notables en las comunidades vegetales y animales a través del espacio pueden atribuirse a límites significativos del entorno natural, como las cadenas montañosas y los desiertos, pero entre islas como Borneo y Sulawesi solo media una corta travesía marítima. Reconociendo esta peculiaridad, Wallace sostenía que existe una línea invisible que atraviesa el archipiélago de norte a sur y separa a las especies animales del oeste, que son más parecidas a las de Asia, de las del este, más similares a las de Australia.

			Hoy sabemos mucho más sobre geología y glaciación, y la teoría de la tectónica de placas no gozaría de una amplia aceptación científica hasta transcurridos cien años; sin embargo, Wallace identificó correctamente que el agua entre las islas situadas a ambos lados de su línea era mucho más profunda que en otras partes de la región. Sabía que, durante las glaciaciones pasadas, muchos mares habrían quedado encerrados como hielo y, por tanto, el nivel general del mar era mucho más bajo, en ocasiones más de cien metros. La mayoría de los mares de la región no debían de existir, lo cual permitió la migración de las especies terrestres; pero las masas de agua contemporáneas que marcan la línea de Wallace habrían tenido profundidad suficiente para impedir la migración de cualquier especie animal que no supiera nadar o volar a largas distancias. A consecuencia de ello, las especies de ambos lados debieron de evolucionar por separado. Esta división invisible entre «Asia» y «Australia» vendría a llamarse «la línea de Wallace» después de que otro científico influyente, Thomas Henry Huxley, la modificara ligeramente en 1868 para extenderla hacia el norte a fin de separar el archipiélago de Palawan del resto de Filipinas y explicar mejor la distribución de los distintos tipos de aves gallináceas.4

			Ahora sabemos que una compleja serie de placas tectónicas recorre la línea de Wallace, lo cual ayuda a explicar las sorprendentes variaciones entre especies que observó Wallace (esto también ayuda a explicar por qué los animales de América del Norte y del Sur son tan diferentes, ya que los dos continentes actuales estuvieron separados hasta hace pocos millones de años). Geológicamente, la parte occidental se asienta sobre las islas de Sonda, en la plataforma continental del sureste asiático, mientras que el lado oriental forma parte de la plataforma australiana de Sahul, con una fosa profunda de agua que las separa desde hace más de cincuenta millones de años, sin duda tiempo suficiente para que la evolución se produzca de forma muy diferente en uno y otro lado. En consecuencia, la mayoría de los grandes mamíferos terrestres, así como las aves no voladoras y de vuelo débil, solo pueden encontrarse en un lado de la línea. Alrededor de dos tercios de las especies de marsupiales del mundo (como canguros, ualabíes, koalas, tejones australianos, demonios de Tasmania y peramélidos) y todos los monotremas existentes (por ejemplo, ornitorrincos y equidnas) son endémicos de la parte oriental. En cambio, muy pocos placentarios (incluidos gatos, lutungs y ardillas) son especies autóctonas allí. La flora no se adhiere tan claramente a la división, y a Wallace le resultaba menos interesante durante su trabajo de campo, aunque podemos observar que la mayoría de las especies de eucalipto solo se hallan al este.

			En términos más generales, el trabajo de campo permitió a Wallace extraer conclusiones notablemente similares a las de Darwin, y ambos originaron de manera independiente una teoría de la evolución a través de la selección natural. Wallace le envió a Darwin un artículo en el que plasmaba sus ideas. Impresionado pero sin saber cómo proceder, Darwin consultó a sus amigos y también científicos Charles Lyell y Joseph Hooker. Decidieron que debían presentarse ambos ensayos en la influyente Linnean Society de Londres para resolver cualquier conflicto de prioridad. Al año siguiente, mientras Wallace seguía en el sureste asiático, Darwin publicó El origen de las especies, que le valió un reconocimiento tanto público como profesional; Darwin llevaba más de veinte años trabajando en dicho texto, y finalmente lo condensó para que fuera leído antes que la obra de Wallace.5El uso que hizo posteriormente Wallace del término «selección natural» de Darwin, así como de «darwinismo», no hizo sino reforzar la relación entre su homólogo y la evolución en la mente ciudadana, al tiempo que restó importancia a sus aportaciones. Aun así, ambos mantuvieron una relación cordial y de respeto mutuo: Wallace siguió defendiendo la aún controvertida teoría y le dedicó su obra cumbre, El archipiélago malayo, «no solo como muestra de estima personal y amistad, sino también para expresar» su «profunda admiración por su genialidad y sus obras», mientras que, en 1879, Darwin ayudó a Wallace, que tenía problemas económicos, a conseguir una pensión del gobierno por sus aportaciones a la ciencia. Wallace no parecía resentido por gozar de una reputación menor y, de hecho, parecía reconocer que a través de su asociación con Darwin y su defensa conjunta de la teoría de la evolución, sus ideas gozarían de mayor aceptación. Durante el resto de su vida, Wallace publicó investigaciones no solo sobre biogeografía y teoría evolutiva, sino también sobre temas tan extendidos como la política, la antropología, la astrobiología y el espiritismo, este último muy enfrentado al pensamiento científico establecido. También fue uno de los primeros ecologistas que reconocieron los peligros de la deforestación, la erosión del suelo y la introducción de especies invasoras.

			Desde 1908, cincuenta años después de la presentación conjunta de sus innovadores estudios, la Linnean Society de Londres ha concedido la «Medalla Darwin-Wallace», de la que Wallace fue el primer ganador como testimonio de su contribución a las investigaciones sobre la evolución. Sin embargo, en la actualidad se lo relaciona especialmente con la región de Wallacea y la línea que lleva su nombre. Aunque los científicos Richard Lydekker y Max Carl Wilhelm Weber propondrían más tarde que la línea divisoria se halla ligeramente más al este, basándose en sus análisis de diferentes especies, la identificación de Wallace de una división marcada en esa parte del mundo ha seguido siendo fundamental para la disciplina de la biogeografía y el concepto de las regiones zoogeográficas desde el siglo XIX. Más recientemente, la línea se ha utilizado también para explicar otras diferencias, incluso en materia de genética humana, antropología y lingüística. Los nacionalistas de Papúa sostienen desde hace tiempo que son racialmente diferentes de los indonesios y han utilizado la idea de una línea divisoria invisible con este fin; una frontera similar fue invocada por las antiguas potencias coloniales de Países Bajos y Portugal para defender sus respectivas reivindicaciones sobre la región. Wallace, muy crítico con la eugenesia, probablemente se habría incomodado ante esa apropiación de su concepto biogeográfico, una frontera natural requisada y utilizada como herramienta política de división. Esto ejemplifica parte del poder de las líneas: teniendo en cuenta su simplicidad, pueden ser aprovechadas por quienes se consideran singulares y buscan justificación para tales afirmaciones, aunque el límite original tiene su origen en otro tipo de diferencia que goza de apoyo empírico real. Más adelante veremos otros casos de utilización de líneas invisibles para dividir espacialmente a los grupos y lugares que se perciben como diferentes, lo cual da pie a fronteras que son al menos tan imaginarias como científicamente fácticas.

			Aun así, también existen muchas líneas que, como la de Wallace, se utilizan eminentemente para mejorar nuestra comprensión de los procesos terrestres. Puede que esto sea especialmente cierto en las zonas más inusuales del planeta, aunque en este caso también pueden interferir los prejuicios. De hecho, como veremos a continuación, el reto a menudo consiste en desentrañar qué creemos saber acerca de un lugar a partir de lo que nos dice la ciencia.

			
		

	
		
			

El callejón de los tornados






		

		
			Nunca había estado en Oklahoma City. No tenía ni idea. Solo había oído que había muchos tornados.1

			CHRIS PAUL
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			Un viaje de costa a costa por carretera es una de las experiencias más emblemáticas de Estados Unidos. Ojeando un mapa del país, es difícil no sentir una oleada de emoción ante los lugares que nos esperan. Ciudades bulliciosas y cielos extensos. Bosques frondosos y costas enormes. Volcanes y lagos. Arte durante el día y un espectáculo por la noche. Mucha comida. De hecho, casi hay demasiadas cosas que asimilar. ¿Por dónde empezar? ¿Dónde terminar? ¿Qué visitar durante el trayecto? ¿Es mejor ceñirse a las autopistas principales o tomar la vía menos transitada? ¿Hay baños por el camino?

			Naturalmente, ciertos lugares de cualquier ruta suscitarán mayor entusiasmo que otros. Mientras que algunos pueden buscar el bullicio de la ciudad, otros prefieren buscar el enigmático «ambiente de pueblo» de un lugar hasta ahora desconocido para ellos. A un lado de la carretera, atracciones excéntricas como maquetas de dinosaurios y casas al revés —y la que podría ser la peor idea del mundo: gasolineras con campo de tiro y tienda de licores— pueden ayudar a romper la monotonía que conlleva el contemplar miles de kilómetros de asfalto. Sin embargo, en el centro del país hay una amplia franja de tierra que suele llamar poco la atención de viajeros y soñadores, a pesar de sus museos, senderos y diversos estilos de barbacoa regional. A algunos detractores, muchos de los cuales probablemente nunca han pasado mucho tiempo en esta región de las Grandes Llanuras, les encanta tachar de aburridos a estados centrales como Nebraska, Kansas y Oklahoma; en 2018, la Comisión de Turismo de Nebraska incluso optó por entrar en el juego comercializando sarcásticamente el estado como «famoso por nuestro paisaje llano y aburrido», en el cual «no hay nada que hacer». No obstante, acorde con el eslogan turístico «Sinceramente, no es para todo el mundo», otros ven potencial para una experiencia vigorizante.

			Los tornados se producen en todos los continentes excepto en la Antártida, así que técnicamente una persona no necesita visitar las Grandes Llanuras solo para ver uno. Sin embargo, los estados centrales ofrecen algunas de las mejores condiciones en el mundo para que se forme un tornado, lo cual les permite estar íntimamente asociados con estos fenómenos meteorológicos fascinantes e impredecibles. Algunos persiguen estos peligros enigmáticos como parte de su profesión, mientras que otros que viven en la región o solo están de paso lo hacen por diversión.

			La génesis de un tornado sigue siendo casi tan críptica como el mago al que buscaba Dorothy Gale, de Kansas, pero, paulatinamente, los estudios están permitiendo a los meteorólogos emprender su propio camino de comprensión. En términos sencillos, un tornado puede desarrollarse cuando chocan masas de aire opuestas: una cálida y húmeda y la otra fresca y seca, que viajan a diferentes altitudes y velocidades. Esto es algo habitual en gran parte del centro de Estados Unidos, donde la primera masa de aire que llega del golfo de México y la segunda de Canadá y las Montañas Rocosas se encuentran en algún punto intermedio. En una minoría de los casos, se forma una supercelda con forma de yunque cuando el aire caliente más ligero sube rápidamente y el aire frío más denso se hunde, mientras que un tubo invisible de aire, alimentado por las diferencias de velocidad y dirección del viento a distintas alturas, gira horizontalmente. Si la corriente ascendente es lo bastante fuerte, ese tubo puede adoptar una posición vertical y crear una columna de aire giratoria en el cielo, llamada nube embudo. Si la columna alcanza el suelo, nace un tornado. La mayoría sobreviven solo de cinco a diez minutos, aunque algunos pueden durar más de una hora.

			Solo alrededor de una quinta parte de las superceldas producen tornados y, sin embargo, Estados Unidos se ve azotado sistemáticamente por más de mil tornados al año, unas cuatro veces más que el resto del mundo. Canadá, en segundo lugar, solo ve una décima parte del total de su vecino del sur, mientras que Reino Unido, tal vez de manera sorprendente, también aparece cerca de la parte superior de la lista de episodios de tornados, con una media de treinta al año y el mayor número en relación con su terreno. No obstante, mientras que los tornados de Reino Unido normalmente son considerados «débiles» según la escala Fujita mejorada de intensidad de tornados, hasta veinte de los que sufre Estados Unidos cada año se califican de «violentos», una proporción ínfima, pero un total que puede causar gran inquietud.

			La frecuencia y consistencia anual de los tornados en buena parte del centro de Estados Unidos le ha valido a la región el sobrenombre de «el callejón de los tornados». Se cree que la frase fue acuñada por dos meteorólogos de las Fuerzas Aéreas de EE. UU., el comandante Ernest J. Fawbush y el capitán Robert C. Miller, que la utilizaron como título para un estudio de 1952 sobre actividades meteorológicas severas. Tras realizar el primer pronóstico exitoso y emitir el primer aviso oficial de tornado en marzo de 1948 en Oklahoma City, antes del uso del radar Doppler y los satélites meteorológicos, los dos oficiales eran considerados los máximos expertos en tales peligros, y describieron el callejón de los tornados como un área que se extiende desde Lubbock, Texas, pasando por Enid, Oklahoma, hasta la frontera de Kansas con Colorado y Nebraska. Coronada por una extensión septentrional en Nebraska y Dakota del Sur y la parte más occidental de Iowa, esta amplia franja de tierra en el interior continental aún representa lo que comúnmente se conoce como callejón de los tornados. No es casualidad que, durante casi sesenta años, el National Severe Storms Laboratory (NSSL), que desempeña un papel clave en la investigación de una serie de acontecimientos extremos, haya tenido su sede en Norman (Oklahoma), en una zona que conoce muy bien los tornados y la destrucción que pueden causar. Una segunda franja, cuyo nombre, «Dixie Alley», se ha vuelto más controvertido en los últimos años debido a la asociación del término con el supremacismo blanco (motivo por el cual fue abandonado por el Weather Channel en marzo de 2021), fue identificada en 1971 por Allen Pearson, director del National Severe Storms Forecast Center, que comprende parte de los estados sureños de las dos Carolinas, Georgia, Florida, Alabama, Misisipí, Tennessee, Kentucky, Arkansas, Misuri, Luisiana y Texas. En la actualidad, algunos sostienen que los dos callejones son en realidad una única banda continua, aunque marcada por diferencias específicas en la manifestación de los tornados: en el sureste húmedo suelen ir acompañados de mayores precipitaciones y pueden ser provocados, entre otras cosas, por huracanes. Las montañas Ozark, en las fronteras estatales de Arkansas, Misuri y Oklahoma, también proporcionan un territorio que es menos propenso a tornados que sus alrededores.

			Independientemente de que las dos franjas de tornados se consideren distintas o una sola, la existencia de una región meridional de tornados complica la validez del callejón tradicional en el interior continental. De hecho, es interesante observar que, mientras que el gigantesco Texas suele registrar el mayor número de tornados cada año (155 de media, mucho más que cualquier país distinto de EE. UU.), el estado que más experimenta en relación con su área suele ser Florida, mientras que el lugar más propenso a los tornados en todo el país es el condado de Smith, en Misisipí. Los estados de Florida, Georgia, Alabama, Misisipí y Luisiana, situados en el sureste, experimentan una quinta parte de los tornados que se producen en Estados Unidos. Además, si solo tenemos en cuenta Alabama y Misisipí, sufren casi el mismo número de tornados en una superficie ligeramente mayor que Kansas, que sin duda es el lugar por excelencia de los tornados.

			Los daños causados por los tornados en los estados del sureste también suelen ser más importantes que en las Grandes Llanuras, aunque son menos los considerados «fuertes» o «violentos». Existen varias razones: la población del sureste es por término medio mayor y menos capaz de llegar rápidamente a un espacio seguro; más personas viven en casas móviles, a menudo mal ancladas y lejos de un refugio adecuado; la densidad de población suele ser mayor, por lo que hay más personas en situación de riesgo general; y estas zonas tienen un gran número de árboles, que son propensos a caerse. Además, las condiciones meteorológicas en el sureste hacen más probable que los tornados se produzcan por la noche, cuando la gente puede estar menos preparada para responder, mientras que los del interior del país sobrevienen normalmente a media tarde o antes de que anochezca; y los tornados aquí suelen viajar más rápido, algunos a más de cien kilómetros por hora, y recorrer distancias más largas, por lo que cubren más terreno. Los 362 tornados que azotaron un corredor en forma de media luna desde el centro de Texas hasta el norte de Nueva York durante un período de cuatro días en abril de 2011, provocando un récord de 10.200 millones de dólares en desperfectos y la muerte de 348 personas, ya sea directa o indirectamente (la mayoría en Alabama), aportan pruebas convincentes de los peligros que plantean estas amenazas mucho más allá de lo que se ha conocido históricamente como el callejón de los tor­nados. También cabe señalar que el tornado más mortífero de la his­toria de EE. UU. —el del 18 de marzo de 1925, con 695 víctimas mortales— no tuvo lugar en Texas, Oklahoma o Kansas, sino en Misuri, Illinois e Indiana. Evidentemente, esos estados pueden llevar el nombre de callejón de los tornados, pero no son los únicos vulnerables. De hecho, habida cuenta de los mayores niveles de concienciación y preparación típicos de esos lugares, de que escuelas y oficinas realizan simulacros de tornado periódicamente, de que se utilizan las sirenas de alerta durante más tiempo y de que las casas suelen contar con sótanos, pueden resultar mucho más seguros.

			¿Por qué el callejón de los tornados solo tiende a asociarse con los estados de las Grandes Llanuras en el interior del centro-sur del país? Además de ser la primera región que fue descrita como tal por Fawbush y Miller, y de que, estadísticamente hablando, Texas, Kansas, Oklahoma y Nebraska ocupan cuatro de los cinco primeros puestos con más tornados en un año normal (Florida es el otro, en tercer lugar), la cultura popular y los medios de comunicación han desempeñado un papel importante durante mucho tiempo. Las películas Twister, En el ojo de la tormenta (ambientadas en Oklahoma) y El Mago de Oz (en Kansas) situaron este peligro en primera línea de la conciencia de muchas personas y reforzaron la asociación entre los tornados y los que suelen ser unos estados relativamente desconocidos. Los tornados que caracterizan esta región pueden ser muy fotogénicos, materializándose bruscamente por encima de una llanura o un paisaje ondulado de extensos campos de trigo o maíz, lo cual ayuda a generar cobertura mediática, mientras que los del sureste a menudo quedan parcialmente ocultos por las fuertes lluvias y los árboles, por lo que pueden ser difíciles de detectar. Sin embargo, aunque sean menos conocidos por sus tornados, estos últimos estados tienen un derecho razonable a ser incluidos en el callejón.

			Desde luego, teniendo en cuenta el número de lugares que son vulnerables a los tornados, los límites tradicionales del callejón son cada vez más criticados por no basarse en datos objetivos y empíricos a lo largo de una variedad de ubicaciones, sino en percepciones y suposiciones personales. Esto genera el riesgo de restar importancia a las amenazas a las que se enfrentan algunas personas en gran parte del país, sobre todo en el sureste. Algunos sostienen que el cinturón debe definirse con mayor precisión por la frecuencia de tornados; otros afirman que solo deben tenerse en cuenta los tornados más graves. Los límites invisibles de cualquier callejón de los tornados se desplazarán con el tiempo, gracias a los cambios climáticos y al creciente número de personas que viven en zonas susceptibles. En los últimos años, los tornados dignos de mención se han vuelto más habituales al este de la zona tradicional del callejón, incluyendo Misuri, Arkansas, Illinois, Indiana, Ohio, Kentucky, Tennessee y Carolina del Norte, así como en el sureste. En consecuencia, existen argumentos razonables para afirmar que la denominación de «callejón de los tornados» debería englobar partes sustanciales de los estados que durante mucho tiempo han sido obviados como lugares vulnerables a estos peligros y que, sin embargo, se enfrentan periódicamente a daños importantes. Al mismo tiempo, existen indicios de que los tornados, aunque habituales, son cada vez menos frecuentes en muchas partes de Texas y Oklahoma. Independientemente de si son anomalías a corto plazo o pruebas de cambios a largo plazo, es evidente que la palabra «callejón», que implica un pasillo estrecho, subestima el alcance con el que se producen tornados con cierta regularidad aproximadamente en el 40 % del Estados Unidos contiguo, extendiéndose unos 2.000 kilómetros de oeste a este.

			Por tanto, los viajeros deben tener cuidado al desplazarse a través de una franja notablemente amplia, y no solo dentro de los límites establecidos del callejón de los tornados. En la zona central de las Grandes Llanuras, la temporada alta del clima de transición que puede generar tornados va de marzo a junio; en los estados cálidos del sur, los tornados también pueden representar un peligro de octubre a diciembre e incluso durante el invierno, por lo que es necesario estar preparado todo el año. Pueden emitirse avisos de tornado cuando las condiciones meteorológicas favorecen la formación de estos peligros —de especial relevancia teniendo en cuenta que los tornados pueden formarse de manera muy repentina en cielos aparentemente tranquilos— y luego llegan las advertencias, que en general solo ofrecen trece minutos para llegar a un sótano o refugio contra tormentas, si se avista un tornado. Para posible sorpresa de algunos, tumbarse en una zanja —a ser posible agarrado a un tronco o tocón de árbol— es más aconsejable que refugiarse en una casa móvil, que puede volcar fácilmente. Se recomienda a los conductores que abandonen la carretera y, si no hay refugio disponible, que busquen una zanja, porque incluso los tornados débiles pueden hacer volcar los vehículos, e incluso arrastrarlos. Además de intentar dejar atrás un tornado —ya que su movimiento es errático y pueden lanzar a la gente por las ventanillas de los coches—, una de las peores opciones es aparcar en un puente o en un paso subterráneo, ya que estos pueden canalizar el viento, aumentando así su velocidad y atrayendo los restos volantes. La educación sobre los riesgos se emplea desde hace mucho tiempo en el callejón de los tornados tradicional, pero sigue siendo menos habitual en gran parte del sureste. No obstante, es crucial para crear conciencia y superar cualquier falsa sensación de seguridad entre quienes viven fuera de los supuestos límites del callejón.

			La pregunta de si los tornados son cada vez más frecuentes sigue siendo difícil de responder. Es plausible que los avisos hoy sean mejores que en cualquier momento pasado, no solo gracias a la mejora de las previsiones, sino también a una mayor comunicación, incluyendo a «cazadores» voluntarios de tornados en las redes sociales. El aumento de población en muchas regiones de Estados Unidos permite que más personas, aunque no siempre por voluntad propia, vean esos peligros de primera mano. El número de tornados también puede fluctuar considerablemente de un año a otro, aunque en varias zonas de riesgo, las víctimas mortales afortunadamente muestran una tendencia general a la baja gracias a la mejora de los códigos de construcción y los sistemas de alerta ante fenómenos meteorológicos graves. No obstante, determinar con exactitud dónde está a punto de formarse un tornado sigue siendo un reto importante.

			Así pues, ¿quién dice que un viaje por el centro de Estados Unidos no puede ser emocionante? Aunque el nombre de «callejón de los tornados» no refleje de forma adecuada la variedad de lugares propensos a los tornados, ha contribuido a dar renombre a una parte de Estados Unidos a menudo denostada injustamente. Y lo que es más importante: definir y controlar sus límites en el futuro será crucial para determinar las repercusiones del cambio climático y la vulnerabilidad asociada de millones de personas, entre ellas las que viven fuera del centro tradicional del callejón de los tornados. De hecho, aunque se desconoce si una nueva denominación para esa extensa región ayudaría a fomentar la concienciación ciudadana, reconocer los límites reales del riesgo de tornados graves es necesario para mejorar la seguridad y la preparación. Está claro que debemos reconsiderar cómo percibimos una parte importante de Estados Unidos, reflexionando sobre nuestros prejuicios a la vez que tenemos en cuenta los posibles tornados que pueden acechar en una zona del país mucho más amplia de lo que se suele imaginar. Los hechos científicos importan, sin duda, pero también la perspectiva.

		

	
		
			

La zona de calmas ecuatoriales y el mar de los Sargazos






		

		
			Este segundo brazo —es más bien un collar que un brazo— rodea con sus anillos de agua cálida esa zona fría del océano, tranquila e inmóvil, que se llama mar de los Sargazos, un lago perfecto en pleno Atlántico: se necesitan al menos tres años para que la gran corriente lo circunvale. Esa era la región que visitaba ahora el Nautilus, una pradera perfecta, una estrecha alfombra de algas, fucos y uvas del trópico, tan gruesa y compacta que el casco de un barco apenas podía abrirse paso a través de ella. Y el capitán Nemo, que no quería enredar la hélice en tal masa herbácea, se mantenía a unos metros de profundidad.

			JULIO VERNE, Veinte mil leguas de viaje submarino
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			Ver la Tierra desde arriba puede ser una experiencia profundamente liberadora. Antes de que el lector se lleve la impresión de que he tenido la oportunidad de «hacer un Bezos» y viajar al espacio, permítame aclarar que simplemente soy un usuario ávido de Google Earth y puedo pasar horas acercándome y alejándome de las cordilleras, archipiélagos y trazados urbanos del mundo. Ese interés obedece, creo, a que durante años he evitado unas reuniones matinales obligatorias ayudando a dirigir la asociación meteorológica donde interpreto imágenes de satélite y gráficos sinópticos para elaborar una concisa previsión diaria que sin duda pocos leen. Pero, con independencia de su limitada audiencia (en mi opinión, inmerecidamente), dicha actividad me ayudó a familiarizarme con el uso de líneas para representar la presión atmosférica y los frentes meteorológicos, los cuales son invisibles a ras de suelo, pero sin duda se sienten y experimentan. Sigo considerando que los satélites son realmente extraordinarios, ya que nos permiten observar todo tipo de funciones y procesos globales sin tener que entrar en contacto con quienes querríamos evitar. Aunque muchos lo hacen como parte de su profesión, desde los vulcanólogos que observan la propagación de cenizas volcánicas hasta los glaciólogos que siguen el deshielo de los glaciares y las plataformas de hielo, los aficionados como yo podemos estudiar imágenes de satélite para escapar un rato de los muros que nos rodean. Ese compromiso con el mundo es meramente abstracto: vemos o trazamos líneas que no necesariamente experimentamos personalmente. En cambio, los que están en el mar y carecen de la tecnología necesaria para propulsarse pueden sentirse rápidamente frenados si cruzan ciertas líneas invisibles.

			Cómo les habría gustado a los marineros, durante gran parte de la historia de la humanidad, contar con el lujo de la tecnología por satélite antes de emprender sus viajes (por no hablar de algún tipo de motor). En lugar de basarse en observaciones e instrumentos de un nivel humano cotidiano, los meteorólogos, por ejemplo, hoy pueden vigilar y predecir el tiempo desde el espacio e identificar patrones como las rutas típicas de las tormentas tropicales. Un fenómeno meteorológico digno de señalar en las imágenes por satélite de la Tierra es la banda de nubes blancas que se distingue cerca de una de las líneas invisibles más conocidas, el ecuador, especialmente sobre los mares oscuros. Este cinturón indica la posición de la Zona de convergencia intertropical (ITCZ, por sus siglas en inglés), que oscila aproximadamente cinco grados al norte y al sur del ecuador a lo largo del tiempo, en gran medida según la posición del sol en el cielo. De este modo, marca aproximadamente el curso del (igualmente invisible) ecuador térmico, conectando lugares a cada longitud (de oeste a este) con la temperatura media anual más elevada. En lugar de permanecer estable, la línea está siempre en movimiento, sobre todo gracias a la inclinación de la Tierra y al consiguiente cambio de las estaciones.1Por ejemplo, durante el verano en el hemisferio norte, esta mitad de la Tierra está inclinada hacia el Sol, por lo que recibe más radiación solar en esta época, sobre todo en la ITCZ. Además, dado que el aire caliente asciende por convección antes de enfriarse en altitudes elevadas, las nubes se desarrollan fácilmente a medida que el vapor de agua del aire húmedo se condensa. Por esta razón, la ITCZ se asocia no solo a altas temperaturas, sino también a una nubosidad espesa y tormentas regulares. Durante el verano en el hemisferio sur, se da el mismo proceso: esta mitad de la Tierra ahora está inclinada hacia el Sol y la ITCZ, de nuevo distinguible como una banda de nubes blancas, aparece en este momento al sur del ecuador. El resultado es una línea sinuosa y siempre cambiante que también puede ensancharse y disminuir con el tiempo.

			Más difíciles de identificar, pero al menos igual de importantes, son los vientos alisios. Soplan hacia el ecuador desde aproximadamente treinta grados norte y sur, aunque formando un ángulo debido a la rotación de la Tierra, mediante un proceso llamado efecto Coriolis.2A pesar de carecer de las ventajas contemporáneas de la tecnología por satélite, los marineros portugueses del siglo XV identificaron estos vientos y su valor para propulsar sus naves. Sin embargo, los vientos alisios solo son útiles para los marineros hasta otra línea invisible: donde confluyen los vientos alisios de ambos hemisferios. Este lugar es, de nuevo, la ITCZ. En vez de continuar fluyendo horizontalmente como vientos de superficie, el aire asciende rápidamente por convección. Ya no soplan vientos fuertes; uno puede considerarse afortunado de no encontrar viento alguno. Aunque los marinos europeos solían describir este fenómeno en el océano Atlántico por razones geográficas obvias, puede encontrarse en el Pacífico y el Índico, también atravesados por la ITCZ. A finales del siglo XVII, el astrónomo y matemático inglés Edmond Halley describió este cinturón de vientos marinos tranquilos o inexistentes, intercalados con feroces tormentas, como «calmas y tornados», sintetizando así lo extremo de sus vientos. Sin embargo, con el tiempo, «zona de calmas ecuatoriales» se convirtió en el término elegido.

			Hoy podemos controlar la posición de la ITCZ y las calmas ecuatoriales en cualquier momento y pronosticar así las condiciones climáticas probables que se encontrarán en zonas de baja latitud, entre cero y treinta grados al norte o al sur del ecuador. Pero, durante siglos, los marineros se veían obligados a enfrentarse a cualquier condición meteorológica que presentaran los trópicos en una época concreta del año. Barcos que habían avanzado con seguridad cientos de kilómetros, al alcanzar un límite invisible en el mar, se volvían rápidamente letárgicos, moviéndose a la velocidad de una cola de Correos en vísperas de Navidad. Las olas tan típicas en otros lugares desaparecían, dejando un brillante espejo de agua bajo los bancos de nubes. Los protagonistas de la Era de la Exploración soñaban con ver lugares nuevos, habitados por pueblos desconocidos en Europa y repletos de recursos que tendrían un valor considerable en casa, pero allí veían poco más que una extensión de mar azul aparentemente interminable y en calma bajo un sol ecuatorial. Las poderosas tormentas convectivas que periódicamente azotan esa parte del océano proporcionaban un respiro ante ese letargo forzado, pero conllevaban sus propias incomodidades. Sin embargo, el avance era excepcionalmente lento, y la monotonía la norma. Los marineros se sentían frustrados, empapados en sudor, progresando muy gradualmente a través de una región caracterizada por el calor y la humedad. Y lo que es más grave: quedar varado en la zona de calmas ecuatoriales podía ser fatal a medida que escaseaban los alimentos, azotaban enfermedades como el escorbuto y afloraba toda una serie de enfermedades mentales. William Smith, un agudo comentarista de las islas de Sotavento del mar Caribe y rector de la parroquia de San Juan en Nieves en la década de 1730, escribió lo siguiente acerca de un patrón de barco que sufría calentura, un delirio febril asociado a la insolación:

			No paraba de reír y, si se me permite el término, parecía alegremente loco: un día, en pleno frenesí, saltó por la borda en la bahía de Charles-Town, pero, por suerte, uno de sus marineros lo salvó de ahogarse o de ser devorado por algún tiburón voraz. Luego fue confinado en nuestra prisión, hasta que el barco del que era capitán estuviera listo para navegar y él hubiera recuperado la cordura antes de llegar a Liverpool [...]. Ahora es costumbre, cuando pasamos el trópico de Cáncer, soltar sangre y purgarse (y, según he oído, también vomitar, si piensan que sus cuerpos requieren tanta limpieza).

			El poeta angloirlandés Jonathan Swift plasmaba de forma similar cómo los marineros, varados y añorando los verdes campos que habían dejado atrás hacía tanto tiempo, intentaban escapar de su sufrimiento saltando al mar:

			Entonces, engañado por una calentura,

			el marinero extasiado ve,

			sobre el lecho azul del océano,

			campos esmaltados y árboles verdes.

			 

			Con gran premura anhela vagar

			por esa escena fantástica, y cree

			que debe de ser una arboleda encantada;

			y allá que salta y se hunde.

			No es de extrañar que se considerara (y se siga considerando) la zona de calmas ecuatoriales como el punto más difícil y temido de una travesía marítima.3

			A mediados del siglo XIX, Carta de vientos y corrientes del Atlántico Norte, una obra extraordinariamente precisa de Matthew Fontaine Maury, resultaba inestimable a la hora de aconsejar a los navegantes cómo maximizar en lugar de luchar contra las corrientes y los vientos del océano. De hecho, reflejando lo mucho que la zona puede dificultar los viajes, los regatistas oceánicos de la actualidad tienden a seguir la «Regla del corredor de la zona de calmas ecuatoriales», que permite a las tripulaciones utilizar el motor a lo largo de seis grados de latitud para evitar quedarse allí durante días, o incluso semanas. Para los viajeros aéreos, atravesar la ITCZ —existente tanto por tierra como por mar— puede ser bastante perceptible en la severidad de la turbulencia asociada a sus imponentes cumulonimbos. Nuestra comprensión de las complejidades de esta zona, incluida su aportación a la formación de los ciclones tropicales que anualmente azotan varias costas, sigue aumentando, con repercusiones para millones de personas en todo el mundo. Y lo que resulta igual de interesante: una parte concreta de la zona de calmas ecuatoriales conocida como mar de los Sargazos ha despertado durante mucho tiempo el interés no solo de los científicos, sino también de los creadores, cuyas obras de ficción han reforzado y popularizado la fama de esa zona para los enredos, los peligros y la inescrutabilidad, garantizando así que los lectores la distingan del resto del océano.4

			Los escritores no se equivocan al reconocer que el mar de los Sargazos es un lugar insólito, pero ¿en qué sentido? Para empezar, mientras que el resto de los mares del mundo están delimitados de forma perceptible por una costa en al menos uno de sus lados, el de los Sargazos es único por ser un mar dentro de otro mar, un óvalo de más de 3,5 millones de kilómetros cuadrados (más grande que la India) rodeado por el océano Atlántico. Pero, a pesar de su falta de fronteras terrestres, es considerado un mar distinto por derecho propio. ¿Cómo es posible? Las claves de la existencia de los Sargazos son las corrientes oceánicas que lo rodean, las cuales comprenden la corriente del Golfo (que fluye aproximadamente en el sentido de las agujas del reloj desde el oeste hasta el punto norte de una brújula), la corriente del Atlántico Norte (de norte a este), la corriente de las islas Canarias (de este a sur) y la corriente ecuatorial del norte y la corriente de las Antillas (de sur a oeste). Las corrientes oceánicas se alimentan de diversos factores, como los vientos superficiales y la rotación de la Tierra. Juntas constituyen el giro del Atlántico Norte, un sistema de corrientes oceánicas que orbitan alrededor de una amplia zona de agua casi inmóvil, que es el mar de los Sargazos. A consecuencia de ello, estas corrientes oceánicas actúan como los límites no oficiales, aunque cambiantes, de los Sargazos. Sin embargo, existen en todo el mundo cinco de esos giros oceánicos: las corrientes por sí solas no hacen de los Sargazos un caso singular.

			Por el contrario, en segundo lugar debemos observar el alga Sargassum de color marrón dorado que da nombre al mar y que ofrece un ecosistema como ningún otro en el planeta. Estas algas se acumulan en forma de amplias esteras y, debido a su forma alargada, a veces se cree —erróneamente— que tienen la capacidad de atrapar barcos, un tropo común en la ficción basada en esta región. Cristóbal Colón, que cruzó los Sargazos durante su famoso primer viaje en 1492, describía cómo su barco, la Santa María, se vio gravemente ralentizado por el Sargassum en combinación con la suavidad de los vientos de la zona, y creía que encallaría porque las algas suelen indicar aguas poco profundas:

			La mayor parte del día estuvo en calma, y más tarde hubo un poco de viento. Durante el día y la noche no avanzaron más que trece leguas. Al amanecer vieron tanta maleza que el mar parecía estar cubierto de ella, y venía del oeste. Avistaron un piquero. El mar era muy suave, como un río, y el aire el mejor del mundo. Vieron una ballena, que es señal de que estaban cerca de tierra, porque siempre se mantienen próximas a la orilla.

			En realidad, Colón no tocó tierra hasta tres semanas después. Sus experiencias yendo a la deriva durante cientos de kilómetros a través de espesas masas de algas han inspirado a los escritores desde entonces.

			El sobrenombre del mar de los Sargazos, la «selva dorada flotante», personifica tanto el aspecto visual del Sargassum como su importancia ecológica, ya que es fundamental para el ciclo vital de muchas especies de peces, invertebrados, cefalópodos, mamíferos y aves. Las dos especies de Sargassum del mar —S. natans y S. fluitans— son exclusivamente holopelágicas, lo cual significa que flotan en la superficie del océano abierto utilizando vejigas de aire en lugar de crecer a través de una conexión con la costa o el fondo marino. Esas vejigas parecen más bien uvas, y es posible que «Sargassum» se derive de la palabra portuguesa para esa fruta, sargaço. Al flotar de ese modo, las algas pueden limitar la cantidad de luz solar que penetra en la superficie del agua, a pesar de su notable transparencia. También ofrecen refugio a pequeñas especies de peces y tortugas marinas jóvenes que intentan evitar a los depredadores y, para algunos, representan una fuente de alimento importante. Los petreles de las Bermudas, las ballenas jorobadas y los cachalotes también se alimentan en los Sargazos cuando migran por la zona cada año. Al menos diez especies son endémicas del mar, entre ellas un cangrejo, camarones, peces aguja, caracoles, babosas y anémonas que llevan el nombre de Sargassum. Dentro de una masa modesta de Sargassum, uno puede encontrar peces, crustáceos y moluscos.5Y lo más destacable es que se trata del único lugar del mundo donde desovan las anguilas europeas y americanas en peligro de extinción (Anguilla rostrata y Anguilla anguilla, respectivamente), que figuran entre las especies más misteriosas del planeta. Posteriormente, sus larvas recorren miles de kilómetros para vivir en agua dulce antes de regresar al mar de los Sargazos como adultas para reproducirse y morir. En la actualidad, poco más se sabe sobre cómo se reproducen las anguilas en libertad. La primera prueba directa de que las anguilas americanas maduras migran al mar de los Sargazos se halló en 2015, tras más de un siglo de intentos infructuosos por atrapar a una sola adulta en océano abierto, lo cual subraya aún más la necesidad de proteger este hábitat.6

			Pero el mar de los Sargazos también encierra sus peligros. Su combinación de algas densas en aguas tranquilas rodeadas de corrientes oceánicas significa que es especialmente propenso a acumular plásticos y otros residuos. Esos materiales pueden recorrer miles de kilómetros a través del océano Atlántico y quedar atrapados en el Sargassum, donde pueden ser consumidos por los animales marinos o causarles lesiones. Sustancias químicas como el arsénico y el mercurio también pueden acumularse en aguas llenas de Sargassum y, al igual que las partículas de plástico, acaban incorporándose al ciclo alimentario hasta llegar al ser humano. La mancha de basura del Atlántico Norte se identificó por primera vez en 1972 y no ha dejado de crecer desde entonces; en la actualidad abarca varios cientos de kilómetros. Y dado que las corrientes oceánicas que forman el giro funcionan como paredes móviles que impiden que escapen los escombros, representan una frontera en otro sentido. Otras amenazas antropogénicas incluyen la sobrepesca de varias especies de atún y marlín a ambos lados del Atlántico y peligros relacionados con el transporte marítimo como son el vertido de aguas residuales, petróleo y alquitrán. Demarcar los límites de los Sargazos, aunque solo sea de manera aproximada, se ha convertido en algo esencial para las iniciativas de conservación multilaterales en las dos últimas décadas. Desgraciadamente, es un reto importante.

			El punto de partida de los intentos por cartografiar los Sargazos suele ser el giro del Atlántico Norte, que circula en el sentido de las agujas del reloj y limita el mar. Hacia el extremo occidental del giro se encuentran las islas Bermudas, que representan el punto más septentrional del Triángulo de las Bermudas, otra región vagamente definida famosa por la peculiar desaparición de aviones y barcos y que, en la práctica, bordea el mar de los Sargazos. El problema es que la fuerza de las corrientes oceánicas fluctúa a lo largo del año, por lo que no representan unos límites estables y, por lo tanto, no puede trazarse una línea; en el mejor de los casos, cualquier línea tendría que seguir las ubicaciones medias de esas corrientes cambiantes. El límite oriental del mar de los Sargazos es especialmente difícil de determinar, ya que la corriente de las Canarias es relativamente dispersa y débil; a veces se ha encontrado una especie de solución utilizando la dorsal mesoatlántica, donde la placa tectónica norteamericana se aleja de las placas euroasiática y africana. Los remolinos, pequeñas corrientes circulares de agua, suponen una complicación adicional, ya que contribuyen a mezclar la que sería una división aún más marcada entre las aguas tranquilas dentro del giro y las fuertes corrientes que lo constituyen.

			Otro aspecto a tener en cuenta al intentar cartografiar el mar de los Sargazos es la existencia de su homónimo Sargassum, pero técnicas comunes como las imágenes por satélite normalmente solo pueden detectarlo en altas densidades cerca de la superficie del mar, mientras que los cúmulos pueden viajar mucho más allá del giro. De hecho, aunque el Sargassum es más frecuente en el mar de los Sargazos, en ocasiones llega hasta las playas de ambos lados del Atlántico, perturbando las economías del turismo local, ya que apesta a huevos podridos cuando se descompone. Además, fluctúa en su extensión espacial a lo largo del año y posiblemente durante períodos de tiempo más largos. En consecuencia, las algas no proporcionan por sí mismas un límite visible y efectivo del amorfo mar de los Sargazos. La distribución de los lugares de desove de la anguila, las masas de aguas cálidas y las zonas de aguas especialmente salinas y cálidas figuran entre los demás criterios que se abordan en ocasiones para intentar distinguir el mar de los Sargazos del resto del Atlántico.

			La forma ovalada que se suele utilizar para representar el mar en los mapas es una solución razonable que ofrece simplicidad visual, así como la posibilidad de reconocer la fluidez y el dinamismo a lo largo del tiempo. Un límite fijo y predecible no es, sencillamente, la realidad del mar. Lejos de ser intrascendente, distinguir los Sargazos permite a los científicos comprender mejor un lugar que sigue caracterizándose por numerosas incertidumbres y, no obstante, puede ofrecer pistas sobre muchos de los rompecabezas ecológicos y medioambientales más importantes de nuestro planeta. No es de extrañar que el mar de los Sargazos se haya convertido en un lugar vital para la investigación del movimiento de las corrientes oceánicas y cambios en la acidez, el ciclo de nutrientes, el oxígeno y los niveles de dióxido de carbono y la temperatura del agua, y por extensión, el número de especies y el clima. Sin embargo, no es el único que constituye un lugar vital —y delicado— en el que se llevan a cabo estudios sobre los procesos fundamentales de la Tierra. Es hora de ir hacia el sur. Ojalá pudiéramos aprovechar una brisa...
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