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			Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit. 
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 




			 




			(Pel nen, enamorat de mapes i d’estampes, 
l’univers és tan vast com ho és el seu desig. 
que n’és de gran el món sota el llum d’una taula! 
vist als ulls del record, que n’és de reduït!) 




			 




			BAUDELAIRE 




			 




			El meu pare era un lector de Pla, del senyor Pla, com ell li deia. Li agradaven Llagosta i pollastre, Pa i Raïm, Els pagesos, Un señor de Barcelona i, sobretot, Girona, un llibre de records. Tots aquests llibres eren a casa, en la meva adolescència. Jo, educat en la immersió castellana obligada de la postguerra, de nen tenia dificultats per llegir en català. Però cada setmana, Destino arribava puntual i allà hi podia llegir el senyor Pla sense entrebancs. Quan el meu pare va comprar Girona, un llibre de records, en aquella edició en tela verdalosa de la Selecta, jo tenia deu anys. No ho recordo pas. Sí que recordo que el vaig llegir, per primera vegada, quan devia tenir quinze o setze anys i que em va agradar perquè Pla hi explicava coses del col·legi dels Maristes, on ell havia estat intern i on jo estava fent el batxillerat, coses que eren exactament iguals a les de la meva experiència. Havia passat mig segle i tot era igual. Havien canviat els malnoms dels hermanos, que en temps de Pla eren: la Lluna, el Mico, la Xibeca, el Gras, el Famós, i en el meu: la Serp, el Parrot, el Gos, el Mamut, la Filomena. Però eren iguals les coses importants: la fredor, la llum —o la foscor—, les olors —o les pudors—, el tedi i les humiliacions, i, sobretot, les vistes des del pati cap a les carenes blavisses del Montseny, les Guilleries, el Far i la Salut, el Puig Sacalm, Rocacorba, davant les quals jo també havia passat i passava hores embadalit, mirant cap al lluny, a les muntanyes, o més a prop, allà on Girona s’acabava. Cases que es difuminaven, camps que verdejaven, trens que passaven. I aquell soroll somort que pujava de la vida de la ciutat. El nostre col·legi era un mirador meravellós. L’experiència de Pla era la meva, en aquelles coses essencials per l’ànima d’un adolescent. Evidentment, algunes havien canviat, sobretot de la vida quotidiana de la ciutat, mig segle és mig segle, però molts costums es mantenien, tot i que el nou règim n’havia implantat de nous. Però el caràcter de la ciutat era el mateix, sobretot el de la ciutat vella, el dels seus monuments. La guerra civil havia interromput una clara evolució cap a la modernitat i la postguerra havia congelat moltes coses que, en una situació normal de creixement i de progrés, haurien canviat radicalment. En aquest cas hipotètic, Pla hauria estat per mi un testimoni només del passat. I en canvi, ho era d’un passat encara present. Pla em va ensenyar a veure Girona. Moltes coses directament, amb el seu llibre, d’altres indirectament, perquè moltes coses que el meu pare m’explicava, de la catedral, per exemple, de la Devesa, ell les havia apreses gràcies al senyor Pla. 




			El senyor Pla era, a casa, una autoritat. Que si el senyor Pla deia que a la carn d’olla s’hi havien de posar «els quatre evangelistes», doncs s’hi posaven, que si era un disbarat barrejar faves i pèsols, doncs es feien per separat. Que si la becada s’havia de servir sur canapé, doncs se servia sobre una llesqueta de pa fregit. El senyor Pla era un maître à penser pel meu pare, en les qüestions més diverses. Sobre Girona, evidentment, sobre el país, sobre el menjar, i fins i tot en coses tan especials com ara la devoció per Renata Tebaldi. Que si el senyor Pla diu, que si el senyor Pla pensa, etc. 




			 




			Vaig visitar alguna vegada el senyor Pla al seu mas, a Llofriu. Ens hi va portar, per primera vegada, a Dolors Oller i a mi, mossèn Jaume Reixach, que ens havia casat i que hi tenia entrada perquè era, als estius, capellà de S’Agaró. Després hi vam tornar diverses vegades. Una, recordo, amb Joan Ferraté. En Joan, aquell dia, anava tot vestit de negre, amb un polo una mica sedós que li donava un aire capellanesc. Josep Pla es va dedicar a prendre-li el pèl dient-li: «Així que vostè és comunista, vaja, vaja». Pla segurament sabia que Ferraté havia estat a Cuba fent classes. De tant en tant, li sortia amb la frase: «Així que vostè... vaja, vaja». I ell que no, que no. I Pla: «Com a mínim deu ser això que en diuen un compañero de viaje, no?». 




			A mi sempre em va tractar molt bé, potser perquè sabia que a casa teníem una botiga al carrer Nou de Girona i ell se’n recordava, d’haver-hi passat per davant. Un dia em va dir: «Vostè no es vengui mai la botiga, sent?, faci com en Foix, que és pastisser i els diumenges a la tarda fa versos. Vostè faci versos, que ja m’han dit que els fa molt bé, però no es vengui mai la botiga». En una altra ocasió em donava consells pràctics: «Miri, si vol beure, que no l’hi recomano, no es destrossi l’estómac amb els infectes conyacs nacionals. Begui whisky. Es pixa tot». 




			Altres vegades l’havíem trobat al Motel Empordà, a Figueres, entaulat davant de la seva sopeta de farigola, de la qual només n’havia menjuquejat una mica. Altres, ja amb la tassa del cafè i l’ampolla de whisky. L’anàvem a saludar. Una vegada, recordo, li vaig explicar, no sé a tomb de què, que havien entrat a robar al pis de la meva tia Carmen. No sé per què, això el va impressionar. I ell em va preguntar on vivia, la meva tia. Al carrer Nou, li vaig dir. «Imagini’s on hem arribat, entrar a robar al carrer Nou!», va comentar. Potser es recordava d’aquell carrer Nou de la seva infantesa i joventut, que havia descrit més d’una vegada, una de les primeres així: 




			 




			Deixats els equipatges a l’estació, entràrem a Girona pel carrer Nou. Feia una nit calorosa d’aire tebi, carregat. A les porteries, la gent folgava, prenent la fresca. Als balcons, de vegades, es veia tot just una dona vestida de blanc. Les bombetes elèctriques cremaven moribundes. De tant en tant, una botiga illuminada. (OC 43, p. 17). 




			 




			L’estiu de 1971, ens vam anar a despedir del senyor Pla, al mas. Anàvem a Londres a fer de lectors: «Ah, Londres, molt bé, Londres...». I, mirant-se la Dolors: «I vostè què hi ha d’anar a fer, a Londres, amb unes cames tan boniques com té? Per què no es queda aquí, amb mi, i em fa de secretària?». La Dolors li va dir: «Per què no ve vostè, a Londres?». I Pla: «Jo ja sóc vell». I la Dolors, per fer-li una gràcia: «Vell?, no, senyor Pla, què ha de ser vell!». Pla es va posar seriós: «Senyoreta, no em colloni. Si vol ser amiga d’en Pla, no em colloni: sóc vell!». 




			En això va pujar la minyona: «Senyor Pla, hi ha el senyor Terenci». I Pla: «Digui-li que no hi sóc». Però llavors, mirant-nos, ens va preguntar: «No el coneixen?». Nosaltres li vam contestar que no. Llavors, va dir a la minyona: «Diguili que pugi». En Terenci va entrar —pantalons de pota d’elefant, camisa entallada, lleugerament transparent—, va saludar el senyor Pla. Aquest ens va presentar. I va començar la funció: «Digui, digui, Terenci, què el porta?». I en Terenci li va dir que venia a dur-li el seu llibre sobre Itàlia. Es tractava de Cròniques italianes. «Ah, Itàlia!», va dir el senyor Pla. I van parlar de Roma, sobretot en Terenci. D’un àtic sobre el Campidoglio, de Marc Aureli, dels Dioscurs, de Miquel Àngel... Al cap d’un estoneta: «I ara, per on la fa?», va preguntar-li Pla. «Ara vinc de Cadaqués». I Pla: «Li agrada Cadaqués?». En Terenci es va desfer en elogis. Pla el va deixar parlar i parlar. Llavors, quan en Terenci va callar, Pla va dir en veu molt alta: «Una merda, Cadaqués! Abans sí que estava bé, però ara és una merda». Va passar un àngel. La conversa ja no donava per gaire més. «I ara cap on va?», li preguntà el senyor Pla. I en Terenci: «Vaig a S’Agaró». I Pla: «Molt bé, sí, vagi, vagi a S’Agaró, que el tractaran estupendament. Vagi a S’Agaró, vagi a distreure la senyora Carmona». 




			 




			* * *




			Després de tot això que he escrit, és fàcil de comprendre que no puc pas ser del tot imparcial quan es tracta de parlar de Josep Pla i de Girona, un llibre de records. Hi estic massa implicat. En Pla i concretament en aquest llibre. I per això vull dir d’entrada que es tracta d’un llibre excepcional, un dels millors textos, no en tinc cap dubte, de Josep Pla. Per la seva concepció, per tots els interrogants que planteja, pel seu teixit verbal, per l’emoció que traspua aquest teixit. Aclarides les coses, miraré d’endinsar-me una mica en el llibre. 




			El primer que sorprèn és l’artifici de Pla d’atribuir aquest text a un company d’estudis que, poc abans de morir, el 193..., li dóna els seus papers perquè se’n faci càrrec. Albert Ferrer, que aquest és el nom del narrador ficcional d’aquest llibre, era, com Pla, de Palafrugell, de la seva edat i, per tant, amb les mateixes experiències d’infantesa que Pla. Entre aquests papers, Pla hi troba 




			 




			un manuscrit considerable que em semblà el més acabat de tots els que sortiren de la ploma inèdita del meu plorat amic. (OC 3, p. 9) 




			 




			He subratllat ploma inèdita per remarcar que Albert Ferrer mai no havia publicat res. D’aquest artifici narratiu, Pla aviat se n’oblida. I així, just al segon paràgraf del primer capítol del text, Albert Ferrer / Josep Pla escriu: 




			 




			Les delicades sensacions palatals que a les persones que resisteixen els llegums modestos produeix el bròquil de Palafrugell, he tractat de descriure-les en altres escrits inèdits i no inèdits, i no paga la pena de parlar-ne més. (OC 3, p. 11) (El subratllat és meu. N.C.) 




			 




			Com quedem? Evidentment aquí Pla ja s’oblida del seu amic i es refereix a ell mateix. 




			Per què ho fa, Pla, això d’atribuir aquest text a una altra persona? Per cobrir-se la retirada davant dels possibles errors comesos en les dates i descripcions? Per estalviar-se de fer massa comprovacions? Per poder avançar-se a la crítica i així poder escriure sense cap vergonya: 




			 




			Sobre l’estil del llibre he de dir que em sembla plausible: és un estil vivent que conté allò que aguanta un estil: la frase és clara i té relleu, l’adjectivació és precisa, arriscada i divertida. A cada paràgraf, l’autor hi fa acte de presència d’esperit. (OC 3, p. 10) 




			 




			Doncs sí, senyor Pla, tot això és veritat. 




			No em resisteixo a citar, com a exemple d’aquestes qualitats, la preciosa descripció que fa Pla —perdó, Albert Ferrer— del col·legi de Palafrugell: 




			 




			L’edifici era clar i net i el pati molt espaiós. Pràcticament, era a ple camp, perquè del carrer fins a la carretera de Calella hi havia un seguit d’hortets d’una menuda gràcia botànica i un ordre cal·ligràfic de feixes exquisit. Per la finestra de les aules, hi entrava la lluminositat vibràtil i elegant del pla de Santa Margarida; s’intuïa a l’aire la blavor del mar, i el vent ens portava una punta de salabror marina. De la sala d’estudi estant, la mà a la galta, el colze a sobre el pupitre, m’agradava veure passar els núvols sobre el cel blau o quedar absort mirant el tremolor de l’aire. A la primavera, dels hortets minúsculs, en venia una flaire de roses, d’escarola tendra, de marialluïsa, i a les pruneres cantava una mallerenga, una cadernera, un titit... (OC 3, p. 19) 




			 




			Aquest paràgraf tan fi, tan treballat, tan líric, tan només aparentment natural, perquè això de la «menuda gràcia botànica i un ordre cal·ligràfic de feixes exquisit», per exemple, de natural no en té res, ens mostra esplèndidament l’estil exacte de Pla. La construcció de l’emoció a través de les coses mencionades i amb una adjectivació precisa i inesperada, una adjectivació substantiva. I també ens mostra, tot i que, en aquest cas, no excessivament descordat, l’instrument habitual que utilitza per escapar d’aquell excés de lirisme que ell pensa que el pot posar en ridícul. Aquí, l’aparició d’aquesta flaire «d’escarola tendra» entre la de les roses i la de la marialluïsa que, potser, hauria estat massa floral i apegalosa. 




			Malgrat l’artifici, malgrat ser una autobiografia translatícia, aquest llibre és un dels més planians de Pla. Mescla agosarada de ficció i dicció, per emprar la distinció genettiana. Mescla perfecta de recerca de memòria precisa i de voluntat de creació formal. 




			Pel que fa a la voluntat de creació formal, sense la qual no hi ha literatura, Pla es declara stendhalià. És a dir, partidari d’una certa estètica de la negligència, com l’anomena Xavier Pla en el seu imprescindible assaig sobre la poètica de l’escriptor. I cita Paul Léautaud, de qui Pla es declara admirador. Diu Léautaud: Ce n’est pas tout de bien écrire, il faut encore que sous les mots passe une sensibilité. (No n’hi ha prou amb escriure bé, cal, a més, que sota les paraules hi passi una sensibilitat.) El gran esforç de Pla, em sembla, és aquest: fer passar una sensibilitat, la seva, sota les paraules. I la sensibilitat de Pla és agudíssima i té un fort component sentimental. Però la sentimentalitat l’horroritza, perquè és tremendament corrosiva, destrueix tota forma. Per això Pla, quan sent que es deixa anar massa, prem el fre, a vegades excessivament, i arriba a caure, a vegades, en la vulgaritat. Això no passa mai, que jo recordi, en aquest llibre i, potser per contrarestar les meravelloses construccions líriques, de les quals segur que estava orgullós, per no haver de destruir-les amb una atzagaiada, va recórrer a l’artifici ficcional. 




			Diu Pla: 




			 




			Cal escriure com s’escriu a la família o a un amic, i, de vegades, les coses concretes fan néixer l’emoció. L’escriptura artística no produeix res, no ha produït mai res. (OC 12, p. 264). 




			 




			Això em recorda un dia que, quan Dolors Oller li va dir que ella no sabia escriure, Pla li va contestar: «Senyoreta: subjecte, verb i predicat, o és que potser vol escriure preciós, com en Quevedo?». Aquest «escriure preciós» és aquesta «escriptura artística» que bescanta en el paràgraf que acabo de citar. Però aquesta crítica a aquesta mena d’estil no vol dir de cap manera que Pla es tiri a l’esquena la qüestió de la forma: 




			 




			La cultura és un immens esforç per fer les coses bé, ordenades, perfectes, acabades, segons un ordre d’obsessió, de continuació i de projecció sobre el temps. Tota la resta és una manera com una altra de parlar-ne. (OC 32, p. 534) 




			 




			Si bé Pla pensa que són les coses concretes que fan néixer l’emoció, aquestes coses concretes s’han de saber mirar, s’han de saber definir, s’han de saber ordenar. D’aquí neix l’estil. 




			Josep Maria Castellet parla de «la impregnació sensual» de l’estil de Pla. I afegeix que aquest estil 




			 




			tradueix la plasticitat de la vida quotidiana, la qual és composta no solament per les peripècies més o menys sòrdides de la vida de cadascú, sinó també per les ‘sensacions’, per la ‘sensibilitat’, és a dir, per tot allò que es rep o es dóna a través dels sentits. (Josep Pla o la raó narrativa. Barcelona 2011, p. 230) 




			 




			Pla, a propòsit de Leopardi i d’allò que potser considerava excessos de sentimentalitat de la seva poesia, diu que l’esllanguiment poètic es pot tenir, com Leopardi el tingué, «a condició només, potser, de manejar una gramàtica d’acer» (OC 20, p.52). És a dir, forta i flexible. És amb una gramàtica d’aquesta mena que ell intenta donar forma a la seva manera de veure les coses, sabent que, si ho aconsegueix, l’emoció es produirà. Es tracta que la impregnació sensual de l’estil estigui controlada per una gramàtica d’acer. 




			En un article sobre Puccini, Josep Pla escriu: 




			 




			Aquestes melodies que se us enganxen a l’orella, els pinyolets que fan alçar les orelles dels tenors i de les tiples i els fan posar els ulls en blanc, la recolzada tardoral i suau, foren produïdes enmig d’unes dificultats i d’unes preocupacions extraordinàries, cosa que prova que fins per a fer el gènere clar es necessita una gran capacitat, potser més dificultat que per a fer el gènere obscur. (OC 43, p. 132) 




			 




			Pla es mostra irònic amb Puccini, amb això dels pinyolets, els tenors i les tiples, i ho fa per distanciar-se de la sentimentalitat del compositor de Lucca, que, de fet, li agrada. Sap que Puccini practica el gènere clar, el que ell també practica. I diu que hi ha més dificultats per reeixir en aquest gènere que no pas per fer-ho en el gènere obscur, que seria la literatura artitzada, l’escriure preciós. 




			Girona, un llibre de records és un meravellós exemple d’aquesta pràctica del gènere clar, dificultosa, en la qual aconsegueix que hi neixi l’emoció innumerables vegades. I no es veu obligat a ironitzar massa perquè no és ell qui escriu. Pla no es pot permetre fer gens el ridícul, però Albert Ferrer una mica potser sí. Pla se sent més lliure, per deixar-se anar, en una ficció de si mateix. 




			El pretès estil descurat de Pla, el seu estil natural, que de natural no en té res, que ho sembla perquè reposa en la genuïnitat de la llengua, no és altra cosa que literatura dissimulada, forma mig amagada. Per exemple, en aquesta llista, aparentment casual, però infinitament controlada: 




			 




			Carrer de Ciutadans, delícia de la vida provinciana, salons de llum difusa, enteixinats de lluïssors vagues, mobles lluents, madurs, una mica xafats, una gota de claror en els cristalls dels llums, una estria clara en el mirall picat; absurds retrats a l’oli de família, escriptures que s’esgrogueeixen, catifes una mica pelades, parets i sostres lleugerament escrostonats, tietes conservades en càmfora, rosaris, llibres d’anar a missa i estampetes evanescents, braserets irrisoris, cuines ennoblides per un guisat de llebre o el canapè de la becada, tristesa apagada dels diumenges a la tarda, exaltacions i depressions de la tradició viva, amb els seus tics, manies, misèries, follies i les petites convencions que fan tolerable la vida humana... (OC 3 p. 168) 




			 




			Pla juga aquí amb la bellesa congènita de les llistes, amb l’emotivitat de l’evocació, amb una adjectivació buscada de cara a produir un efecte —«difusa», «vagues», «evanescents»—, amb la tria de motius decadents —«mirall picat», «escriptures que s’esgrogueeixen», «catifes pelades», «sostres i parets escrostonats», «braserets irrisoris»—, amb les olors —«càmfora», «guisat de llebre», «el canapè de la becada—, amb la psicologia dels moviments humans —«exaltacions i depressions», «tics», «manies», «follia», «tristesa», «convencions»—. Tot graduat perfectament, amb un càlcul habilíssim dels efectes de l’emoció que els mots comuniquen. Un prodigi. I, per mi, encara, el ressò d’aquells baudelairians meubles luissants, polis par les ans, dels riches plafonds, dels miroirs profonds i de les vagues senteurs de l’ambre de «L’invitation au voyage». 




			Ja he apuntat que Pla s’oblida aviat, en detalls sense excessiva importància, del seu artifici ficcional. Ja al segon paràgraf fa la primera relliscada. I en fa d’altres, com, per exemple, quan diu, parlant de l’orgue de la catedral, que «llavors era de guix i d’estil abarrocat i ara és de fusta i sembla una caixa de panses». Aquest orgue barroc, que Pla veia de guix, es va mantenir fins a la guerra civil i «la caixa de panses» és una reconstrucció desgraciada de postguerra. Per tant, si Albert Ferrer va morir el 193... és impossible que l’hagués vista mai. De coses com aquestes al llibre n’hi ha més. 




			Sobre l’oblit de la ficció, n’hi ha una de reveladora. Quan es tracta d’escriure l’autoretrat d’Albert Ferrer, Pla, en comptes d’inspirar-se en el físic d’un company qualsevol, es pren a si mateix com a model: 




			 




			Aclucant els ulls i afegint-hi una mica d’imaginació, veig la cara que feia a quinze anys, al col·legi —el cap gros amb els cabells tallats amb el núm. 2, els ulls petits, en forma d’ametlla, els pòmuls amples, una mica sortits, la pell de la cara lluent, amb els dos o tres granets del temps i els quatre pèls més forts entre el borrissol de l’adolescència. L’americana m’anava sempre una mica curta i els pantalons presentaven una tendència a l’encarcarament tubular invencible... Portava sabates de pell girada, esquilmades pel fregadís del futbol. (OC 3, p. 160-161) 




			 




			Pla es descuida de marcar distàncies, escriu els seus records dels anys de batxillerat, però, a més, ha fet diverses visites a Girona, abans de la guerra, i això no entra en contradicció amb el seu narrador de ficció, que va morir el 193..., com ja sabem, però també, potser per reavivar records de cara al text que volia escriure —llocs revisitats per construir falsa memòria—, visita la ciutat després de la guerra, segurament més d’una vegada, durant la redacció real del llibre, que degué tenir lloc entre 1939 i 1952, dates del pròleg, sense que això vulgui dir que, algunes pàgines, Pla no les hagués redactat abans. És a dir, quan vol refrescar la memòria per descriure coses de la ciutat i hi torna durant la postguerra, no pensa que algunes han canviat i el seu narrador de ficció no les pot haver conegudes. Per exemple, quan parla de l’església de Sant Nicolau: 




			 




			La capelleta de Sant Nicolau és una de les peces del nostre romànic més delicades i fines. Per vergonya de l’Església —que ha construït tants de temples innobles—, de les corporacions públiques i privades, a la capella hi havia instal·lada, en el meu temps, una serra mecànica que tenia una trepidació i feia un soroll inquietant. Veure una serra mecànica en una capella romànica era un espectacle d’educació pública verament típica del país, una vergonya pura. I, encara, el més sorprenent era veure que la capella resistia!... (OC 3, p.118) 




			 




			Certament, a Sant Nicolau hi havia, quan Pla estudiava, les serres de can Farrerras. I hi van ser fins que l’Ajuntament no va comprar la capella, que estava en un estat lamentable, el 1936. Però no es va començar a restaurar fins el 1942. O sigui que «una de les peces del nostre romànic més delicades i fines» no va aparèixer com a tal fins a la postguerra, o sigui quan Albert Ferrer ja era mort. 




			La «novel·la» mínima de Pla sobre Girona no té cap interès com a novel·la: és tan mínima, que no pot arribar a tenir-ne. El que sí que té interès, i grandíssim, és el text que figura que escriu el protagonista. El problema, si és que això és un problema, és que quan la novel·la, com a tal, podria prendre cos i convertir-se en una novel·la d’iniciació, una mena de Les tribulacions del jove Törless a la gironina, guardades totes les proporcions i totes les distàncies, quan el personatge que ha vagarejat trist i consirós per les boires desconcertants de la seva adolescència podria enfrontar-se a un fet cabdal per a la seva eclosió adulta, amb totes les complicacions i reflexions del cas —reflexions sobre el desig i l’atracció de la carn, sobre el remordiment i la culpa, sobre l’exaltació, la insubordinació, el poder i la glòria de la llibertat, etc.—, Pla decideix acabar el relat de ficció que gairebé ni tan sols ha començat com a relat. El que ens dóna, però, és un text prodigiós que diu més del que sembla en una lectura superficial, que prepara minuciosament l’escenari de la història que no tindrà lloc, escenari en el qual el narrador està implicat, escenari que el condiciona, que el configura. Albert Ferrer/Josep Pla descriu la seva Girona, allò que hi veu, allò que hi sent i que el fa tal com és: 




			 




			Dins del meu curriculum vitae, la catedral de Girona representa només això: la primera obra humana radicalment antivulgar que la presència en la vida em destinava. No m’agrada pas de parlar de coses estrictament personals. Per altra part, aquest llibre tan frívol no pretén pas ésser la història d’una sensibilitat. Només diré que el xoc fou tan profund i les seves repercussions tan vastes, que tots els dies de la meva existència en quedaren afectats. (OC 3, p. 191) 




			 




			La realitat de la ciutat, teixida verbalment des d’una sensibilitat peculiar, amb un talent extraordinari, deixa de ser la Girona real per convertir-se en la Girona de Josep Pla. En la Girona del senyor Pla. 




			Sembla com si, per Josep Pla, mantenir el relat de la ficció no tingués cap importància. La raó narrativa i fictiva s’aparta per deixar pas a una raó descriptiva i a una raó evocativa i generativa poderosíssimes. 




			Però potser, per què no?, en últim terme, aquesta història que no és narrada, que hauria donat dramatisme a la ficció, i que podem imaginar fàcilment, no interessa, perquè és previsible. Potser la construcció de l’escenari i la del personatge, que se’n deriva, íntimament travades, és ja suficient per imaginar els clarobscurs dramàtics d’una història fantasmal només lleument insinuada en un epíleg distant. 




			El llibre acaba abruptament, al final del que, segons que sembla, havia de ser la primera part. Després, en un «Epíleg a càrrec meu», Pla ens explica que entre els papers d’Albert Ferrer hi ha notes i un inici d’una segona part, però tot plegat inconsistent. A més, ens diu que en aquests papers d’aquesta segona part no hi surt per res la ciutat de Girona, que només parlen d’uns fets succeïts al col·legi, fets que van motivar l’expulsió sorollosa del seu company, i que cap dels interlocutors que Pla ha mirat que n’hi parlessin ha volgut fer-ho. Només ens diu que alguns hermanos ja han passat a millor vida, que d’altres ensenyen en ciutats llunyanes i que fins i tot algun va ser traslladat a Amèrica. 




			Pla envolta aquests fets amb un gran misteri. En la realitat biogràfica de Pla, sembla que es va tractar d’una visita a un bordell que va fer amb alguns companys. De fet, Pla va ser expulsat del col·legi abans d’acabar el darrer curs del batxillerat. Però va ser, podríem dir, una expulsió incruenta, perquè al cap d’un any, més o menys, escriu una carta, sembla que mai enviada, a l’hermano Honorato, en què el tracta de «Muy querido maestro y amigo» i li dóna notícies de la seva vida. (Carta citada per Xavier Pla al pròleg d’El primer quadern gris. Dietaris 1918-1919. Barcelona 2004, p. XII i XIII.) 




			Sigui com sigui, l’al·lusió al trasllat d’algun hermano a ciutats llunyanes i d’algun fins i tot a Amèrica, fa pensar que en la història de ficció imaginada per Pla hi havia algun hermano implicat. ¿Hi hagué algun cas de pederàstia al col·legi? ¿Algun cas de sexualitat adolescent entre interns, amb algun hermano connivent? ¿Fou un cas real o inventat per donar més dramatisme a la ficció que Pla tenia projectada? ¿Volia Pla aprofitar aquest fet i, barrejant-lo amb el de la seva expulsió, fer-ne el centre d’aquesta història que havia de constituir la segona part del relat, història mai no escrita? 




			Aquest final abrupte del llibre i aquesta indicació velada d’uns fets tan sensibles per a un adolescent —fets que jo crec que degueren succeir realment en l’època de Pla, perquè vaig anar al mateix col·legi i, en el meu temps, també passaven coses d’aquestes—, així com que el primer capítol sigui dedicat sencer a Palafrugell, m’han portat a formular-me una hipòtesi: Girona, un llibre de records, ¿no serà sinó un inici d’una autobiografia cronològica convencional, començada i interrompuda, i ficcionada més tard per, a part de les raons que he apuntat més amunt, donar un sentit al fragment, justificar-ne la interrupció i la publicació independent? No ho sé. 




			En tot cas, el lleu relat que hi ha, és un relat interromput, i Pla ja se n’adona: 




			 




			Seria certament de primer ordre que aquest llibre pogués ésser rematat amb un monòleg autobiogràfic en el qual es fes la història d’un moment de la sensibilitat i de l’esperit d’un home suficientment vital i candorós per a lluitar amb les noses de l’adolescència. (OC 3, p. 210) 




			 




			Un monòleg interior final? Pensava Pla en l’Ulisses de Joyce? Pla confessa que no ha estat capaç d’escriure’l, aquest monòleg: 




			 




			Alguns amics meus m’han invitat a reproduir aquest monòleg i adjuntar-lo com un complement del llibre. Però si jo no he pogut, fins ara, posar en net el meu monòleg, ¿com em seria possible tan sols intentar fer el mateix amb el d’una persona que, si hi vaig tenir una relació personal certa, no fou mai prou íntima perquè els nostres diàlegs ultrapassessin l’habitual frivolitat de l’entregent? (OC 3, p. 211) 




			 




			Així tanca Pla la ficció. Amb aquest distanciament del protagonista. 




			Es tracta d’un llibre mancat? D’un llibre inacabat? És una mostra més de la voluntat d’estil descuidat que defensava Pla? 




			En tot cas, i tots els casos són possibles, és un dels grans textos de Pla i de la literatura catalana del segle xx. Un text consubstancial al seu autor. 




			Allò que potser era l’inici interromput d’una autobiografia convencional es converteix en un capítol indispensable i definitori de la seva poètica autobiogràfica, la que ha informat la seva vida i tota la seva obra. Poètica que actua per acumulació, per repetició, amb anades i vingudes, amb transversalitat temàtica, amb ficcions de memòria, amb citacions pròpies i d’altres autors, poètica que informa de dalt a baix aquest conjunt de milers de pàgines que no és altra cosa que la vida d’un home, en un temps, en una terra, en un país i en un món. L’obra de Josep Pla és la seva vida, la vida de Josep Pla és la seva obra. Girona, un llibre de records és el primer capítol d’aquest gran fresc autobiogràfic extraordinari. 




			 




			N. C. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
PREFACI 




			 




			El meu pobre condeixeble i amic Albert Ferrer em demanà l’any 193..., poques setmanes abans de morir, que tingués cura dels seus papers i escrits. Hi vaig accedir de seguida, no sols per l’amistat que tinguérem, sinó perquè Albert Ferrer, essent fill de Palafrugell, com jo mateix, em posava davant d’una situació que no hauria pogut defugir. Obligat, però, a l’època en què vaig rebre aquest honorable encàrrec, a viure a l’estranger, no fou sinó quatre anys més tard, aquesta primavera passada, que vaig parar esment sobre el conjunt informe de notes, croquis i projectes que la paperassa contenia. Hi vaig trobar un manuscrit considerable que em semblà el més acabat de tots els que sortiren de la ploma inèdita del meu plorat amic. Aquest manuscrit és el que publico avui, amb el mateix títol que hi posà Albert Ferrer. És possible que més endavant, si el present llibre arriba a fer una mica d’aura al voltant de la figura del desaparegut, faci una tria de les seves notes i les doni a la publicitat amb el nom de Carnets. 




			El paper és passablement ingenu, però a mi personalment la lectura de Girona, un llibre de records, m’agradà d’una manera positiva. Em recordà primer la meva època d’estudiant a Girona. Després, la visió que Albert Ferrer té de la nostra vella i estimada ciutat em semblà una intuïció poètica de primer ordre, d’una precisió sorprenent. No crec pas que fins ara s’hagi publicat un document sobre Girona de l’amplada i de la qualitat d’aquest. Això no és pas prou per a poder assegurar el valor intrínsec d’aquest manuscrit, però pot donar idea de l’amor enorme que Albert Ferrer tenia per la vella ciutat del Ter i de l’Onyar. 




			Sobre l’estil del llibre he de dir que em sembla plausible: és un estil vivent que conté allò que aguanta un estil: la frase és clara i té relleu, l’adjectivació és precisa, arriscada i divertida. A cada paràgraf, l’autor hi fa acte de presència d’esperit. 




			Amb tot, és gairebé inútil que digui que no comparteixo una gran quantitat d’afirmacions i de remarques que conté aquest llibre. L’anàlisi d’aquestes discrepàncies, tan naturals, seria massa llarga i fatigosa perquè hom la intenti ací. 




			La publicació del manuscrit, havent estat retardada i naturalment afectada pels esdeveniments d’aquests últims decennis, planteja el problema dels anacronismes que al voltant d’algunes coses concretes notòriament conté. Per exemple: Albert Ferrer escrivia quan el magnífic altar barroc de Palafrugell encara era dempeus. Davant, doncs, de la referència que en fa, ¿què havia de fer, ara que la barbàrie l’ha destruït? ¿Havia d’eliminar l’anacronisme? ¿Havia de respectar-lo? ¿Havia d’afegir una nota assenyalant el fet? Després de reiterades deliberacions, vaig decidir no tocar res. Primer, per respecte a l’obra del meu amic. Després, perquè el lector serà prou amable per a corregir ell mateix aquestes petites falles. 




			He de declarar finalment que aquesta edició ha anat precedida del compliment estricte dels requisits familiars que eren del cas i de l’adopció dels consells i de les advertències que alguns amics han tingut a bé donar-me i que he tingut presents en tot moment. 




			 




			Palafrugell, Mas Pla, 1939-1952 
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