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			En la oscuridad las manecillas del reloj parecían dos pequeñas lucecitas de neón que iluminaban las abejas y las golondrinas dibujadas en la carátula del despertador. Matteo apretó la almohada con las manos y hundió en ella la cabeza. Tic.

			Cerró los ojos y contó los segundos. Cuatro. Cinco. Dieciséis. Volvió a abrirlos para ver el momento preciso en que el minutero avanzaba, pero, como siempre, había esperado demasiado y el pequeño neón fosforescente ahora estaba detenido allí, más arriba, de nuevo inmóvil. Era un juego que hacía con su padre. Tac.

			Matteo nunca había podido captar ese movimiento, pero desde hacía tiempo aprendió a no lamentarse porque en la vida de nada servía, tal como le había enseñado su padre. Cuando era pequeño, él le decía que no había tiempo para lamentarse o para tomárselo a pecho, que los niños de entonces eran más despiertos y no existían estas comodidades que arruinan la vida de la gente. «Tenías que arreglártelas como pudieras, tal cual, de lo contrario era tu problema», le repetía. «Estamos en plena guerra, viejo, es mejor que te espabiles». Tic.

			A menudo, después de decir esa frase, se detenía. Si estaba fumando, inhalaba una larga bocanada y retenía el humo, y si estaba de pie, alzaba la vista y miraba a lo lejos, al horizonte, como si pensara en algo muy profundo. Se acercaba a Matteo y se arrodillaba, tomándose el tiempo para dar peso a lo que estaba a punto de decir. Se masajeaba la frente y volvía a comenzar, con calma, con uno de sus proverbios. Tac.

			«Acuérdate, Matteo», decía, «en la vida, tres cosas son importantes». De nuevo se detenía, apoyaba una mano sobre su hombro y le daba un apretón para hacerle saber que lo amaba, y que esas eran las enseñanzas fundamentales de un padre. «Tres cosas, ¿entiendes? Medir, cavar y luego olvidar».

			Su padre había crecido con estas cosas y Matteo tenía que crecer también con ellas. Tic. Cuántas veces se las había repetido. Escuchaba su cálida y reconfortante voz que lo tranquilizaba, incluso ahora que, agotado el tiempo de las reflexiones y las dudas, había llegado el momento de ponerlas en práctica.

			Sobre todo, la última le serviría esa mañana. Tac.

			Matteo les daba vueltas a esas ideas, no del todo despierto aún. Esa palabra flotaba en su cabeza, como en una burbuja de cristal. Flotaba en el aire, era un ser vivo, elástico, una especie de serpiente de goma.

			Tic. Otros segundos. Quince, veinte, ¿quién podía decirlo? Tac.

			Aflojó la presión sobre la almohada y entrecerró los ojos, mirando el despertador, mientras la burbuja suspendida sobre su cabeza continuaba ondulando hasta que terminó por disolverse.

			Tic. Otro avance de la manecilla que se había perdido. Y otro más. Tac. Esa mañana no podía concentrarse. Un tercer movimiento perdido.

			Nuevos movimientos de las manecillas, que no contó a causa de los últimos sueños nocturnos, breves imágenes aisladas que irrumpían y se fusionaban unas con otras. En un momento estaba al lado de su padre, que pescaba en pantaloncillos de futbol en las pozas alimentadas por el agua de la corriente; un instante después, en la cocina de casa donde su madre, frente a la estufa, le hablaba en voz muy baja.

			Finalmente —tic— desaparecieron su madre, su padre y todo se borró. Matteo se encontró tendido en la cama, con la funda de algodón de la almohada humedecida por un hilillo de saliva que escurría de la comisura de su boca y los ojos fijos en la oscuridad. Tac.

			Se preguntó quién podría ayudarlo, pero antes de encontrar una respuesta lo asaltó un agudo dolor estomacal al que reaccionó apretando labios y dientes.

			En los últimos tiempos, los cólicos se habían vuelto intolerables y cada vez sentía que le arrancaban algo y lo dejaban sin aliento.

			Pensaba en lo que sucedería unas horas más tarde, en un edificio común de la ciudad, entre extraños que lo tratarían con mucho cuidado a pesar de no saber nada de él.

			Pero, como le había dicho su padre, de nada servía darle tantas vueltas. No, pensar nunca servía. Sus pensamientos no lo ayudarían ni lo defenderían. Tic.

			Se lo repetía mientras el dolor de estómago cedía y la fosforescencia de las manecillas del reloj se apagaba, absorbida por la luz que entraba por la puerta que se abría.

			La interrupción violenta de la realidad en su vida.

			Tac.

			Su madre, precisamente ahora. La última persona a la que deseaba ver.

			Tic.

			No le quedaba más que aferrarse a los últimos segundos libres, imaginar, con los ojos cerrados, que estaba solo, y arrancar esos instantes de tiempo que le quedaban para él y nada más.

			Matteo se concentró más todavía. El dolor de estómago había desaparecido casi por completo y ahora se trataba de contener la respiración y fingir que dormía. Tac.

			Y después, sobre todo, olvidar. Su padre tenía razón.

			Olvidar, claro, solo eso, mientras que las manecillas perdían su mágica luminiscencia y volvían a ser dos piezas de plástico inmóviles, como los números en la carátula.

			Tic.

			2

			—Matteo —lo llamó su madre. Se sentó al borde de la cama, acariciándole el cabello. Tal vez ella también necesitaba darles vueltas a las ideas y ese era el momento. En las otras mañanas no había tiempo, demasiadas actividades, el desayuno, Clarissa, ordenar la cocina, secar los platos, limpiar la mesa.

			—¿Estás despierto? —continuó. No estaba resfriada, su voz era nasal porque había llorado. Desde que su padre murió, bastaba con que hubiera un plato fuera de lugar o que una olla no entrara en el lavavajillas para hacerla llorar.

			Con trabajo se puso de pie, atravesó la recámara y subió un poco las persianas. Después regresó a la cama.

			—Matteo, querido. —Suspiró. Ahora sollozaba, con la respiración entrecortada y jadeante. Era por debilidad, pero una debilidad diferente a la suya, más por una sensación de no sentirse a la altura que por vergüenza—. Matteo, no tengas miedo. Santo Dios, ¿de qué estoy hablando? Pero nosotros dos… nosotros tenemos que estar unidos. Si viviera tu padre…

			En esos días, todo el tiempo repetía los mismos fragmentos de la frase, como si no pudiera terminarla o como si la frase antecedente hubiera cortado el final de la precedente.

			No había solución o tal vez no había nada que decir, nada que concluir, y esa era su forma de tranquilizarse más que de hablar con él.

			Matteo no se movió. Su respiración aún era profunda, como si estuviera sumergido en el sueño.

			—Es decir… —retomó el discurso, pero de inmediato se detuvo. Tal vez había visto algo, tal vez esa mañana sí quería decirle algo a su hijo, las importantes palabras que toda madre diría en ocasiones como esa—. Es decir…, es solo que… Cuántas veces… Sé que tú…, pero yo… A veces no sé si me comprendes. Nunca he sido buena hablando, pero… Yo… Virgen santísima, si miro hacia atrás…

			Acomodó la almohada sobre su cabeza.

			—Matteo, esto terminará dentro de poco; anda, levántate, que se hace tarde. Sé que estás despierto.

			Por fin una frase completa, lo había logrado. Una afirmación completa para tranquilizarlo, como lo haría cualquier madre. Iba a continuar, pero un grito agudo y chillón la interrumpió.

			—Ay, Dios, ya despertó —murmuró, aparentemente contrariada, pero tal vez aliviada por haber terminado algo, una frase sensata, y por no tener que continuarla—. Matteo, ¿alguna vez tendremos tiempo para ti y para mí? Nos bastaría un segundo. ¿Qué le voy a hacer? —Allí estaba, su madre, al descubierto por el grito de Clarissa—. Matteo —continuó, se levantó y se acomodó el cabello—, no podemos llegar tarde, te lo suplico; al menos tú.

			Se detuvo en el marco de la puerta.

			—Te espero, Changuito —hablaba con un hilo de voz.

			Se sorbió los mocos y salió.

			Matteo se relajó al escuchar el ruido sordo de sus pasos en la escalera y se permitió respirar profundamente.

			Changuito, ¿hacía cuánto que no le decía así? Años quizás, y ahora esa palabra sonaba como un secreto añejo, de cuando entre ellos había una relación especial y él era su Changuito. Qué hermoso, pasaban todo el tiempo juntos. Lo subía a la bicicleta e iban juntos a hacer las compras, o lo tenía cerca mientras cocinaba, o, cuando tendía la ropa, él la ayudaba con las pinzas.

			En cambio, últimamente le parecía que aprovechaba cualquier pretexto para mantenerse alejada y, en esa ocasión, el llanto de Clarissa representaba una especie de liberación para su madre, un paréntesis entre un hijo y el otro, una pausa para sí misma, la única pausa que se concedía. La posibilidad de dejarse llevar sin que nadie la viera, desahogarse y llorar. Entonces lloraba. Hasta cuando lavaba los platos y hacía la limpieza o mientras vestía a Clarissa. Lloraba de espaldas, concentrada en la estufa; lloraba cuando se esforzaba para sacar algo de la despensa. Aprovechaba para llorar siempre que podía, por una causa o sin ella.

			A veces, cuando el dolor era insoportable, se avergonzaba y se escabullía para esconderse en el baño, donde sus sollozos atravesaban la puerta, disimulados por el chorro de agua de la llave o por la descarga del inodoro. Era un llanto opaco, se decía Matteo, e imaginaba que lloraba sentada en la taza del escusado, tapándose la boca con la toalla. Le parecía que podía verla, en esa posición encorvada, y trataba de comprender el porqué. A diferencia de su madre, él nunca había llorado, ni siquiera cuando murió papá.

			Otro retorcijón, pero esta vez menos intenso. Matteo se apretó el estómago con las manos y fijó los ojos en el despertador con forma de tractor que le había regalado su padre.
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			De pronto, Clarissa dejó de llorar. Matteo escuchó los últimos sollozos de su madre, que en poco tiempo se transformaron en canto. Seguramente había tomado entre sus brazos a la pequeña y ahora canturreaba la cancioncita de una absurda caricatura que a menudo veían con ella, ambientada en un mágico bosque habitado por duendecillos morados.

			Matteo le echó una última ojeada al despertador-tractor. Las manecillas seguían moviéndose, a pesar de que él esa mañana habría querido inmovilizarlas y detener el tiempo.

			Arregló la sábana como le había enseñado su madre y se dirigió al baño. Se acercó a la ventana, corrió la cortina y se lavó los dientes de pie, mirando el paisaje con el cepillo de dientes en la boca.

			No, nunca vería el avance de las manecillas del reloj ni detendría el tiempo, mucho menos esa mañana. El río del tiempo lo arrastraría consigo como si fuese un cuerpo inerte que flotaba en su corriente hasta aquel lugar, la Sala de las Palabras, igual que la otra vez. Allí mamá lo dejaría solo, porque las personas tenían que hacerle preguntas y él tendría que darles respuestas exactas sin la ayuda de nadie.

			Esta vez sentía más miedo. Tal vez no le harían más preguntas, sino que lo acusarían y le dirían que él era el culpable, que había hecho cosas malas y ahora tendría que pagar.

			Tal vez lo meterían a la cárcel y quizás era lo justo porque, como decía su padre: «El que la hace la paga». Como quien no tiene tiempo que perder, harían que lo comprendiera, con amabilidad, pero sin posibilidad alguna de escape.

			Matteo quería huir, saltar por la ventana, bajar por el alero y correr a esconderse en uno de sus lugares secretos, tal vez en las presas, en el bosque o en el campo.

			Era el momento de tomarse un tiempo y decidir qué hacer. El cielo a esa hora de la mañana era una gelatina azul y brillante, con unas pocas nubes bajas que se disolvían en el horizonte, y con una parvada de patos salvajes que volaban hacia el mar.

			Matteo ya se sentía allí, lejos, al fondo de los campos, donde un suave viento formaba remolinos de polvo en las grietas de la tierra reseca y las piedras.

			Era el verano más caliente del siglo y el sol había transformado las plantas en esqueletos de pájaros prehistóricos con las alas arrugadas, los picos doblados y encogidos; un ejército de fantasmas que se agitaba con el aire y gemía en susurros, movido por el recuerdo de los días de lluvia primaveral, el tiempo de la siembra y la esperanza, decía la abuela. Qué recuerdos.

			El maíz era un mar amarillo y, en el horizonte de ese océano, el roble, un enorme hongo desinflado, flotaba entre las espigas. Tal vez tendría que ir allí, adonde siempre le había gustado esconderse, en ese espacio sin cultivar bajo la gigantesca copa del árbol. Desde allí podría verlo todo, como hacía con frecuencia.

			Había ido por vez primera años atrás, con su padre, cuando todavía era un niño.

			Su padre lo llevó sobre los hombros y juntos se subieron a un tractor de verdad, que de tan alto hacía que se mareara, porque ese día tenían que ir a quitar un árbol que por la noche había sido alcanzado por un rayo y se inclinaba peligrosamente.

			—¿Miedo? —Reía—. ¿Eh, jefe?

			No, Matteo no sentía miedo porque estaba él, y el tractor era un juego como los del parque de diversiones, en el que volaba y del que era imposible caer, porque su padre le apretaba la mano. Una mano como una tenaza de hierro.

			Matteo se relajó y lo miró jalar la palanca de cambios, acelerar, girar el volante y sacar el tractor, primero del cobertizo y luego del patio. El tractor resollaba como si fuera un animal manso y grande, una especie de elefante, y él se sentía libre; le gustaba dejar atrás la medialuna de colinas y sumergirse en el mar de espigas con su perfume de hierba seca e insectos.

			Un resoplido y una reculada, así le llamaba su padre al remolino que sacaba después de echarlo a andar, con sus columnas de humo negro que salían del tubo de escape y dejaban una estela de bolas negras que explotaban tras ellos.

			Le confió el volante.

			—Agárralo y aprende —le dijo—. Te conviene moverte.

			Lo hizo apoyar la mano sobre la perilla de la palanca de cambios que vibraba con el traqueteo de los pistones y juntos accionaron la marcha. Era fácil.

			—Un día haré que aceleres y frenes, pero estás aún muy pequeño para alcanzar los pedales —dijo riéndose como él lo hacía, con la boca abierta, exhibiendo los dientes. Luego le mostró el pie sobre el acelerador y le dio un golpecito en las piernas, que eran demasiado cortas.

			Dejaron la casa y Matteo volteaba hacia atrás, luego miraba a derecha e izquierda, y de nuevo a la derecha, porque su alegría era incontenible y quería abarcarlo todo aunque fuera con la mirada; quería beberse esa imagen con los ojos y embriagarse.

			El tractor avanzaba lento y decidido, y nada podía detenerlo, ni el lodo ni los hoyos. Recorrieron el tramo de la calle principal, se dirigieron a los campos y encontraron el árbol inclinado sobre un canal de drenaje.

			Su padre bajó del tractor y estudió el árbol, sacudió el tronco con las manos para ver si se movía, pero, incluso en esa posición, el árbol parecía firmemente plantado en la tierra. Acarició la corteza y volvió al tractor.

			—¿Entiendes, hijo? —le preguntó.

			Encendió la motosierra y cortó las ramas más bajas y el tronco. El árbol se inclinó y cayó. Luego fijó una cuerda a la parte posterior del tractor y la amarró al tocón que estaba todavía bien plantado en la tierra.

			Volvió al tractor y aceleró. La cuerda se tensó como un elástico.

			—No te tengo miedo —dijo.

			Las grandes ruedas posteriores giraban atascadas en la tierra mojada, patinaban sobre el lodo que parecía resbaloso, como si debajo hubiera hielo.

			—¡Jesús! —vociferó su padre—. Santa María.

			Tomó un pico y se puso a cavar un surco en torno al tronco para reducir el agarre de las raíces. Parecía uno de esos fosos que rodeaban los castillos medievales.

			Su padre alzaba el pico detrás de la cabeza, arqueaba la espalda y clavaba la punta metálica cerca de las raíces del árbol con una fuerza sobrehumana. Eran golpes precisos y el pico se hundía sin dificultad, como entra un cuchillo afilado en la carne.

			—¡Ah! —se daba ánimos. Se secaba la frente con la mano y continuaba—. ¡Ah!, anda.

			Después de una hora, su padre tenía la camiseta empapada de sudor, pero no cedía.

			—¿Todo bien, jefe? —preguntó.

			—Sí —respondió Matteo.

			—Muy bien. Mira y aprende.

			A eso de las seis, el sol comenzó a caer. Su padre subió al tractor, se secó la frente y encendió el motor. Metió la marcha y el árbol se dobló como si no quisiera separarse, pero no pudo resistir más.

			Las raíces surgieron como grandes garras aferradas a algo duro e invisible, tal vez a una roca o a la tierra seca.

			—Ya está cansado —dijo su padre, y era cierto. El árbol poco a poco se dobló y las raíces levantaron terrones de donde sobresalían grandes gusanos blancos. A lo lejos se escuchaba el crujir de la madera al romperse.

			De pronto cortó el aire el silbido de un frenazo, al fondo, en la carretera principal, a medio kilómetro de ellos.

			Matteo se dio la vuelta. De vez en cuando, por allí alguien se salía de la ruta o se estrellaba contra el capitel de la Virgen. Esa vez no se veía nada, solo su casa iluminada por la luz dorada del sol en descenso, una luminosa explosión detrás del techo.

			Su padre estaba concentrado, con los músculos de los brazos y del cuello contraídos mientras el árbol caía y moría. Matteo sintió que algo en él también estaba terminando. De vez en cuando tenía estos pensamientos y siempre llegaban así, de un momento a otro, sin previo aviso. Percibía algo innombrable dentro de sí: estaba con su padre y no era posible ser infeliz; sin embargo, esa repentina melancolía lo emocionaba y lo asustaba, porque era algo poderoso y bello, más grande que él y que su padre, más grande de lo que podía imaginar, más grande que todo, pero algún día eso también terminaría.

			Tras la última resistencia, el tronco cedió y caerían otros árboles, el otoño se transformaría en invierno, el sol saldría y se pondría como siempre. No podían detenerse los temporales ni las lluvias ni la sucesión de las estaciones, ni podía mutarse el curso de los eventos.

			Las dos caras de la misma moneda. Las dos caras de la vida, las dos caras del tiempo que pasa.

			Él, mirando hacia su casa, con el sol que ardía detrás del techo, pensó que en cualquier momento todos podríamos ser alcanzados por nuestros rayos, y, cuando eso ocurrió, cuando lo invadieron esas sensaciones, a Matteo le dieron ganas de llorar, aunque él nunca había llorado. Su padre le había enseñado que llorar era cosa de niñas, pero en esa ocasión casi no pudo contenerse y sintió que se sonrojaba.

			Por fortuna, su padre no se dio cuenta, concentrado en su trabajo. Había exterminado a su enemigo, el árbol, ahora inerte, que yacía sobre la tierra como un animal muerto. Parecía el esqueleto de una ballena varada en la playa.

			Finalmente.

			Las raíces eran un enjambre de ramas secas, y su padre se relajó y sonrió, felicitándose a sí mismo.

			—Bien hecho —dijo con orgullo—. Bien hecho, mi niño. A tu padre no lo detendrá ningún árbol.

			Bajó del tractor y soltó la cuerda como si no hubiera pasado nada. En realidad, no había pasado nada, tan solo había cumplido con su deber y el árbol había resistido todo lo que había podido. A cada quien le toca su propia batalla. Las dos caras. Hombres y árboles.

			—Ahora podemos volver a casa —dijo su padre.
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			Matteo se demoraba con el cepillo entre los dientes, le gustaba sentir el aire sobre su rostro mientras saboreaba el gusto de la menta que le refrescaba la lengua. Presionaba las cerdas contra las encías, casi hasta lastimarse, para sentir cómo le punzaban.

			Se enjuagó la boca, luego se lavó el rostro y volvió a la ventana con la toalla entre los dedos.

			Allí, ante él, la presa, su lugar preferido: una construcción de concreto armado con grandes cabestrantes, cuerdas y un timón de metal.

			Normalmente no había nadie, pero ahora estaba estacionada la camioneta del municipio en el claro más allá del cancel y dos hombres con overoles azules escudriñaban el agua apoyados en el barandal metálico.

			Uno de los hombres señalaba un punto en una esquina del estanque, empujando algo debajo de él con un bastón largo. Fue hasta la camioneta, desenganchó dos palas y volvió a donde estaba su compañero. Ambos pusieron manos a la obra y se inclinaron por el esfuerzo.

			El que había llevado las palas se secaba el sudor de la frente cuando de pronto alzó la vista hacia él; tal vez había oído un ruido, no podía saberlo. Con una mano se protegía los ojos contra el sol y miraba la pendiente que descendía desde las colinas hacia el pueblo, donde las primeras casas se amontonaban en la ladera y comenzaba la calle que conducía al centro.

			Para que no lo vieran, Matteo retrocedió un paso y se puso al lado del lavamanos.

			—Matteo, levántate, al menos hoy… —gritó su madre desde el salón. Estaba asustada—. Ayúdame, Señor…, no puedo más. Nada más… ¡Ay, por Dios! No, Clarissa, ¡deja eso!

			Matteo quería seguir peinándose y tomarse su tiempo, pero en esa ocasión su madre insistía y, para que dejara de hacerlo, respondió:

			—Estoy en el baño, mamá. —Recogió su ropa que estaba doblada sobre la orilla de la tina de baño y salió.

			—Que no se nos haga tarde —repetía su madre, con la misma voz quebrada. Y entonces, solo por imaginar una ruta de escape, miró una última vez por la ventana, al cielo, a la calle, a las colinas y a la presa adonde siempre iba con su padre y donde el hombre que antes miraba en su dirección subía ya a su camioneta.

			Matteo se precipitó por la escalera. Su hermana, sentada en el primer escalón, miraba hacia arriba, hacia él, su Dios.

			«Ay, Clarissa… Qué estúpida», se repetía. La envidiaba por ser una estúpida que no sabía nada de la vida, y hubiera querido ser él también estúpido porque, como se decía, esos viven mejor.

			Clarissa, sí, como su bisabuela. Matteo volvió a pensar en su padre y en la época en que mamá estaba embarazada de Clarissa. Fueron meses difíciles; su madre fue internada de emergencia en el hospital porque corría el riesgo de morir; había adelgazado, estaba irreconocible, con ojeras y con la piel del rostro sudorosa.

			Entonces, su padre se hizo cargo de todo, de las compras, de la limpieza, del campo y del camión, y por las noches durante la cena, cuando estaban los dos solos, repetía que todo estaría bien y que mamá regresaría pronto. Pero Matteo había percibido un desconocido temor en esas palabras.

			Resistieron y, al final, las cosas se acomodaron; mamá volvió y en pocas semanas se recuperó del todo. Habían resistido, sí, lo habían logrado. Matteo se dijo entonces que ese había sido el momento más difícil. Pero no, pocos meses después, en una cálida noche veraniega, su padre murió al quedarse dormido en una autopista alemana.
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			El timbre del microondas sonaba en medio del ruido de los platos, de una cajita de música con abejas y de las carcajadas sin motivo de Clarissa.

			Su madre lo llamaba de nuevo y a Matteo le sorprendió que, vista desde allá arriba, se notara más vieja, con los hombros caídos hacia adelante. Se dirigió hacia la niña y, sin voltear a verlo, la sentó en la sillita floreada.

			—Te lo suplico —susurraba mientras le daba de comer—. Come, cariño. Al menos tú, échame una mano.

			El mechón de cabellos rojos sobre el azul de la blusita le recordó un ramo de viejas rosas secas, como las que había en el florero cerca de la puerta del salón.

			Al agacharse a recoger la cucharita de plástico que se había escapado de las manos de Clarissa, finalmente su madre lo vio, parado en las escaleras. Se detuvo, casi atónita, sorprendida o perpleja, un poco de todo, porque no esperaba encontrarlo allí frente a ella, aunque había estado llamándolo desde hacía media hora.

			—Cómo estás —dijo. No era una pregunta y en realidad no esperaba que le respondiera. Se levantó, le quitó el babero a Clarissa, que no había comido nada, pero esa mañana no importaba, no era momento de preocuparse por esas cosas, la cargó y la dejó en el suelo, donde se movía libremente.

			—Aquí estás ya, Matteo. Muy bien, te lavaste los dientes. Tienes hambre. —Tampoco estas eran preguntas y antes de terminar se precipitó a su habitación con pasos cortos, como si escapara. Le hizo pensar en una sombra sobre un muro.

			Delante del espejo del armario —había dejado la puerta abierta— se quitó la blusa azul y la cambió por una de color crema con el cuello bordado, una vieja blusa que usaba cuando iban a misa. Se la puso de prisa y salió mientras se la abotonaba.

			—¿Has visto las llaves del auto? —Esa sí era una pregunta.

			Su madre ahora parecía perdida, se movía como una mosca atrapada dentro de un vaso, buscaba una ruta de escape, pero solo chocaba contra el vidrio, hasta que salió de la habitación —alguien había levantado el vaso— y rebuscó en el cajón de la correspondencia, en la despensa, dentro de la vasijita de plata de los caramelos sobre la mesita delante del sofá.

			—Se las está comiendo Clarissa —dijo Matteo.

			Sí, allí estaba Clarissa, de piernas cruzadas a los pies de la mesa, con las llaves en la boca. Las chupaba como si fueran un turrón, un hilo de baba le recorría el cuello.

			—Hoy estoy en las nubes —continuó su madre—. En las nubes, pero verás que todo va a salir bien.

			Tomó el bolso que estaba a un lado de la puerta y salió con la niña en los brazos sin añadir nada y sin darle tiempo a Matteo de desayunar. No era importante ni para Matteo, que no tenía hambre, ni para ella que ya se había ido.

			Matteo recogió las llaves del suelo, estaban llenas de saliva y las secó restregándolas contra su pantalón.

			Antes de salir volvió la vista, quería fijar en su mente las cosas: la cocina, las tazas y los platos que estaban todavía sobre la mesa, como si de un momento a otro la casa fuera a desaparecer.

			Estaba quieto en el umbral, en el mismo lugar en el que ese día, cuando tocaron a la puerta y fue a abrir, se encontró delante con un joven policía bronceado y con largas patillas cuidadosamente recortadas. Tenía apoyada la gorra contra el abdomen y quería hablar con mamá.

			Matteo había corrido a buscarla y ellos hablaron en voz baja, pocas palabras que no pudo escuchar, palabras graves, nada más que simples sonidos, quien sabe cuántas veces usadas por el mismo policía. Sin embargo, lo cambiaron todo.

			Diez minutos más tarde llegaron los abuelos. El abuelo siempre tenía ganas de bromear, pero ese día no dijo nada. Era un hombre fornido y con blancos bigotes muy bien cuidados. Tenía manos grandes de obrero y dedos suaves; le faltaban dos, el meñique y el anular, porque la fresa de una máquina se los había cercenado.

			Cuando veía a Matteo, le hacía siempre el juego de la aparición de los dedos faltantes: acercaba los puños cerrados y pasaba los dedos de una mano a la otra. El abuelo siempre lo saludaba así, pero esa mañana no tuvo ánimo para eso.

			Hablaba la abuela, que llevaba la ropa deportiva que usaba para trabajar en el jardín y tenía el cabello recogido con pasadores negros.

			—¿Cómo ocurrió? —empezó.

			—En el camión —repuso mamá.

			—En el camión.

			—Sí.

			—Lo sabía.

			—Andreina —interrumpió el abuelo—, calla.

			—En el camión —continuó la abuela.

			—Sí.

			—Tenía que ocurrir tarde o temprano.

			Matteo estaba inmóvil, de pie, al fondo de la habitación, donde nadie lo veía.

			—Siéntate, Enrica, siéntate, cálmate. —El abuelo le dio la mano y la hizo sentarse en el sofá.

			—¿Dónde?

			—Andreina, para.

			—Cerca de Múnich.

			—¿De noche?

			—Sí.

			—Y había bebido.

			—¿Por qué no paras ya?

			—No, mamá.

			—¿Segura?

			—Sí.

			—Era un inconsciente. Quedarse dormido, lo sabía…

			—Se quedó dormido, eso dijeron.

			—No debiste haber permitido que condujera el camión con dos niños en casa.

			—Para ya, Andreina, cállate, por Dios —dijo el abuelo.

			La abuela no lo escuchó.

			—¿Cuántas veces le dije que no condujera de noche? Pero era un necio.

			—Mamá, por favor.

			—¿Tienes sed? —preguntó el abuelo.

			—¿Ahora qué harás con los niños? ¿No pensó en ellos? Si no tenía cabeza para tener hijos, ¿por qué los tuvo? Debiste haberme escuchado y conseguirte uno normal. Pero aquí cada quien hace lo que le viene en gana.
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