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			INTRODUCCIÓN



			El arte está al alcance de cualquiera. Es algo que yo sé de manera visceral, como aspirante a artista que fui y que acabó muy agotado. No hace mucho que escribí sobre esto, y desde entonces me han llovido las preguntas. Me piden consejo en cada conferencia que doy, en cada galería que visito, pero lo que en realidad me está preguntando la mayoría de esa gente es «¿Cómo puedo llegar a ser un artista?».

			En una época en la que parece haber muchísimos más artistas, museos y galerías que nunca; un tiempo en el que el arte parece salir constantemente en las noticias; cuando plataformas como Instagram nos condicionan a todos para que pensemos en términos visuales, para que busquemos el estímulo estético en nuestra vida cotidiana —para que dejemos que las pequeñas cosas nos emocionen de repente, como diría Andy Warhol—, las preguntas sobre la creatividad siguen en el aire.

			Ahora bien, ¿cómo pasa uno del hecho de preguntarse y de preocuparse al de crear un verdadero arte, incluso un gran arte?

			¿De verdad puedo ser artista aunque no tenga estudios? ¿Aunque tenga un trabajo de tiempo completo? ¿Aunque tenga hijos? ¿Aun­que  me dé pánico? Por supuesto que sí. No existe una única senda hacia la gloria, y cada uno sigue un camino diferente. Aun así, con el paso de los años he regresado una y otra vez sobre unas pocas ideas fundamentales. La mayoría proviene del mero hecho de observar el arte y, después de eso, seguir observándolo un poco más, y también de mi propia memoria muscular, la de mis años de artista en ciernes. Otras surgieron después de oír hablar a los artistas sobre su trabajo y sus dificultades. Incluso le robé algunas de ellas a mi esposa.

			Hace poco tomé todas esas ideas y consejos que tenía en forma de pequeñas píldoras y las convertí en un reportaje para la revista New York, una suerte de recopilación diseñada para llevar al lector «de ser un aficionado desorientado a convertirse en el mayor talento de su generación», según decía la propia revista, «o, al menos, para ayudarte a vivir de un modo más creativo». Al parecer, aquel artículo dio en el clavo, pero además me hizo reflexionar. Apenas se había secado la tinta y ya me había puesto a redactar nuevas re­glas  más allá de las treinta y tres con las que había empezado. Nubes de preguntas, reflexiones e indicaciones amables como «Haz un arte para hoy, no para el futuro», o «No te obsesiones con que sea bueno, tú hazlo», o «Sé amable, generoso y abierto con los demás, y cuídate los dientes». Todas ellas pretendían ayudar a la gente a conectar con lo que ya lleva muy dentro de sí y a convertirlo en arte.

			Más allá de esto, comencé a pensar de una manera distinta sobre algunas de las cuestiones más fundamentales del arte, un campo que —en todas sus formas— plantea muchos problemas persistentes, extraños e incluso aterradores: desafíos que pueden intimidar al artista y al espectador, y llegar a atenazarlos en el cinismo y el temor a empezar o a continuar. Incluso a alguien que lleva toda la vida en esto, como yo.

			Algunos de los temores que nos bloquean son circunstanciales:

			¿Qué pasa si no estudiaste para esto? (Yo no lo hice).

			¿Y si eres de los que sienten una vergüenza casi patológica? (Hola).

			¿Y si padeces el síndrome del impostor? (Le pasa a casi todo el mundo, es el precio de la entrada a la Casa de la Creatividad).

			¿O si apenas tienes dinero? (Bienvenido al club más lamentable y concurrido del mundo).

			Otras preguntas son fundamentales:

			¿La psicología de la obra es la misma que la psicología del artis­ta? (En realidad, no. Y, aun así, tiene que haber algo de Jane Austen en cada personaje de Sentido y sensibilidad, ¿no crees? Tanto como tiene que haber un poco de Goya en cada una de sus figuras monstruosas. ¿O no es así?).

			¿Cómo sabes si tu arte tiene algo? (Recuerdo que la pintora Bridget Riley decía: «Si no te da la sensación de que está bien es que no está bien»).

			La más profunda de todas: ¿qué es el arte, en realidad? ¿Es una herramienta que utiliza el universo para tomar conciencia de sí mismo? ¿Es —como decía el pintor Carroll Dunham— «una herramienta basada en la creación manual que se utiliza para el estudio de la conciencia»?

			Yo digo que sí, que el arte es todo eso y más, y tu talento es como una bestia salvaje a la que hay que alimentar.

			Con todas estas preguntas flotando en el aire y sin resolver, ¿cómo da el salto de fe el aspirante a artista para elevarse por encima del ruido de todos esos mensajes externos y temores internos y crear su mejor obra?

			Si uno quiere crear un arte grandioso, sirve preguntarse qué es el arte.

			Una forma de verlo es que el arte es un lenguaje visual —habitualmente no-verbal, cabría decir pre-verbal— con la capacidad de contarnos en un abrir y cerrar de ojos (Augenblick en alemán) más de lo que podríamos aprender en horas de escuchar o leer a alguien. Es un medio de expresión que transmite las emociones más primarias: soledad, silencio, dolor, toda la amplia gama de sensaciones humanas. ¿Hay algún escritor que haya encontrado alguna vez las palabras capaces de transmitir el sufrimiento interno y el lamento externo del Descendimiento que pintó Rogier van der Weyden en 1435?

			El arte también es una estrategia de supervivencia. Para muchos artistas, la realización de su obra es tan importante, espiritualmente hablando, como respirar o comer. Cada nuevo día brinda al artista nuevas ideas y viejas creencias, continuidades y brutales rupturas, la descomposición y una belleza duradera. Hacen acto de presencia unas revelaciones que luego se escapan y desaparecen. Al menos de vez en cuando, todos los artistas se deben de sentir como Penélope en la Odisea de Homero: se pasan el día tejiendo los tapices de sus propios relatos, mitos, temores, suposiciones, terrores y verdades personales para despertarse a la mañana siguiente y desbaratarlo todo, cambiarlo, arreglarlo, mejorarlo, desmantelarlo con determinación. El artista recorre la senda de una evolución continua en la que va acumulando expe­riencia, pero siempre empieza de cero.

			Ser un artista significa aceptar esto como parte del proceso. También significa abrazar la paradoja: más de una cosa es cierta al mismo tiempo. El arte es algo abierto; se da en los vacíos que hay entre la explicación y la obra propiamente dicha. Cada obra de arte sigue su propia lógica estructural, y esto puede llenar de dudas tanto al artista como al espectador, pero la duda es una señal de fe: te pone a prueba y te empuja a la humildad, da pie a la novedad en tu vida y, lo mejor de todo, la duda destierra el sofocante efecto de la certeza, que mata la curiosidad y el cambio.

			Los artistas también han de tener en cuenta esa sensación tan asombrosa que se produce con frecuencia cuando, una vez terminada la obra, vemos que al final hemos creado algo distinto de lo que nos proponíamos. Esta sensación de sorpresa, de lo inesperado, puede deleitarnos o decepcionarnos. Cuando estás creando, tal y como observó el pintor Brice Marden, «no sabes lo que vas a obtener realmente» hasta que terminas la obra. El proceso creativo es una situación inexplicable, inspirada y cristalizadora donde el artista se convierte en espectador de la obra y casi no sabe de dónde salió. Cindy Sherman decía que cuando creas arte tienes la sensación de «invocar algo que ni siquiera conozco hasta que lo veo». Los artistas son unos terribles procrastinadores, pero nuestra mente creativa está trabajando aun cuando no lo hacemos nosotros; los arrecifes de coral y las mareas de nuestra vida interior continúan revueltos incluso cuando estamos acobardados, paralizados por el temor al trabajo.

			Todo arte cobra fuerza a partir de este resplandor temporal que tiene como telón de fondo, es decir, de las trazas internas y externas de todas las decisiones que intervinieron en su creación. Esto genera una fabulosa inversión crítica: desde el instante en que la obra queda terminada, el artista se desprende de ella, y el espectador se convierte en participante de ella: la completa, la deshace y la rehace. «Todo lector, cuando está leyendo, es lector de su propio yo», decía Marcel Proust. Cuando lo que uno lee, contempla o escucha es arte con mayúsculas —una cantata de Bach, un poema que una y otra vez se abre para ti o un cuadro al que no has dejado de regresar durante toda una vida—, podría ser diferente cada vez que lo vives.

			¿Qué nos dice esto? Que no vemos solo con los ojos, sino con todas nuestras facultades: nuestros instintos, inquietudes, recuerdos, nuestra percepción del lugar, el momento y el ambiente que nos rodea y no sé cuántas otras cosas más. Incluso los cinco sentidos tradicionales son subjetivos: ¿veo yo el color de estas letras exactamente igual que tú? ¿Qué tiene de milagroso el rojo? ¿A qué huele lo «podrido»? ¿Qué tipo de música te entristece, te hace sentir eufórico o te da ganas de ponerte a bailar? Más allá del modo en que estos receptores sensoriales interactúan con el mundo y con el yo para crear obras de arte, el resultado es una suerte de transformación alquímica en la memoria y el cuerpo del espectador, un cambio que genera nuevas sinapsis en el cerebro y pasa a formar parte de su propia experiencia y consciencia del mundo.

			Espero que este libro no solo te ofrezca respuestas, sino también nuevas preguntas sobre tu relación con el arte. El proceso de la creación artística es fluido y volátil, con sus pequeñas y grandes epifanías, sus conexiones y desconexiones, símbolos y estructuras en un constante estado de cambio. Y por mucho que su lenguaje pueda ser puramente no-verbal, incluso abstracto, tiene la capacidad de transmitir un sentido, de influir en nuestros recuerdos y de cambiarnos la vida. Esto sucede al margen de que la obra cobre forma a partir de estructuras básicas —formatos sim­ples como el final feliz en una comedia o ese ambiente oscuro tan trillado del drama gótico— o se base en diseños completamente novedosos. Tampoco es que estas reglas se apliquen en exclusiva al arte. Desde que se publicó aquel primer artículo en la revista New York, he sabido de muchísimos autores, deportistas, empresarios, músicos, intérpretes, chefs y médicos, además de cientos de artistas visuales, que contaban que, de un modo u otro, esas reglas les habían sido de ayuda en sus respectivas disciplinas (además de sugerir ellos otras nuevas). Un artista es un artista, sea cual sea su medio, y todos tenemos mucho que aprender los unos de los otros.

			Si eres un aspirante a artista, quiero que recuerdes esto: si no estás trabajando, no va a suceder nada; pero si estás trabajan­do  puede pasar de todo. Como escribió Henry Miller: «Cuando no puedes crear, puedes trabajar». Noël Coward dijo: «El trabajo es más divertido que divertirse» (esto lo aprendí yo bastante tarde, como antiguo camionero de trayectos de larga distancia sin capacitación alguna, que no escribió una sola palabra prácticamente hasta que cumplió los cuarenta y que evitaba el trabajo creativo porque el miedo lo atenazaba). Al igual que el ejercicio, el trabajo puede parecer horrible antes de empezar, pero, una vez que comienzas , te hace sentir bien. Dedícale a tu trabajo al menos el mismo tiempo, la misma reflexión, energía e imaginación que dedicas a otros aspectos de tu rutina diaria. El arte nos permite a todos acceder a experiencias y estados que nos parecen profundamente humanos, importantes, placenteros y, aun así, en ocasiones muy ajenos (esta es una de las partes más divertidas: esa desorientación tan emocionante, el momento en que te preguntas «¿Y esto qué es? ¿De dónde salió?»). Espero que estas ideas te ayuden a reflexionar sobre esos estados y, tal vez, a generarlos.

			También espero que estas ideas te ayuden a empezar a pensar con una mayor libertad y creatividad y a confiar en que será tu trabajo el que te lleve al éxito como artista. No es que el objetivo sea ser ricos y famosos, aunque no seré yo quien se oponga a ello: espero que todos los artistas ganen dinero, incluso los malos. No, yo quiero que confíes en ti porque eso es lo que te va a hacer falta para superar las oscuras horas de la noche creativa. Quiero que te abras al sentido de las palabras del filósofo Ludwig Wittgenstein cuando decía: «Mi cabeza no suele saber nada de lo que está escribiendo la mano». Dicho de otro modo: aprende a escuchar, y la obra te dirá lo que quiere.

			Así que enciende tu motor, sube a bordo, siente cómo tu imaginación engrana con la realidad, cómo lleva al límite las fronteras y las convenciones y cambia ante tus ojos.

			No te dejes intimidar, nunca. El arte no es más que un contenedor en el que tú te vuelcas.

			¡Ponte a trabajar!
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